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Abstract	
  

This	
  thesis	
  is	
  a	
  practice-­‐led	
  Creative	
  Writing	
  thesis.	
  The	
  main	
  part	
  of	
  

the	
  thesis	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  50	
  pages	
  of	
  poems	
  that	
  have	
  the	
  themes	
  of	
  

place,	
  landscape,	
  belonging,	
  travel	
  and	
  displacement	
  at	
  their	
  heart.	
  

These	
  include	
  a	
  selection	
  of	
  poems	
  from	
  my	
  first	
  collection,	
  Soil	
  

(Penned	
  in	
  the	
  Margins,	
  2013),	
  as	
  well	
  as	
  a	
  more	
  recent	
  selection	
  from	
  

second	
  collection,	
  erratic.	
  	
  The	
  prose	
  section	
  of	
  the	
  thesis	
  submission	
  

(37,000	
  words)	
  consists	
  of	
  a	
  set	
  of	
  essays	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  poetry	
  and	
  

place	
  –	
  a	
  project	
  I	
  have	
  called	
  Topo-­‐poetics.	
  This	
  includes	
  an	
  outline	
  of	
  

the	
  idea	
  of	
  topo-­‐poetics	
  drawing	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Aristotle,	
  Heidegger	
  

and	
  more	
  recent	
  philosophies	
  of	
  place,	
  dwelling	
  and	
  poetics.	
  The	
  point	
  

is	
  not	
  to	
  cover	
  the	
  familiar	
  ground	
  of	
  ‘sense-­‐of-­‐place’	
  in	
  poetry	
  but	
  

rather	
  to	
  explore	
  how	
  the	
  poem	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  place	
  and	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  poems	
  create	
  space	
  and	
  place	
  through	
  their	
  very	
  presence	
  on	
  

the	
  page.	
  The	
  argument	
  is	
  only	
  tangentially	
  about	
  ‘places’	
  and	
  is	
  more	
  

about	
  the	
  idea	
  of	
  place	
  itself.	
  The	
  introduction	
  is	
  followed	
  by	
  four	
  

short	
  essays	
  on	
  collections	
  by	
  key	
  poets	
  of	
  place	
  including	
  Elizabeth	
  

Bishop,	
  John	
  Burnside,	
  Don	
  McKay	
  and	
  Jorie	
  Graham.	
  A	
  conclusion	
  

links	
  the	
  prose	
  section	
  to	
  the	
  poems	
  that	
  follow.	
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Chapter	
  One	
  
Topopoetics:	
  An	
  Introduction	
  

	
  

Introduction	
  –	
  Poetry	
  and	
  Place	
  

This	
  thesis	
  addresses	
  the	
  question	
  of	
  how	
  contemporary	
  poetry	
  (post	
  

1970)	
  in	
  the	
  UK,	
  Canada	
  and	
  the	
  United	
  States	
  confronts	
  the	
  possibility	
  of	
  

dwelling	
  in	
  place.	
  It	
  explores	
  the	
  connection	
  between	
  place	
  and	
  poetry	
  by	
  

examining	
  how	
  the	
  place	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  used	
  to	
  explore	
  places	
  beyond	
  the	
  

poem.	
  It	
  is	
  an	
  exploration	
  of	
  topopoetics.	
  It	
  approaches	
  these	
  questions	
  

through	
  interpretation	
  of	
  four	
  poets	
  who	
  approach	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be-­‐in-­‐the-­‐

world	
  in	
  subtly	
  different	
  ways	
  ranging	
  from	
  encounters	
  with	
  the	
  wild	
  to	
  

life	
  on	
  the	
  move.	
  The	
  four	
  chapters	
  that	
  follow	
  this	
  introduction	
  are	
  

explorations	
  of	
  the	
  topopoetic	
  practice	
  of	
  Elizabeth	
  Bishop	
  (Geography	
  

III),	
  John	
  Burnside	
  (The	
  Aslyum	
  Dance),	
  Don	
  McKay	
  (Strike/Slip)	
  and	
  Jorie	
  

Graham	
  (PLACE).	
  The	
  key	
  theoretical	
  terms	
  that	
  guide	
  this	
  exploration	
  

are	
  the	
  concepts	
  of	
  	
  ‘place’	
  and	
  ‘dwelling’.	
  My	
  readings	
  of	
  the	
  four	
  

collections	
  are	
  informed	
  by	
  contemporary	
  cultural	
  geography	
  as	
  well	
  as	
  

writings	
  by	
  philosophers	
  Martin	
  Heidegger,	
  Jeff	
  Malpas	
  and	
  others.	
  

	
  

The	
  project	
  exists	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  relationship	
  between	
  contemporary	
  

cultural	
  geography	
  and	
  creative	
  practice	
  that	
  is	
  explored	
  in	
  the	
  

introduction	
  and	
  sustained	
  throughout	
  the	
  project.	
  Geographers	
  have	
  

frequently	
  used	
  creative	
  literature	
  (usually	
  novels)	
  to	
  illustrate	
  or	
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demonstrate	
  geographical	
  themes.1	
  For	
  the	
  most	
  part,	
  this	
  enterprise	
  has	
  

involved	
  evacuating	
  the	
  geographical	
  themes	
  in	
  literature	
  rather	
  than	
  

applying	
  spatial	
  thinking	
  to	
  creative	
  texts.	
  Some	
  geographers	
  have	
  also	
  

been	
  poets.2	
  From	
  the	
  other	
  side,	
  poets	
  have	
  frequently	
  looked	
  to	
  the	
  

poetry	
  they	
  find	
  in	
  the	
  notion	
  of	
  ‘geography’	
  in	
  their	
  creative	
  practice.3	
  	
  

	
  

These	
  poets,	
  and	
  others,	
  mobilize	
  the	
  word	
  ‘geography’	
  as	
  a	
  poetically	
  

suggestive	
  term	
  which	
  connects	
  self	
  and	
  world	
  –	
  the	
  small	
  worlds	
  of	
  

human	
  relations	
  and	
  the	
  large	
  landscapes	
  they	
  dwell	
  in.	
  Perhaps	
  the	
  

strangest	
  coming	
  together	
  of	
  geography	
  and	
  poetry	
  were	
  the	
  visits	
  the	
  

modernist	
  poet	
  Charles	
  Olson	
  made	
  to	
  the	
  resolutely	
  anti-­‐	
  modernist	
  

geographer,	
  Carl	
  Sauer.	
  Indeed,	
  Sauer	
  was	
  one	
  of	
  the	
  main	
  inspirations	
  

for	
  Olson’s	
  poetics.4	
  	
  Poets	
  have	
  also	
  taken	
  to	
  writing	
  about	
  place	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  creative	
  non-­‐fiction	
  essays.	
  The	
  recent	
  explosion	
  of	
  place-­‐based	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See,	
  for	
  instance,	
  Tuan	
  Y-­‐F.	
  (1978)	
  Literature	
  and	
  Geography:	
  
Implications	
  for	
  Geographical	
  Research.	
  In:	
  Ley	
  D	
  and	
  Samuels	
  M	
  (eds)	
  
Humanistic	
  Geography:	
  Prospects	
  and	
  Problems.	
  London:	
  Croom	
  Helm,	
  
194-­‐206,	
  Pocock	
  DCD.	
  (1981)	
  Humanistic	
  Geography	
  and	
  Literature	
  :	
  
Essays	
  on	
  the	
  Experience	
  of	
  Place,	
  London:	
  Croom	
  Helm,	
  Saunders	
  A.	
  
(2013)	
  The	
  Spatial	
  Event	
  of	
  Writing:	
  John	
  Galsworthy	
  and	
  the	
  Creation	
  of	
  
Fraternity.	
  cultural	
  geographies	
  20:	
  285-­‐298,	
  Sharp	
  JP.	
  (2000)	
  Towards	
  a	
  
Critical	
  Analysis	
  of	
  Fictive	
  Geographies.	
  Area	
  32:	
  327-­‐334,	
  Daniels	
  S	
  and	
  
Rycroft	
  S.	
  (1993)	
  Mapping	
  the	
  Modern	
  City:	
  Alan	
  Sillitoe’s	
  Nottingham	
  
Novels.	
  Transactions	
  of	
  the	
  Institute	
  of	
  British	
  Geographers	
  18:	
  460-­‐480.	
  
2	
  Watson	
  JW.	
  (1950)	
  Of	
  Time	
  and	
  the	
  Lover,	
  Toronto,:	
  McCelland	
  &	
  
Stewart,	
  Appleton	
  J.	
  (2009)	
  A	
  Love	
  Affair	
  with	
  Landscape	
  :	
  Poems,	
  
Teddington:	
  Wildhern	
  Press,	
  de	
  Leeuw	
  S.	
  (2012)	
  Geographies	
  of	
  a	
  Lover,	
  
Edmonton:	
  NeWest	
  Press.	
  
3	
  Dorn	
  E.	
  (1965)	
  Geography,	
  London:	
  Fulcrum	
  Press,	
  Wigmore	
  G.	
  (2007)	
  
Soft	
  Geography,	
  Madeira	
  Park,	
  BC:	
  Caitlin	
  Press,	
  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  
Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  Giroux,	
  Armitage	
  S.	
  (1988)	
  
Human	
  Geography,	
  Huddersfield:	
  Smith/Doorstop.	
  
4	
  O.	
  J.	
  Ford,	
  ‘Charles	
  Olson	
  and	
  Carl	
  Sauer:	
  Towards	
  a	
  Methodology	
  of	
  
Knowing’,	
  boundary	
  2	
  2	
  (1973),	
  pp.145-­‐150.	
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texts	
  which	
  have	
  broadly	
  been	
  labeled	
  as	
  ‘psychogeography’	
  has	
  had	
  

more	
  than	
  its	
  fair	
  share	
  of	
  poets	
  as	
  essayists.5	
  Often	
  these	
  texts	
  gently	
  

question	
  some	
  of	
  the	
  legacies	
  of	
  the	
  romantic	
  tradition,	
  including	
  both	
  the	
  

lone	
  romantic	
  narrator	
  and	
  the	
  wild	
  natural	
  landscapes	
  that	
  are	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  tradition.	
  Often	
  the	
  places	
  in	
  these	
  essays	
  are	
  on	
  the	
  edge,	
  

combinations	
  of	
  nature	
  and	
  culture,	
  peri-­‐urban	
  or	
  versions	
  of	
  the	
  urban	
  

wild.	
  	
  Geography,	
  it	
  seems,	
  is	
  very	
  much	
  part	
  of	
  the	
  poet’s	
  toolkit.	
  

	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  obvious	
  way	
  in	
  which	
  poetry	
  is	
  connected	
  to	
  place	
  is	
  in	
  

the	
  evocation	
  of	
  ‘sense	
  of	
  place’.	
  There	
  are	
  certainly	
  poets	
  who	
  seem	
  to	
  

carry	
  with	
  them	
  the	
  places	
  they	
  inhabit.	
  Think	
  of	
  the	
  richness	
  of	
  place	
  

evocation	
  in	
  the	
  work	
  of	
  John	
  Clare,	
  Seamus	
  Heaney	
  or	
  Frank	
  O’Hara	
  for	
  

instance.	
  This	
  capacity	
  for	
  poetry	
  to	
  evoke	
  particular	
  places	
  is	
  well	
  

rehearsed	
  and	
  has	
  recently	
  been	
  subject	
  to	
  renewed	
  commentary	
  in	
  

engaging	
  combinations	
  of	
  literary	
  criticism	
  and	
  travel	
  guide.6	
  This	
  thesis	
  

is	
  not	
  primarily	
  about	
  this	
  poetic	
  evocation	
  of	
  ‘sense-­‐of-­‐place’	
  although	
  

that	
  theme	
  does	
  inevitably	
  arise.	
  Rather,	
  I	
  am	
  concerned	
  to	
  explore	
  the	
  

idea	
  of	
  place	
  in	
  poetry	
  (rather	
  than	
  ‘places’	
  in	
  poetry).	
  How	
  does	
  poetry	
  

enact	
  place?	
  How	
  do	
  poets	
  poetically	
  dwell?	
  How	
  are	
  poems	
  themselves	
  

places?	
  Place	
  here	
  is	
  not	
  simply	
  the	
  reference	
  for	
  poets	
  and	
  poems	
  but	
  is	
  

an	
  active	
  participant	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  poetic	
  worlds.	
  Place	
  is	
  both	
  inside	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Armitage	
  S.	
  (2012)	
  Walking	
  Home	
  :	
  Travels	
  with	
  a	
  Troubadour	
  on	
  the	
  
Pennine	
  Way,	
  London:	
  Faber	
  and	
  Faber,	
  Sprackland	
  J.	
  (2012)	
  Strands	
  :	
  A	
  
Year	
  of	
  Discoveries	
  on	
  the	
  Beach,	
  London:	
  Jonathan	
  Cape,	
  Farley	
  P	
  and	
  
Roberts	
  MS.	
  (2011)	
  Edgelands	
  :	
  Journeys	
  into	
  England's	
  True	
  Wilderness,	
  
London:	
  Jonathan	
  Cape.	
  
6	
  Sheers	
  O.	
  (2009)	
  A	
  Poet's	
  Guide	
  to	
  Britain,	
  London:	
  Penguin	
  Classics.	
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and	
  outside	
  the	
  poem.	
  In	
  this	
  sense,	
  my	
  arguments	
  follow	
  more	
  recent	
  

developments	
  in	
  inter-­‐disciplinary	
  engagements	
  between	
  geography	
  and	
  

poetry	
  as	
  well	
  as	
  more	
  experimental	
  considerations	
  of	
  a	
  spatial	
  turn	
  

within	
  poetic	
  practice.7	
  	
  

	
  

Before	
  turning	
  to	
  the	
  definition	
  of	
  topopoetics	
  it	
  is	
  first	
  necessary	
  to	
  

clarify	
  the	
  key	
  concept	
  of	
  place.	
  At	
  its	
  most	
  basic	
  level	
  place	
  refers	
  to	
  

location.	
  It	
  is	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  ‘where?’	
  But	
  place	
  is	
  also	
  more	
  

that	
  this.	
  It	
  names	
  particular	
  collections	
  of	
  things.	
  A	
  place	
  at	
  any	
  scale,	
  

from	
  the	
  corner	
  of	
  a	
  room	
  to	
  the	
  whole	
  earth,	
  is	
  a	
  gathering	
  of	
  material	
  

objects	
  which,	
  in	
  a	
  particular	
  combination	
  form	
  something	
  unique.	
  Thus	
  a	
  

place	
  such	
  as	
  Boston	
  or	
  Moscow	
  is	
  marked	
  by	
  its	
  clearly	
  visible	
  shape	
  and	
  

form	
  –	
  the	
  result	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  things	
  have	
  been	
  gathered	
  

historically	
  and	
  continue	
  to	
  be	
  gathered	
  into	
  the	
  future.	
  One,	
  current,	
  way	
  

to	
  think	
  about	
  this	
  gathering	
  function	
  of	
  place	
  is	
  as	
  an	
  assemblage.8	
  Places	
  

are	
  not	
  just	
  assemblages	
  of	
  things	
  though.	
  Places	
  are	
  also	
  practiced	
  or	
  

enacted.	
  The	
  things	
  people	
  (alongside	
  other	
  non-­‐human	
  actants)	
  do	
  give	
  a	
  

place	
  some	
  of	
  its	
  character.	
  A	
  square	
  in	
  the	
  south	
  of	
  Europe	
  will	
  have	
  a	
  

particular	
  shape	
  –	
  a	
  topography	
  –	
  but	
  it	
  will	
  also	
  be	
  the	
  place	
  it	
  is	
  as	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Alexander	
  N	
  and	
  Cooper	
  D.	
  (2013)	
  Poetry	
  and	
  Geography	
  :	
  Space	
  and	
  
Place	
  in	
  Post-­‐War	
  Poetry,	
  Liverpool:	
  Liverpool	
  University	
  Press,	
  Davidson	
  
I.	
  (2010)	
  Radical	
  Spaces	
  of	
  Poetry,	
  Basingstoke:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  
Davidson	
  I	
  and	
  Skoulding	
  Z.	
  (2013)	
  Placing	
  Poetry,	
  Amsterdam:	
  Rodopi,	
  
Tarlo	
  H.	
  (2011)	
  The	
  Ground	
  Aslant	
  :	
  An	
  Anthology	
  of	
  Radical	
  Landscape	
  
Poetry,	
  Exeter:	
  Shearsman,	
  Kreider	
  K.	
  (2014)	
  Poetics	
  and	
  Place:	
  The	
  
Architecture	
  of	
  Sign,	
  Subjects	
  and	
  Site,	
  London:	
  I.B.Tauris.	
  
8	
  DeLanda	
  M.	
  (2006)	
  A	
  New	
  Philosophy	
  of	
  Society	
  :	
  Assemblage	
  Theory	
  and	
  
Social	
  Complexity,	
  London	
  ;	
  New	
  York:	
  Continuum,	
  Cresswell	
  T.	
  (2014)	
  
Place.	
  In:	
  Lee	
  R,	
  Castree	
  N,	
  Kitchin	
  R,	
  et	
  al.	
  (eds)	
  The	
  Sage	
  Handbook	
  of	
  
Human	
  Geography.	
  London:	
  Sage,	
  7-­‐25.	
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result	
  of	
  the	
  unique	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  is	
  walked	
  in	
  by	
  old	
  men	
  after	
  lunch	
  –	
  

a	
  kind	
  of	
  practice	
  that	
  is	
  absent	
  from	
  squares	
  in	
  Scandinavia	
  for	
  instance.	
  

This	
  performance	
  of	
  place,	
  alongside	
  the	
  multiple	
  forms	
  of	
  representation	
  

that	
  work	
  in	
  and	
  on	
  place,	
  give	
  a	
  place	
  meaning.	
  For	
  this	
  reason	
  we	
  talk	
  

about	
  a	
  ‘sense-­‐of-­‐place’.	
  Places	
  are	
  not	
  just	
  locations	
  but	
  rich	
  gatherings	
  

of	
  things,	
  practices	
  and	
  meanings.	
  They	
  are,	
  as	
  the	
  geographer	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan	
  

has	
  suggested,	
  centres	
  of	
  meaning	
  and	
  fields	
  of	
  care.9	
  	
  

	
  

Topopoetics/Ecopoetics/Geopoetics	
  

The	
  precise	
  terms	
  of	
  my	
  engagement	
  with	
  poetry/place	
  are	
  encapsulated	
  

in	
  the	
  term	
  topopoetics.10	
  Topopoetics	
  has	
  two	
  close	
  cousins:	
  ecopoetics	
  

and	
  geopoetics.	
  Ecopoetics	
  is	
  a	
  well	
  established	
  genre	
  of	
  poetic	
  practice	
  

(ecopoetry)	
  and	
  criticism	
  (ecopoetics).	
  It	
  even	
  has	
  its	
  own	
  house	
  journal	
  

–	
  Ecopoetics.	
  Several	
  already	
  influential	
  anthologies	
  of	
  ecopoetry	
  have	
  

emerged	
  as	
  well	
  as	
  several	
  books	
  of	
  criticism	
  under	
  the	
  ecopoetics	
  title.11	
  

The	
  prefix	
  eco	
  comes	
  from	
  the	
  ancient	
  Greek	
  –	
  oikos	
  –	
  which	
  means	
  

‘house’	
  or	
  ‘household’.	
  It	
  is	
  there	
  in	
  ‘economics’	
  as	
  much	
  as	
  ‘ecology’.	
  It	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Tuan	
  Y-­‐F.	
  (1974)	
  Space	
  and	
  Place:	
  Humanistic	
  Perspective.	
  Progress	
  in	
  
Human	
  Geography	
  6:	
  211-­‐252.	
  
10	
  I	
  came	
  up	
  with	
  the	
  term	
  topopoetics	
  independently	
  but	
  it	
  follows	
  
logically	
  from	
  Malpas’	
  analysis	
  of	
  Heidegger	
  and	
  his	
  use	
  of	
  the	
  term	
  
topographic	
  as	
  well	
  as	
  Gaston	
  Bachelard’s	
  notion	
  of	
  topoanalysis.	
  I	
  
subsequently	
  discovered	
  a	
  few	
  previous	
  uses	
  of	
  the	
  term	
  topopoetics.	
  
Most	
  important	
  is	
  Moslund	
  SP.	
  (2011)	
  The	
  Presencing	
  of	
  Place	
  in	
  
Literature:	
  Toward	
  an	
  Embodied	
  Topopoetic	
  Mode	
  of	
  Reading.	
  In:	
  Tully	
  
RT	
  (ed)	
  Geocritical	
  Explorations:	
  Space,	
  Place,	
  and	
  Mapping	
  in	
  Literary	
  and	
  
Cultural	
  Studies.	
  New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  29-­‐43.	
  
11	
  Fisher-­‐Wirth	
  AW	
  and	
  Street	
  L-­‐G.	
  (2013)	
  The	
  Ecopoetry	
  Anthology,	
  San	
  
Antonio,	
  TX.:	
  Trinity	
  University	
  Press.	
  Astley	
  N.	
  (2007)	
  Earth	
  Shattering	
  :	
  
Ecopoems,	
  Tarset:	
  Bloodaxe,	
  Knickerbocker	
  S.	
  (2012)	
  Ecopoetics	
  :	
  The	
  
Language	
  of	
  Nature,	
  the	
  Nature	
  of	
  Language,	
  Amherst:	
  University	
  of	
  
Massachusetts	
  Press.	
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also	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  ancient	
  Greek	
  understanding	
  of	
  the	
  inhabited	
  

(known)	
  earth,	
  which	
  was	
  called	
  the	
  oikoumene	
  (ecumene).	
  The	
  

emphasis	
  of	
  ecopoetry	
  and	
  ecopoetics	
  is	
  on	
  the	
  natural	
  world.	
  It	
  has	
  its	
  

roots	
  in	
  ‘nature	
  poetry’	
  and	
  the	
  romantic	
  tradition.	
  It	
  focuses	
  on	
  the	
  earth	
  

as	
  our	
  home	
  but	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  earth	
  itself	
  (more	
  than	
  the	
  

human	
  action	
  that	
  makes	
  it	
  home).	
  Ecopoetry/poetics	
  is	
  often	
  

philosophical	
  and	
  political	
  in	
  outlook,	
  frequently	
  embracing	
  experimental	
  

form	
  in	
  addition	
  to	
  forms	
  of	
  spirituality	
  –	
  especially	
  Buddhism	
  

(particularly	
  in	
  the	
  USA).	
  It	
  tends	
  to	
  have	
  an	
  insistently	
  critical	
  edge	
  

focusing	
  on	
  human	
  mishandling	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  The	
  editors	
  of	
  a	
  

recent	
  ecopoetry	
  anthology	
  recognize	
  ‘nature	
  poetry’,	
  environmental	
  

poetry’	
  and	
  ‘ecological	
  poetry’	
  as	
  subfields	
  of	
  ecopoetry	
  with	
  the	
  latter	
  

being	
  more	
  experimental	
  and	
  post-­‐structural	
  in	
  form	
  –	
  willingly	
  playing	
  

with	
  intellectual	
  concerns	
  and	
  the	
  space	
  of	
  the	
  page	
  while	
  problematizing	
  

both	
  the	
  romantic	
  self	
  and	
  the	
  wild	
  landscape	
  that	
  have	
  been	
  central	
  to	
  

the	
  nature	
  poetry	
  tradition.12	
  While	
  ecopoetics	
  is	
  not	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  

thesis	
  there	
  are	
  clearly	
  many	
  overlaps	
  with	
  topopoetics	
  –	
  particularly	
  the	
  

idea	
  of	
  home.	
  	
  Geopoetics	
  and	
  geopoetry	
  are	
  less	
  established	
  forms	
  of	
  

practice	
  and	
  criticism.	
  The	
  term	
  is	
  most	
  often	
  associated	
  with	
  Kenneth	
  

White	
  and	
  his	
  Scottish	
  Centre	
  for	
  Geopoetics.	
  The	
  Centre’s	
  website	
  

helpfully	
  provides	
  a	
  kind	
  of	
  programmatic	
  definition.	
  

	
  

It	
  is	
  deeply	
  critical	
  of	
  Western	
  thinking	
  and	
  practice	
  over	
  the	
  last	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Fisher-­‐Wirth	
  AW	
  and	
  Street	
  L-­‐G.	
  (2013)	
  The	
  Ecopoetry	
  Anthology,	
  San	
  
Antonio,	
  TX.:	
  Trinity	
  University	
  Press.	
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2500	
  years	
  and	
  its	
  separation	
  of	
  human	
  beings	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

natural	
  world,	
  and	
  proposes	
  instead	
  that	
  the	
  universe	
  is	
  a	
  

potentially	
  integral	
  whole,	
  and	
  that	
  the	
  various	
  domains	
  into	
  

which	
  knowledge	
  has	
  been	
  separated	
  can	
  be	
  unified	
  by	
  a	
  poetics	
  

which	
  places	
  the	
  planet	
  Earth	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  experience.	
  

….	
  

It	
  seeks	
  a	
  new	
  or	
  renewed	
  sense	
  of	
  world,	
  a	
  sense	
  of	
  space,	
  light	
  

and	
  energy	
  which	
  is	
  experienced	
  both	
  intellectually,	
  by	
  developing	
  

our	
  knowledge,	
  and	
  sensitively,	
  using	
  all	
  our	
  senses	
  to	
  become	
  

attuned	
  to	
  the	
  world,	
  and	
  requires	
  both	
  serious	
  study	
  and	
  a	
  

certain	
  amount	
  of	
  de-­‐conditioning	
  of	
  ourselves	
  by	
  working	
  on	
  the	
  

body-­‐mind.	
  

It	
  also	
  seeks	
  to	
  express	
  that	
  sensitive	
  and	
  intelligent	
  contact	
  with	
  

the	
  world	
  by	
  means	
  of	
  a	
  poetics	
  i.e.	
  a	
  language	
  drawn	
  from	
  a	
  way	
  

of	
  being	
  which	
  attempts	
  to	
  express	
  reality	
  in	
  different	
  ways	
  e.g.	
  

oral	
  expression,	
  writing,	
  visual	
  arts,	
  music,	
  and	
  in	
  combinations	
  of	
  

different	
  art	
  forms.13	
  

The	
  term	
  ‘geopoetics’	
  actually	
  has	
  an	
  earlier	
  and	
  surprising	
  origin.	
  The	
  

term	
  ‘geopoetry’	
  was	
  used	
  by	
  the	
  geologist,	
  Harry	
  Hess,	
  one	
  of	
  the	
  key	
  

scientists	
  in	
  the	
  theory	
  of	
  plate	
  tectonics.	
  His	
  revolutionary	
  article	
  

announcing	
  his	
  theories	
  was	
  titled	
  ‘History	
  of	
  Ocean	
  Basins’.	
  In	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  This	
  and	
  more	
  can	
  be	
  found	
  at	
  
http://www.geopoetics.org.uk/welcome/what-­‐is-­‐geopoetics/	
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introduction	
  he	
  wrote	
  “I	
  shall	
  consider	
  this	
  an	
  essay	
  in	
  geopoetry”.14	
  He	
  

seems	
  to	
  mean	
  by	
  this	
  term	
  that	
  the	
  paper	
  is	
  lacking	
  in	
  the	
  factual	
  

information	
  necessary	
  to	
  make	
  a	
  good	
  scientific	
  case.	
  In	
  some	
  ways	
  the	
  

paper	
  was	
  a	
  work	
  of	
  imagination	
  about	
  the	
  earth.	
  	
  The	
  poet,	
  Don	
  McKay	
  

(the	
  subject	
  of	
  chapter	
  four),	
  put	
  it	
  this	
  way.	
  

Now	
  that	
  so	
  much	
  evidence	
  is	
  in,	
  and	
  no	
  one	
  disbelieves	
  in	
  plate	
  

tectonics	
  any	
  more	
  (at	
  least	
  no	
  one	
  who	
  does	
  not	
  also	
  disbelieve	
  in	
  

evolution),	
  the	
  term	
  might	
  be	
  allowed	
  to	
  lapse,	
  a	
  marriage	
  of	
  

convenience	
  whose	
  raison	
  d’être	
  has	
  evaporated.	
  But,	
  as	
  you	
  can	
  

see,	
  I	
  don’t	
  think	
  it	
  ought	
  to	
  be.	
  I	
  think	
  that	
  Harry	
  Hess,	
  like	
  Charles	
  

Darwin,	
  Albert	
  Einstein,	
  or	
  any	
  other	
  creative	
  scientist,	
  enters	
  a	
  

mental	
  space	
  beyond	
  ordinary	
  analysis,	
  where	
  conjecture	
  and	
  

imaginative	
  play	
  are	
  needed	
  and	
  legitimate,	
  and	
  that	
  this	
  is	
  a	
  

mental	
  space	
  shared	
  with	
  poets.	
  But	
  even	
  more	
  than	
  this	
  poetic	
  

license,	
  I	
  would	
  say,	
  the	
  practice	
  of	
  geopoetry	
  promotes	
  

astonishment	
  as	
  part	
  of	
  the	
  acceptable	
  perceptual	
  frame.	
  

Geopoetry	
  makes	
  it	
  legitimate	
  for	
  the	
  natural	
  historian	
  or	
  scientist	
  

to	
  speculate	
  and	
  gawk,	
  and	
  equally	
  legitimate	
  for	
  the	
  poet	
  to	
  

benefit	
  from	
  close	
  observation,	
  and	
  from	
  some	
  of	
  the	
  amazing	
  

facts	
  that	
  science	
  turns	
  up.	
  It	
  provides	
  a	
  crossing	
  point,	
  a	
  bridge	
  

over	
  the	
  infamous	
  gulf	
  separating	
  scientific	
  from	
  poetic	
  frames	
  of	
  

mind,	
  a	
  gulf	
  which	
  has	
  not	
  served	
  us	
  well,	
  nor	
  the	
  planet	
  we	
  

inhabit	
  with	
  so	
  little	
  reverence	
  or	
  grace.	
  Geopoetry,	
  I	
  am	
  tempted	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Hess	
  HH.	
  (1962)	
  History	
  of	
  Ocean	
  Basins.	
  Petrologic	
  Studies	
  November	
  
1962:	
  599-­‐620.	
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to	
  say,	
  is	
  the	
  place	
  where	
  materialism	
  and	
  mysticism,	
  those	
  

ancient	
  enemies,	
  finally	
  come	
  together,	
  have	
  a	
  conversation	
  in	
  

which	
  each	
  hearkens	
  to	
  the	
  other,	
  then	
  go	
  out	
  for	
  a	
  drink.15	
  

So	
  geopoetics	
  (and	
  geopoetry)	
  shares	
  much	
  with	
  ecopoetics	
  (and	
  

ecopoetry).	
  It	
  professes	
  a	
  concern	
  for	
  the	
  earth	
  (‘geo’	
  comes	
  from	
  the	
  

Ancient	
  Greek	
  for	
  ‘earth’	
  or	
  ‘ground’)	
  and	
  asks	
  us	
  to	
  make	
  an	
  imaginative	
  

leap	
  between	
  the	
  worlds	
  of	
  science,	
  poetry	
  and	
  the	
  mystical	
  in	
  order	
  to	
  

produce	
  new	
  and	
  hybrid	
  kinds	
  of	
  earth-­‐knowledge.	
  

Topopoetics	
  shares	
  much	
  with	
  the	
  projects	
  of	
  both	
  ecopoetics	
  and	
  

geopoetics.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  the	
  same	
  thing.	
  Topo	
  comes	
  from	
  topos	
  (τόπος),	
  

the	
  Greek	
  for	
  ‘place’.	
  This	
  is	
  combined	
  with	
  poetics,	
  which	
  comes	
  from	
  

poiesis	
  (ποίησις),	
  the	
  Ancient	
  Greek	
  term	
  for	
  ‘making’.	
  Topopoetics	
  is	
  thus	
  

‘place-­‐making’.	
  	
  The	
  particular	
  lineage	
  I	
  am	
  invoking	
  for	
  topos	
  derives	
  

from	
  the	
  philosophy	
  of	
  Aristotle.	
  Importantly,	
  for	
  our	
  purposes,	
  topos	
  

appears	
  in	
  both	
  accounts	
  of	
  how	
  the	
  world	
  comes	
  into	
  being	
  and	
  as	
  a	
  

figure	
  in	
  rhetoric.	
  In	
  rhetoric	
  a	
  topos	
  is	
  a	
  “particular	
  argumentative	
  form	
  

or	
  pattern”	
  from	
  which	
  particular	
  arguments	
  can	
  be	
  derived.16	
  It	
  is	
  very	
  

much	
  like	
  a	
  form	
  in	
  poetry	
  –	
  a	
  sonnet	
  or	
  a	
  villanelle.	
  It	
  has	
  a	
  particular	
  

shape.	
  This	
  rhetorical	
  view	
  of	
  topos	
  is	
  linked	
  to	
  the	
  world	
  through	
  the	
  art	
  

of	
  memorizing	
  long	
  lists	
  by	
  locating	
  things	
  on	
  a	
  list	
  in	
  particular	
  places.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  McKayD.	
  (2012)	
  ‘Ediacaran	
  and	
  Anthropocene:	
  Poetry	
  as	
  a	
  Reader	
  of	
  
Deep	
  Time’	
  http://geologicnow.com/4_McKay.php.	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  the	
  
‘writtenintherocks’	
  blog	
  for	
  leading	
  me	
  to	
  this	
  history	
  
http://writtenintherocks.wordpress.com/2012/03/13/hello-­‐world/	
  
16	
  For	
  a	
  discussion	
  see	
  the	
  Stanford	
  Encyclopedia	
  of	
  Philosophy	
  entry	
  at	
  
http://plato.stanford.edu/entries/aristotle-­‐rhetoric/#7.1	
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“For	
  just	
  as	
  in	
  the	
  art	
  of	
  remembering,	
  the	
  mere	
  mention	
  of	
  the	
  places	
  

instantly	
  makes	
  us	
  recall	
  the	
  things,	
  so	
  these	
  will	
  make	
  us	
  more	
  apt	
  at	
  

deductions	
  through	
  looking	
  to	
  these	
  defined	
  premises	
  in	
  order	
  of	
  

enumeration.”17	
  In	
  Aristotle’s	
  rhetoric	
  it	
  is	
  important	
  to	
  choose	
  the	
  right	
  

kind	
  of	
  topos	
  for	
  the	
  argument	
  at	
  hand,	
  just	
  as	
  it	
  is	
  important	
  to	
  select	
  the	
  

right	
  form	
  for	
  a	
  particular	
  poet.	
  It	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  importance	
  

of	
  (among	
  other	
  things)	
  the	
  shape	
  on	
  the	
  page.	
  

We	
  encounter	
  topos	
  most	
  frequently	
  in	
  words	
  such	
  as	
  ‘topography”	
  –	
  a	
  

word	
  which	
  means	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  place.	
  This	
  is	
  not	
  derived	
  from	
  rhetorics	
  

but	
  from	
  a	
  more	
  geographical	
  meaning	
  of	
  topos	
  that	
  also	
  emerged	
  from	
  

Aristotle	
  (meaning,	
  more	
  or	
  less,	
  location).	
  Topos	
  was	
  often	
  used	
  

interchangeably	
  with	
  chora	
  –	
  a	
  root	
  for	
  modern	
  words	
  such	
  as	
  

‘choreography’	
  and	
  ‘chorology’	
  (the	
  study	
  of	
  regions).	
  Chora	
  is	
  most	
  often	
  

translated	
  as	
  meaning	
  something	
  like	
  ‘region’	
  or	
  ‘room’.18	
  	
  After	
  Aristotle	
  

chora	
  gradually	
  came	
  to	
  refer	
  to	
  administrative	
  or	
  technical	
  regions	
  while	
  

topos	
  was	
  gradually	
  freed	
  of	
  its	
  meaning	
  of	
  mere	
  location	
  and	
  became	
  a	
  

way	
  of	
  talking	
  about	
  sacred	
  places	
  such	
  as	
  burial	
  sites.	
  

The	
  richer	
  meaning	
  of	
  topos	
  emerged	
  more	
  fully	
  formed	
  in	
  the	
  writing	
  of	
  

Martin	
  Heidegger	
  and	
  has	
  recently	
  been	
  elaborated	
  by	
  the	
  philosopher,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Aristotle	
  Topics	
  163b28.32.	
  
18	
  For	
  detailed	
  considerations	
  of	
  chora	
  and	
  topos	
  in	
  Greek	
  thought,	
  a	
  task	
  
beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  thesis,	
  see	
  Malpas	
  JE.	
  (1999)	
  Place	
  and	
  
Experience	
  :	
  A	
  Philosophical	
  Topography,	
  Cambridge,	
  U.K.	
  ;	
  New	
  York,	
  NY:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  Walter	
  EV.	
  (1988)	
  Placeways	
  :	
  A	
  Theory	
  of	
  
the	
  Human	
  Environment,	
  Chapel	
  Hill:	
  University	
  of	
  North	
  Carolina	
  Press.	
  
Casey	
  ES.	
  (1997)	
  The	
  Fate	
  of	
  Place	
  :	
  A	
  Philosophical	
  History,	
  Berkeley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press.	
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Jeff	
  Malpas.19	
  Here	
  topos	
  is	
  mobilized	
  through	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  topological	
  

to	
  indicate	
  the	
  primary	
  nature	
  of	
  place	
  for	
  being.	
  To	
  put	
  it	
  bluntly,	
  to	
  be	
  is	
  

to	
  be	
  in	
  place	
  –	
  to	
  be	
  here/there.	
  The	
  connection	
  between	
  poetry	
  and	
  the	
  

idea	
  of	
  place	
  as	
  the	
  site	
  of	
  being	
  is	
  right	
  there	
  at	
  the	
  outset	
  as	
  Heidegger’s	
  

insistence	
  on	
  being	
  as	
  being-­‐in-­‐place	
  originated	
  from	
  an	
  encounter	
  with	
  

the	
  poetry	
  of	
  Hölderlin.20	
  	
  

Heidegger’s	
  topological	
  thought	
  embraces	
  two	
  key	
  concepts	
  –	
  Dasein	
  and	
  

dwelling.	
  Dasein	
  means	
  (approximately)	
  ‘being	
  there’.	
  It	
  combines	
  

Heidegger’s	
  career-­‐long	
  enquiry	
  into	
  the	
  nature	
  of	
  being	
  with	
  a	
  

recognition	
  that	
  being	
  is	
  always	
  placed	
  –	
  that	
  existence	
  is	
  thoroughly	
  

intertwined	
  with	
  place.	
  The	
  way	
  that	
  we	
  make	
  a	
  home	
  in	
  the	
  world	
  is	
  

referred	
  to	
  as	
  dwelling.	
  

The	
  way	
  in	
  which	
  you	
  are	
  and	
  I	
  am,	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  we	
  

humans	
  are	
  on	
  the	
  earth,	
  is	
  Buan,	
  dwelling.	
  To	
  be	
  a	
  human	
  being	
  

means	
  to	
  be	
  on	
  the	
  earth	
  as	
  a	
  mortal.	
  It	
  means	
  to	
  dwell.21	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Heidegger	
  M.	
  (1971)	
  Poetry,	
  Language,	
  Thought,	
  New	
  York,:	
  Harper	
  &	
  
Row,	
  Malpas	
  JE.	
  (1999)	
  Place	
  and	
  Experience	
  :	
  A	
  Philosophical	
  
Topography,	
  Cambridge,	
  U.K.	
  ;	
  New	
  York,	
  NY:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
Malpas	
  JE.	
  (2012b)	
  Putting	
  Space	
  in	
  Place:	
  Philosophical	
  Topography	
  and	
  
Relational	
  Geography.	
  Environment	
  and	
  Planning	
  D-­‐Society	
  &	
  Space	
  30:	
  
226-­‐242,	
  Malpas	
  J.	
  (2006)	
  Heidegger's	
  Topology	
  :	
  Being,	
  Place,	
  World,	
  
Cambridge,	
  Mass.:	
  MIT	
  Press,	
  Malpas	
  J.	
  (2012a)	
  Heidegger	
  and	
  the	
  
Thinking	
  of	
  Place	
  :	
  Explorations	
  in	
  the	
  Topology	
  of	
  Being,	
  Cambridge,	
  
Mass.:	
  MIT	
  Press.	
  
20	
  Malpas	
  J.	
  (2006)	
  Heidegger's	
  Topology	
  :	
  Being,	
  Place,	
  World,	
  Cambridge,	
  
Mass.:	
  MIT	
  Press,	
  Elden	
  S.	
  (1999)	
  Heidegger's	
  Holderlin	
  and	
  the	
  
Importance	
  of	
  Place.	
  Journal	
  of	
  the	
  British	
  Society	
  for	
  Phenomenology	
  30:	
  
258-­‐274.	
  
21	
  Heidegger	
  M.	
  (1971)	
  Poetry,	
  Language,	
  Thought,	
  New	
  York,:	
  Harper	
  &	
  
Row.	
  P.	
  145.	
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How,	
  exactly,	
  people	
  enact	
  this	
  dwelling	
  (or	
  fail	
  to	
  enact	
  it)	
  becomes	
  a	
  

central	
  object	
  for	
  philosophy	
  in	
  Heidegger’s	
  later	
  texts.22	
  Heidegger	
  

provides	
  examples	
  from	
  idealized	
  landscapes	
  such	
  as	
  a	
  bridge	
  over	
  a	
  

river.	
  

	
  

The	
  bridge	
  swings	
  over	
  the	
  stream	
  “with	
  ease	
  and	
  power.”	
  It	
  does	
  

not	
  just	
  connect	
  banks	
  that	
  are	
  already	
  there.	
  The	
  banks	
  emerge	
  as	
  

banks	
  only	
  as	
  the	
  bridge	
  crosses	
  the	
  stream.	
  The	
  bridge	
  designedly	
  

causes	
  them	
  to	
  lie	
  across	
  from	
  each	
  other.	
  One	
  side	
  is	
  set	
  off	
  

against	
  the	
  other	
  by	
  the	
  bridge.	
  Nor	
  do	
  the	
  banks	
  stretch	
  along	
  the	
  

stream	
  as	
  indifferent	
  border	
  strips	
  of	
  the	
  dry	
  land.	
  With	
  the	
  banks,	
  

the	
  bridge	
  brings	
  to	
  the	
  stream	
  the	
  one	
  and	
  the	
  other	
  expanse	
  of	
  

the	
  landscape	
  lying	
  behind	
  them.	
  It	
  brings	
  stream	
  and	
  bank	
  and	
  

land	
  into	
  each	
  other’s	
  neighborhood.	
  The	
  bridge	
  gathers	
  the	
  earth	
  

as	
  landscape	
  around	
  the	
  stream.23	
  	
  

	
  

Heidegger’s	
  bridge	
  brings	
  a	
  place	
  and	
  a	
  surrounding	
  landscape	
  into	
  being.	
  

The	
  bridge	
  as	
  a	
  place	
  does	
  not	
  just	
  connect	
  pre-­‐existing	
  spaces	
  or	
  operate	
  

within	
  a	
  pre-­‐existing	
  space	
  –	
  it	
  brings	
  space	
  into	
  being.	
  In	
  this	
  sense,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Heidegger	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Nazi	
  Party,	
  a	
  membership	
  he	
  later	
  
denounced.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  these	
  ideas	
  of	
  dwelling	
  were	
  easily	
  
incorporated	
  into	
  a	
  Nazi	
  ideology	
  of	
  proper	
  authentic	
  (Aryan)	
  dwelling	
  
counterposed	
  to	
  an	
  inauthentic	
  (Jewish,	
  gay,	
  Romany)	
  form	
  of	
  (non)	
  
dwelling.	
  Following	
  Malpas	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  that	
  this	
  necessarily	
  means	
  
that	
  his	
  ideas	
  are	
  irrecoverably	
  infected.	
  
23	
  Heidegger	
  M.	
  (1971)	
  Poetry,	
  Language,	
  Thought,	
  New	
  York,:	
  Harper	
  &	
  
Row.	
  P.150.	
  



	
   19	
  

place	
  comes	
  before	
  space.	
  This	
  is	
  a	
  reversal	
  of	
  the	
  more	
  frequent	
  

suggestion	
  that	
  places	
  exist	
  in	
  space	
  and	
  that	
  space	
  comes	
  before	
  place.	
  	
  

	
  

In	
  an	
  important	
  series	
  of	
  late	
  essays	
  Heidegger	
  invokes	
  poetry	
  as	
  a	
  form	
  

of	
  dwelling.	
  He	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
  an	
  ideal	
  form	
  of	
  building	
  

and	
  dwelling.	
  

	
  

Poetic	
  creation,	
  which	
  lets	
  us	
  dwell,	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  building.	
  

Thus	
  we	
  confront	
  a	
  double	
  demand:	
  for	
  one	
  thing,	
  we	
  are	
  to	
  

think	
  of	
  what	
  is	
  called	
  man’s	
  existence	
  by	
  way	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  

dwelling;	
  for	
  another,	
  we	
  are	
  to	
  think	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  poetry	
  as	
  a	
  

letting-­‐dwell,	
  as	
  a	
  –	
  perhaps	
  even	
  the	
  –	
  distinctive	
  kind	
  of	
  building.	
  

If	
  we	
  search	
  out	
  the	
  nature	
  of	
  poetry	
  according	
  to	
  this	
  viewpoint,	
  

then	
  we	
  arrive	
  at	
  the	
  nature	
  of	
  dwelling.24	
  	
  

	
  

This	
  observation	
  (linking	
  poetry	
  to	
  its	
  root	
  meaning	
  of	
  ‘making’)	
  gets	
  

right	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  thesis	
  and	
  the	
  constitution	
  of	
  topopoetics.	
  Poetry,	
  

as	
  Heidegger	
  observes,	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  building	
  and	
  thus	
  a	
  particularly	
  

important	
  kind	
  of	
  dwelling.	
  This	
  building-­‐as-­‐dwelling,	
  however,	
  is	
  more	
  

than	
  the	
  practical	
  stuff	
  of	
  constructing	
  in	
  the	
  correct	
  way	
  –	
  it	
  is,	
  in	
  

Heidegger’s	
  view,	
  about	
  the	
  essential	
  character	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world	
  –	
  

being	
  in,	
  and	
  with,	
  place.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Ibid.	
  P.213.	
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Place	
  is	
  most	
  often	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  segment	
  of	
  space	
  imbued	
  with	
  

meaning.25	
  This	
  idea	
  of	
  place	
  is	
  clearest	
  in	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  ‘sense-­‐of-­‐place’.	
  	
  

Place,	
  in	
  this	
  sense,	
  draws	
  a	
  lot	
  from	
  Heidegger	
  (and	
  other	
  

phenomenologists)	
  but	
  neglects	
  Heidegger’s	
  observation	
  that	
  the	
  space	
  

that	
  place	
  is	
  part	
  of	
  is	
  derived	
  from	
  place	
  rather	
  than	
  being	
  antecedent	
  to	
  

it.	
  The	
  construction	
  of	
  place	
  constructs	
  an	
  outside	
  as	
  it	
  happens.	
  There	
  is	
  

no	
  outside	
  of	
  place	
  before	
  place,	
  itself,	
  comes	
  into	
  being.	
  As	
  with	
  

Heidegger’s	
  bridge,	
  the	
  world	
  is	
  given	
  shape	
  by	
  place.	
  	
  

	
  

An	
  engagement	
  with	
  the	
  philosophical	
  basis	
  of	
  topos	
  adds	
  to	
  our	
  original	
  

definition	
  of	
  place	
  (above)	
  as	
  a	
  gathering	
  of	
  things,	
  practices	
  and	
  

meanings	
  in	
  a	
  particular	
  location.	
  While	
  place	
  is	
  all	
  of	
  these	
  things	
  this	
  

definition	
  fails	
  to	
  underline	
  the	
  basic	
  significance	
  of	
  being	
  placed	
  to	
  being-­‐

in-­‐the-­‐world.	
  A	
  topopoetic	
  account	
  is	
  one	
  which	
  recognizes	
  the	
  specificity	
  

of	
  the	
  nearness	
  of	
  things	
  in	
  place	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  focused	
  our	
  

attention	
  on	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  poem	
  is	
  itself	
  a	
  form	
  of	
  building	
  and	
  

dwelling.	
  Poems	
  of	
  place	
  are	
  not	
  simply	
  poems	
  about	
  places,	
  rather	
  they	
  

are	
  a	
  species	
  of	
  place	
  with	
  a	
  special	
  relationship	
  to	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  in	
  

(external)	
  place.	
  In	
  Moslund’s	
  terms,	
  “a	
  topopoetic	
  reading	
  examines	
  how	
  

physical	
  dimensions	
  and	
  elements	
  (such	
  as	
  topography,	
  horizontality,	
  

verticality,	
  earth,	
  wind,	
  water,	
  light,	
  vegetation,	
  density,	
  or	
  scarcity	
  of	
  

matter)	
  fill	
  out	
  the	
  work	
  through	
  its	
  language.”26	
  It	
  should	
  be	
  clear	
  by	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Tuan	
  Y-­‐F.	
  (1977)	
  Space	
  and	
  Place:	
  The	
  Perspective	
  of	
  Experience,	
  
Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press.	
  
26	
  Moslund	
  SP.	
  (2011)	
  The	
  Presencing	
  of	
  Place	
  in	
  Literature:	
  Toward	
  an	
  
Embodied	
  Topopoetic	
  Mode	
  of	
  Reading.	
  In:	
  Tully	
  RT	
  (ed)	
  Geocritical	
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now	
  that	
  topopoetics	
  is	
  related	
  to	
  but	
  different	
  from	
  both	
  ecopoetics	
  and	
  

geopoetics.	
  While	
  it	
  shares	
  their	
  interest	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  

poetry	
  and	
  the	
  world	
  it	
  is	
  more	
  focused	
  on	
  the	
  myriad	
  ways	
  in	
  which	
  

people	
  dwell	
  in	
  and	
  on	
  the	
  earth.	
  As	
  Robert	
  Hass	
  has	
  written	
  in	
  an	
  essay	
  

on	
  ecopoetry:	
  

	
  

the	
  poems	
  of	
  Frank	
  O’Hara	
  shopping	
  in	
  Manhattan	
  in	
  the	
  summer	
  

heat	
  and	
  of	
  Wendell	
  Berry	
  sowing	
  a	
  meadow	
  for	
  silage	
  amid	
  the	
  

violence	
  of	
  the	
  Vietnam	
  War	
  and	
  of	
  Gary	
  Snyder	
  in	
  the	
  Sierra	
  

staring	
  up	
  at	
  the	
  summer	
  stars	
  become	
  figures	
  for	
  an	
  ability	
  of	
  

poetry	
  to	
  show	
  us	
  where	
  we	
  are,	
  or	
  to	
  show	
  us	
  wondering	
  where	
  

we	
  are.27	
  

	
  

Now	
  we	
  have	
  established	
  the	
  broad	
  contours	
  of	
  the	
  topopoetic	
  approach	
  

to	
  poetry,	
  our	
  next	
  task	
  is	
  to	
  consider	
  some	
  (not	
  all)	
  of	
  the	
  specific	
  ways	
  

in	
  which	
  poetry	
  produces	
  places.	
  Topopoetics	
  means	
  closing	
  the	
  gap	
  

between	
  the	
  material	
  form	
  of	
  the	
  poem	
  (topos	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  rhetorics)	
  

and	
  the	
  earthly	
  world	
  of	
  place	
  (topos	
  as	
  place).	
  It	
  means	
  attending	
  to	
  the	
  

presence	
  of	
  place	
  within	
  the	
  poem.	
  

	
  

Blank	
  Space/Full	
  Space	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Explorations:	
  Space,	
  Place,	
  and	
  Mapping	
  in	
  Literary	
  and	
  Cultural	
  Studies.	
  
New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  29-­‐43.	
  
27	
  Hass	
  R.	
  (2013)	
  American	
  Ecopoetry:	
  An	
  Introduction.	
  In:	
  Fisher-­‐Wirth	
  
AW	
  and	
  Street	
  L-­‐G	
  (eds)	
  The	
  Ecopoetry	
  Anthology.	
  San	
  Antonio,	
  TX.:	
  
Trinity	
  Univeristy	
  Press,	
  xli-­‐lxv.	
  P.lvii.	
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You	
  leave	
  space	
  for	
  the	
  body,	
  imagining	
  the	
  other	
  part	
  even	
  though	
  

it	
  isn’t	
  there.	
  Henry	
  Moore28	
  

	
  

Before,	
  there	
  was	
  nothing,	
  or	
  almost	
  nothing;	
  afterwards,	
  there	
  isn’t	
  

much,	
  a	
  few	
  signs,	
  but	
  which	
  are	
  enough	
  for	
  there	
  to	
  be	
  a	
  top	
  and	
  a	
  

bottom,	
  a	
  beginning	
  and	
  an	
  end,	
  a	
  right	
  and	
  a	
  left,	
  a	
  recto	
  and	
  a	
  

verso.	
  Georges	
  Perec29	
  

	
  

The	
  ‘blanks’	
  indeed	
  take	
  on	
  importance,	
  at	
  first	
  glance;	
  the	
  

versification	
  demands	
  them,	
  as	
  a	
  surrounding	
  silence,	
  to	
  the	
  extent	
  

that	
  a	
  fragment,	
  lyrical	
  or	
  of	
  a	
  few	
  beats,	
  occupies,	
  in	
  its	
  midst,	
  a	
  

third	
  of	
  the	
  space	
  of	
  paper:	
  I	
  do	
  not	
  transgress	
  the	
  measure,	
  only	
  

disperse	
  it.	
  Stephane	
  Mallarmé30	
  

	
  

As	
  should	
  be	
  clear	
  by	
  now,	
  my	
  interest	
  here	
  is	
  in	
  the	
  combined	
  impact	
  of	
  

two	
  meanings	
  of	
  topos	
  –	
  as	
  correct	
  form	
  and	
  as	
  place	
  –	
  on	
  understanding	
  

poetic	
  approaches	
  to	
  and	
  renditions	
  of	
  place.	
  The	
  act	
  of	
  building	
  and	
  

dwelling	
  that	
  is	
  a	
  poem	
  starts	
  with	
  a	
  blank	
  white	
  space.	
  By	
  writing	
  poems	
  

we	
  gather	
  that	
  space	
  and	
  give	
  it	
  form.	
  True	
  –	
  it	
  already	
  has	
  edges	
  and	
  

texture	
  (it	
  is,	
  in	
  Perec’s	
  terms	
  “almost	
  nothing”)	
  but	
  words	
  (as	
  place)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  http://abbycronin.co.uk/article/henry-­‐moore-­‐at-­‐kew/	
  
29	
  Perec	
  G.	
  (1997)	
  Species	
  of	
  Spaces	
  and	
  Other	
  Pieces,	
  London,	
  England	
  ;	
  
New	
  York,	
  N.Y.,	
  USA:	
  Penguin	
  Books.	
  P.10	
  
30	
  Stephane	
  Mallarmé	
  1897	
  Preface	
  to	
  Un	
  coup	
  de	
  dés	
  jamais	
  n’abolira	
  le	
  
hasard	
  
	
  (A	
  throw	
  of	
  the	
  dice	
  will	
  never	
  abolish	
  chance).	
  
http://poetryintranslation.com/PITBR/French/MallarmeUnCoupdeDes.h
tm	
  
	
  



	
   23	
  

bring	
  space	
  into	
  existence.	
  The	
  space	
  becomes	
  margins	
  and	
  gaps	
  between	
  

words	
  –	
  even	
  holes	
  within	
  letters.	
  This	
  relationship	
  between	
  poem	
  and	
  

place	
  and	
  the	
  space	
  that	
  takes	
  shape	
  around	
  it	
  is	
  one	
  of	
  the	
  defining	
  

elements	
  of	
  poetry.	
  	
  

	
  

Glyn	
  Maxwell,	
  in	
  On	
  Poetry,	
  ruminates	
  on	
  blank	
  space	
  and	
  silence	
  in	
  

poetry.	
  

	
  

Regard	
  the	
  space,	
  the	
  ice	
  plain,	
  the	
  dizzying	
  light.	
  That	
  past,	
  that	
  

future.	
  Already	
  it	
  isn’t	
  nothing.	
  At	
  the	
  very	
  least	
  it’s	
  your	
  enemy,	
  

and	
  that’s	
  an	
  awful	
  lot.	
  Poets	
  work	
  with	
  two	
  materials,	
  one’s	
  black	
  

and	
  one’s	
  white.	
  Call	
  them	
  sound	
  and	
  silence,	
  life	
  and	
  death,	
  hot	
  

and	
  cold,	
  love	
  and	
  loss….	
  

…	
  

Call	
  it	
  this	
  and	
  that,	
  whatever	
  it	
  is	
  this	
  time,	
  just	
  don’t	
  make	
  the	
  

mistake	
  of	
  thinking	
  the	
  white	
  sheet	
  is	
  nothing.	
  It’s	
  nothing	
  for	
  your	
  

novelist,	
  your	
  journalist,	
  your	
  blogger.	
  For	
  those	
  folk	
  it’s	
  a	
  tabular	
  

rasa,	
  a	
  giving	
  surface.	
  For	
  the	
  poet	
  it	
  is	
  half	
  of	
  everything.	
  If	
  you	
  

don’t	
  know	
  how	
  to	
  use	
  it	
  you	
  are	
  writing	
  prose.	
  If	
  you	
  write	
  poems	
  

that	
  you	
  might	
  call	
  free	
  and	
  I	
  might	
  call	
  unpatterned	
  then	
  skillful,	
  

intelligent	
  use	
  of	
  the	
  whiteness	
  is	
  all	
  that	
  you’ve	
  got.31	
  

	
  

Poems	
  are	
  patterns	
  made	
  from	
  space.	
  Even	
  before	
  a	
  word	
  is	
  read	
  you	
  can	
  

see	
  a	
  poem’s	
  shape	
  –	
  the	
  black	
  against	
  the	
  white	
  in	
  Maxwell’s	
  terms.	
  This	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Maxwell	
  G.	
  (2012)	
  On	
  Poetry,	
  London:	
  Oberon.	
  	
  P.11.	
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is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  pleasing	
  things	
  about	
  poetry	
  and	
  it	
  serves	
  no	
  function	
  

at	
  all	
  in	
  a	
  novel	
  or	
  most	
  other	
  forms	
  of	
  writing.	
  

	
  

This	
  blank	
  space	
  has	
  been	
  the	
  stuff	
  of	
  poetry	
  seeing	
  as	
  poets	
  have	
  had	
  to	
  

combat	
  that	
  blankness.	
  Consider	
  John	
  Keats’	
  sonnet,	
  Written	
  on	
  a	
  Blank	
  

Space:	
  

This	
  pleasant	
  tale	
  is	
  like	
  a	
  little	
  copse:	
  

The	
  honied	
  lines	
  so	
  freshly	
  interlace,	
  

To	
  keep	
  the	
  reader	
  in	
  so	
  sweet	
  a	
  place,	
  

So	
  that	
  he	
  here	
  and	
  there	
  full-­‐hearted	
  stops;	
  

And	
  oftentimes	
  he	
  feels	
  the	
  dewy	
  drops	
  

Come	
  cool	
  and	
  suddenly	
  against	
  his	
  face,	
  

And,	
  by	
  the	
  wandering	
  melody,	
  may	
  trace	
  

Which	
  way	
  the	
  tender-­‐legged	
  linnet	
  hops.	
  

Oh!	
  what	
  a	
  power	
  has	
  white	
  Simplicity!	
  

What	
  mighty	
  power	
  has	
  this	
  gentle	
  story!	
  

I,	
  that	
  do	
  ever	
  feel	
  a	
  thirst	
  for	
  glory,	
  

Could	
  at	
  this	
  moment	
  be	
  content	
  to	
  lie	
  

Meekly	
  upon	
  the	
  grass,	
  as	
  those	
  whose	
  sobbings	
  

Were	
  heard	
  of	
  none	
  beside	
  the	
  mournful	
  robins.	
  

	
  

Here	
  Keats	
  confronts	
  blankness	
  and	
  power	
  of	
  white	
  simplicity.	
  His	
  poem	
  

gets	
  some	
  power	
  from	
  this	
  blankness	
  and	
  becomes	
  a	
  little	
  copse	
  –	
  a	
  place	
  

that	
  stands	
  out	
  from	
  the	
  treeless	
  space	
  around	
  it.	
  He	
  makes	
  it	
  possible	
  for	
  

the	
  reader	
  to	
  linger	
  in	
  “so	
  sweet	
  a	
  place”.	
  Writing	
  a	
  poem	
  is	
  a	
  little	
  form	
  of	
  



	
   25	
  

place	
  creation	
  that	
  configures	
  blankness.	
  This	
  resonates	
  with	
  Wallace	
  

Stevens’	
  ‘Anecdote	
  of	
  the	
  Jar’:	
  

	
  

I	
  placed	
  a	
  jar	
  in	
  Tennessee,	
  	
  

And	
  round	
  it	
  was,	
  upon	
  a	
  hill.	
  	
  

It	
  made	
  the	
  slovenly	
  wilderness	
  	
  

Surround	
  that	
  hill.	
  

	
  

The	
  wilderness	
  rose	
  up	
  to	
  it,	
  	
  

And	
  sprawled	
  around,	
  no	
  longer	
  wild.	
  	
  

The	
  jar	
  was	
  round	
  upon	
  the	
  ground	
  	
  

And	
  tall	
  and	
  of	
  a	
  port	
  in	
  air.	
  

	
  

It	
  took	
  dominion	
  every	
  where.	
  	
  

The	
  jar	
  was	
  gray	
  and	
  bare.	
  

It	
  did	
  not	
  give	
  of	
  bird	
  or	
  bush,	
  	
  

Like	
  nothing	
  else	
  in	
  Tennessee.	
  

	
  

Here	
  the	
  roundness	
  of	
  the	
  jar	
  (roundness	
  is	
  repeated	
  throughout	
  the	
  

poem	
  in	
  ‘round’,	
  ‘around’	
  and	
  ‘surround’)	
  orders	
  the	
  “slovenly	
  

wilderness”	
  around	
  it	
  –	
  it	
  orders	
  and	
  regulates	
  a	
  kind	
  of	
  blankness	
  (the	
  

‘almost-­‐nothing’	
  of	
  wilderness)	
  in	
  a	
  contrived	
  and	
  designed	
  way.	
  Culture	
  

brings	
  nature	
  into	
  perspective	
  and	
  makes	
  it	
  make	
  sense	
  in	
  much	
  the	
  way	
  

the	
  marks	
  of	
  the	
  poem	
  make	
  the	
  blank	
  space	
  make	
  sense.	
  Stevens’	
  jar	
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performs	
  similar	
  functions	
  to	
  Heidegger’s	
  bridge.	
  The	
  poem	
  does	
  the	
  

same	
  thing	
  –	
  bringing	
  space	
  into	
  being.	
  

	
  	
  

Silence	
  is	
  the	
  acoustic	
  space	
  in	
  which	
  the	
  poem	
  makes	
  its	
  large	
  

echoes.	
  If	
  you	
  want	
  to	
  test	
  this	
  write	
  a	
  single	
  word	
  on	
  a	
  blank	
  sheet	
  

of	
  paper	
  and	
  stare	
  at	
  it:	
  note	
  the	
  superior	
  attendance	
  to	
  the	
  word	
  

the	
  silence	
  insists	
  upon,	
  and	
  how	
  it	
  soon	
  starts	
  to	
  draw	
  out	
  the	
  

word’s	
  ramifying	
  sense-­‐potential,	
  its	
  etymological	
  story,	
  its	
  

strange	
  acoustic	
  signature,	
  its	
  calligraphic	
  mark;	
  you	
  are	
  reading	
  a	
  

word	
  as	
  poetry.32	
  	
  

	
  

Here,	
  Don	
  Paterson	
  suggests	
  that	
  the	
  self-­‐aware	
  special-­‐ness	
  of	
  the	
  poem	
  

is	
  created	
  by	
  its	
  being	
  surrounded	
  by	
  blankness,	
  which	
  he	
  equates	
  with	
  

silence.	
  Once	
  again	
  there	
  is	
  the	
  merging	
  of	
  sight	
  and	
  sound	
  –	
  pure	
  

blankness	
  and	
  silence.	
  The	
  sense	
  of	
  sound	
  is	
  the	
  only	
  sense	
  which	
  has	
  a	
  

unique	
  word	
  for	
  absence.	
  While	
  silence	
  is	
  the	
  absence	
  of	
  sound	
  there	
  is	
  

no	
  word	
  for	
  the	
  absence	
  of	
  smell	
  or	
  taste	
  for	
  instance	
  (we	
  have	
  to	
  resort	
  

to	
  terms	
  like	
  ‘tasteless’).	
  Perhaps	
  it	
  is	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  blank	
  space	
  is	
  

compared	
  to	
  silence.	
  It	
  also	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  origins	
  of	
  poetry	
  in	
  spoken	
  

forms.	
  The	
  blankness	
  is	
  not	
  just	
  something	
  to	
  be	
  filled	
  but	
  an	
  active	
  

component	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  poem.	
  The	
  blank	
  page	
  is	
  the	
  friend	
  of	
  the	
  

poet	
  allowing	
  an	
  infinite	
  variety	
  of	
  form	
  in	
  the	
  simple	
  sense	
  of	
  shape.	
  

When	
  the	
  single	
  word	
  appears	
  on	
  the	
  blank	
  sheet	
  the	
  word-­‐as-­‐poem	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Paterson	
  D.	
  (2007)	
  The	
  Lyric	
  Principle,	
  the	
  Sense	
  of	
  Sound.	
  Poetry	
  
Review	
  97:	
  56-­‐72.	
  P.63.	
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the	
  space	
  around	
  it	
  are	
  simultaneously	
  brought	
  into	
  being.	
  In	
  this	
  sense,	
  

one	
  does	
  not	
  precede	
  the	
  other.	
  	
  

	
  

Philip	
  Gross’	
  command	
  of	
  space	
  in	
  his	
  poems	
  may	
  be	
  connected	
  to	
  an	
  

admiration	
  for	
  silence	
  that	
  comes	
  from	
  a	
  Quaker	
  faith.	
  Consider	
  the	
  

opening	
  section	
  of	
  his	
  poem,	
  ‘White	
  Sheet’.	
  

	
  

Note	
  to	
  self:	
  might	
  have	
  to	
  work	
  

to	
  break	
  the	
  beauty	
  of	
  white	
  pages:	
  

not	
  much	
  gets	
  conceived	
  

on	
  an	
  unsullied	
  sheet.	
  

	
  

Might	
  have	
  to	
  sweat	
  it	
  a	
  bit	
  –	
  not,	
  

not	
  in	
  bounden	
  duty	
  but	
  

with	
  all	
  the	
  ruthless	
  lack	
  

of	
  circumspection	
  

	
  

of	
  pure	
  play	
  

	
  

The	
  silence	
  is	
  beautiful	
  but	
  needs	
  the	
  sweat	
  of	
  words	
  to	
  create	
  the	
  play	
  of	
  

poetic	
  presence.	
  Gross	
  suggests	
  a	
  kind	
  of	
  ludic	
  creativity	
  at	
  work	
  in	
  the	
  

forming	
  of	
  word	
  and	
  space.	
  We	
  have	
  to	
  break	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  blank	
  and	
  

yet	
  we	
  depend	
  on	
  it	
  for	
  our	
  artfulness.	
  And	
  then	
  the	
  reader	
  sees	
  what	
  has	
  

emerged	
  from	
  the	
  careful	
  and	
  playful	
  dance	
  of	
  the	
  word	
  and	
  the	
  space.	
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Paterson	
  describes	
  the	
  act	
  of	
  poetry	
  as	
  an	
  emergence	
  out	
  of	
  silence	
  and	
  

space.	
  This	
  is	
  not	
  quite	
  right.	
  This	
  assumes	
  the	
  pre-­‐existence	
  of	
  a	
  

blankness	
  and	
  silence	
  within	
  which	
  the	
  words	
  emerge.	
  Perhaps,	
  instead,	
  

the	
  blankness	
  is	
  produced	
  by	
  the	
  creative	
  act.	
  The	
  blankness	
  emerges	
  

with	
  the	
  noise.	
  

	
  

There	
  are	
  similarities	
  between	
  the	
  poet’s	
  relationship	
  to	
  blankness	
  and	
  

the	
  painter’s	
  relationship	
  to	
  the	
  canvas.	
  They	
  are	
  clearly	
  not	
  the	
  same	
  

thing.	
  In	
  most	
  painting	
  the	
  canvas	
  is	
  covered.	
  The	
  first	
  thing	
  many	
  

painters	
  do	
  is	
  cover	
  a	
  canvas	
  with	
  paint	
  and	
  then	
  start	
  to	
  work	
  on	
  the	
  

detail.	
  The	
  canvas	
  is	
  obliterated.	
  The	
  poet,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  cannot	
  fill	
  

up	
  the	
  space	
  he	
  or	
  she	
  is	
  confronted	
  with.	
  The	
  poem	
  needs	
  to	
  play	
  with	
  

the	
  space	
  and	
  allow	
  the	
  blankness	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  process.	
  Don	
  Paterson	
  

puts	
  it	
  this	
  way:	
  

	
  

Our	
  formal	
  patterning	
  most	
  often	
  supplies	
  a	
  powerful	
  

typographical	
  advertisement.	
  What	
  it	
  advertises	
  most	
  

conspicuously	
  is	
  that	
  the	
  poem	
  has	
  not	
  taken	
  up	
  the	
  whole	
  page,	
  

and	
  considers	
  itself	
  somewhat	
  important.	
  The	
  white	
  space	
  around	
  

the	
  poem	
  then	
  becomes	
  a	
  potent	
  symbol	
  of	
  the	
  poem’s	
  significant	
  

intent..33	
  	
  

	
  

The	
  space	
  around	
  the	
  poem	
  once	
  written	
  advertises	
  the	
  poem’s	
  

importance	
  as	
  special	
  words.	
  The	
  painter	
  may	
  paint	
  blankness,	
  applying	
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  Ibid.	
  P.62.	
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white	
  paint	
  perhaps	
  but	
  rarely	
  leaves	
  the	
  canvas	
  untouched.	
  But	
  there	
  are	
  

also	
  similarities	
  between	
  the	
  blank	
  space	
  of	
  the	
  painter	
  and	
  the	
  poet.	
  One	
  

similarity	
  is	
  suggested	
  by	
  Gilles	
  Deleuze	
  in	
  his	
  meditation	
  on	
  Francis	
  

Bacon	
  –	
  The	
  Logic	
  of	
  Sensation.	
  Here	
  he	
  suggests	
  that	
  the	
  blank	
  canvas	
  

that	
  confronts	
  the	
  painter	
  is	
  not	
  blank	
  at	
  all	
  but	
  invested	
  with	
  every	
  

painting	
  ever	
  done	
  before.	
  

	
  

In	
  fact,	
  it	
  would	
  be	
  a	
  mistake	
  to	
  think	
  that	
  the	
  painter	
  works	
  on	
  a	
  

white	
  and	
  virgin	
  surface.	
  The	
  entire	
  surface	
  is	
  already	
  invested	
  

virtually	
  with	
  all	
  kinds	
  of	
  clichés,	
  which	
  the	
  painter	
  will	
  have	
  to	
  

break	
  with.34	
  	
  

	
  

The	
  image	
  Deleuze	
  gives	
  us	
  is	
  of	
  a	
  painter	
  confronted	
  with	
  the	
  whole	
  

tradition	
  of	
  painting	
  right	
  there	
  on	
  the	
  blank	
  space	
  which	
  is	
  no	
  longer	
  

blank.	
  This	
  is	
  the	
  same	
  for	
  a	
  poet	
  who	
  has	
  to	
  face	
  the	
  page/screen	
  with	
  

the	
  knowledge	
  of	
  all	
  the	
  poems	
  that	
  have	
  gone	
  before.	
  There	
  are	
  all	
  the	
  

ballads	
  and	
  sonnets,	
  the	
  free	
  verse	
  and	
  the	
  sestinas,	
  Caedmon’s	
  Hymn,	
  the	
  

long	
  lines	
  of	
  Whitman,	
  the	
  dashes	
  of	
  Dickenson,	
  iambic	
  pentameter,	
  half	
  

rhyme,	
  sprung	
  rhythm,	
  spondees,	
  syllabic	
  experiments,	
  language	
  poetry	
  

and	
  limericks	
  –	
  all	
  of	
  these	
  pre-­‐figure	
  the	
  first	
  letter	
  written	
  or	
  typed.	
  The	
  

space	
  is	
  not	
  blank	
  but	
  dizzyingly	
  full.	
  Returning	
  to	
  Deleuze:	
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  Deleuze	
  G.	
  (2005)	
  Francis	
  Bacon	
  :	
  The	
  Logic	
  of	
  Sensation,	
  London:	
  
Continuum.	
  P.11.	
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It	
  is	
  a	
  mistake	
  to	
  think	
  that	
  the	
  painter	
  works	
  on	
  a	
  white	
  surface.	
  

The	
  figurative	
  belief	
  follows	
  from	
  this	
  mistake.	
  If	
  the	
  painter	
  were	
  

before	
  a	
  white	
  surface,	
  he	
  –	
  or	
  she	
  –	
  could	
  reproduce	
  on	
  it	
  an	
  

external	
  object	
  functioning	
  as	
  a	
  model.	
  The	
  painter	
  has	
  many	
  

things	
  in	
  his	
  head,	
  or	
  around	
  him,	
  or	
  in	
  his	
  studio.	
  Now	
  everything	
  

he	
  has	
  in	
  his	
  head	
  or	
  around	
  him	
  is	
  already	
  in	
  the	
  canvas,	
  more	
  or	
  

less	
  virtually,	
  more	
  or	
  less	
  actually,	
  before	
  he	
  begins	
  his	
  work.	
  

They	
  are	
  all	
  present	
  in	
  the	
  canvas	
  as	
  so	
  many	
  images,	
  actual	
  or	
  

virtual,	
  so	
  that	
  the	
  painter	
  does	
  not	
  have	
  to	
  cover	
  a	
  blank	
  surface,	
  

but	
  rather	
  would	
  have	
  to	
  empty	
  it	
  out,	
  clear	
  it,	
  clean	
  it….In	
  short,	
  

what	
  we	
  have	
  to	
  define	
  are	
  all	
  these	
  “givens”	
  [donees]	
  that	
  are	
  on	
  

the	
  canvas	
  before	
  the	
  painter’s	
  work	
  begins,	
  and	
  determine,	
  

among	
  these	
  givens,	
  which	
  are	
  an	
  obstacle,	
  which	
  are	
  a	
  help,	
  or	
  

even	
  the	
  effects	
  of	
  a	
  preparatory	
  work.35	
  	
  

	
  

The	
  space	
  of	
  the	
  poet,	
  like	
  that	
  of	
  the	
  artist’s	
  is	
  a	
  space	
  to	
  fill	
  with	
  what	
  

gets	
  defined	
  by	
  the	
  words	
  or	
  a	
  seething	
  endless	
  presence	
  of	
  everything	
  

that	
  has	
  been	
  written	
  before.	
  Which	
  of	
  these	
  threatens	
  the	
  writer	
  more	
  

and	
  how	
  to	
  make	
  the	
  geography	
  of	
  a	
  poem	
  out	
  of	
  it?	
  

	
  

In	
  her	
  book	
  Intimate	
  Journal,	
  the	
  French-­‐Canadian	
  poet	
  Nicole	
  Brossard	
  

reflects	
  on	
  blankness	
  continually,	
  in	
  a	
  way	
  which	
  reflects	
  Deleuze’s	
  

writing	
  on	
  painting.	
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  Ibid.	
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The	
  blanks,	
  what	
  are	
  called	
  white	
  spaces,	
  are	
  in	
  fact	
  so	
  full	
  of	
  

thoughts,	
  words,	
  sensations,	
  hesitations	
  and	
  audacities	
  that	
  it	
  can	
  

all	
  be	
  translated	
  only	
  by	
  a	
  tautology,	
  by	
  another	
  blank,	
  a	
  visual	
  

one.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  white	
  space	
  that	
  anybody	
  who	
  writes,	
  trembles,	
  

dies,	
  and	
  is	
  reborn.	
  Before	
  and	
  after	
  the	
  blank	
  space	
  everything	
  

goes	
  well,	
  because	
  there	
  is	
  the	
  text.	
  And	
  it	
  fills	
  up	
  a	
  life	
  so	
  well,	
  a	
  

text	
  does!	
  Every	
  text	
  is	
  a	
  sample,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  a	
  small	
  amount	
  

displayed	
  in	
  order	
  to	
  give	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  whole.36	
  

	
  

Here	
  Brossard’s	
  text	
  reflects	
  the	
  fullness	
  of	
  blank	
  space	
  found	
  in	
  

Deleuze’s	
  account	
  of	
  Bacon.	
  The	
  blank	
  space	
  is	
  a	
  presence	
  that	
  is	
  full	
  and	
  

overflowing	
  –	
  it	
  is	
  the	
  space	
  where	
  everything	
  happens.	
  And	
  blank	
  space	
  

as	
  white	
  space	
  can	
  also	
  be	
  full	
  as	
  white	
  is	
  made	
  up	
  of	
  all	
  the	
  colours.	
  

Returning	
  to	
  Brossard	
  she	
  see-­‐saws	
  between	
  blank	
  as	
  full	
  and	
  blank	
  as	
  

empty.	
  

	
  

…one	
  can	
  never	
  say	
  everything.	
  There	
  are	
  gaps,	
  spaces.	
  Blanks	
  are	
  

inevitable.	
  In	
  painting,	
  in	
  music,	
  in	
  writing,	
  the	
  white	
  space	
  is	
  de	
  

rigueur.	
  The	
  blank	
  space	
  is	
  inseparable	
  from	
  fiction	
  and	
  from	
  

reality.	
  Through	
  the	
  white	
  space	
  we	
  engage	
  the	
  circumstances	
  of	
  

writing	
  as	
  if	
  entering	
  into	
  the	
  invisibility	
  of	
  our	
  thoughts.	
  Others	
  

call	
  white	
  the	
  void	
  we	
  need	
  to	
  fill	
  in	
  order	
  to	
  get	
  to	
  know	
  society.	
  

Or	
  again	
  white,	
  the	
  vibrant	
  luminosity	
  that	
  is	
  eventually	
  separated	
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  N	
  and	
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into	
  the	
  vividness	
  of	
  anecdotal	
  colours,	
  Blank	
  of	
  absence,	
  white	
  of	
  

full	
  presence.37	
  	
  

	
  

Once	
  there	
  is	
  a	
  poem	
  on	
  the	
  page	
  then	
  there	
  is	
  the	
  simultaneous	
  presence	
  

of	
  space	
  and	
  place.	
  An	
  act	
  of	
  dwelling	
  has	
  occurred	
  that	
  brings	
  space	
  into	
  

being.	
  If	
  we	
  move	
  beyond	
  the	
  blankness	
  of	
  the	
  empty	
  page/screen	
  then	
  

we	
  begin	
  to	
  see	
  all	
  the	
  other	
  ways	
  in	
  which	
  space	
  works	
  for	
  the	
  poem.	
  

Take	
  any	
  poem,	
  copy	
  it,	
  and	
  apply	
  a	
  thick	
  black	
  marker	
  to	
  the	
  lines	
  of	
  text.	
  

You	
  end	
  up	
  with	
  a	
  black	
  shape	
  and	
  a	
  white	
  shape.	
  Space	
  works	
  as	
  

margins,	
  as	
  gaps,	
  as	
  signifiers	
  of	
  intent	
  when	
  the	
  poet	
  does	
  anything	
  other	
  

than	
  left	
  align	
  the	
  lines.	
  Naturally	
  this	
  use	
  of	
  space	
  is	
  most	
  pronounced	
  in	
  

forms	
  of	
  experimental	
  poetry	
  in	
  the	
  modernist	
  tradition:	
  Mallarme’s	
  

radical	
  departures	
  from	
  the	
  left	
  margin,	
  the	
  projective	
  verse	
  of	
  the	
  Black	
  

Mountain	
  School	
  or	
  the	
  contemporary	
  experimentation	
  with	
  ‘erasure’.	
  

But	
  space	
  and	
  place	
  do	
  their	
  work	
  too	
  in	
  traditional	
  forms.	
  The	
  popularity	
  

of	
  the	
  sonnet	
  is	
  partly	
  attributable	
  to	
  the	
  perfect	
  way	
  it	
  sits	
  on	
  the	
  page,	
  

announcing	
  itself	
  as	
  a	
  poem.	
  	
  

	
  

Stasis	
  and	
  Flux	
  

The	
  topos	
  of	
  the	
  poem	
  results	
  from	
  its	
  play	
  of	
  ink	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  ink.	
  

Something	
  has	
  to	
  appear	
  for	
  space	
  to	
  emerge.	
  Georges	
  Perec	
  makes	
  this	
  

clear:	
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  P.	
  72-­‐73	
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This	
  is	
  how	
  space	
  begins,	
  with	
  words	
  only,	
  signs	
  traced	
  on	
  the	
  

blank	
  page.	
  To	
  describe	
  space:	
  to	
  name	
  it,	
  to	
  trace	
  it,	
  like	
  those	
  

portolano-­‐makers	
  who	
  saturated	
  the	
  coastlines	
  with	
  the	
  names	
  of	
  

harbours,	
  the	
  names	
  of	
  capes,	
  the	
  names	
  of	
  inlets,	
  until	
  in	
  the	
  end	
  

the	
  land	
  was	
  only	
  separated	
  from	
  the	
  sea	
  by	
  a	
  continuous	
  ribbon	
  

of	
  text.38	
  

	
  

Perec’s	
  book,	
  Species	
  of	
  Spaces	
  is	
  a	
  catalogue	
  of	
  spaces	
  and	
  places	
  with	
  

chapters	
  devoted	
  to	
  “The	
  Apartment”,	
  “The	
  Street”	
  and	
  “The	
  Town”	
  for	
  

instance.	
  The	
  first	
  chapter,	
  though,	
  is	
  “The	
  Page”.	
  The	
  page	
  is	
  immediately	
  

equivalent	
  to	
  spaces	
  we	
  may	
  more	
  easily	
  think	
  of	
  as	
  the	
  world	
  beyond	
  the	
  

page.	
  The	
  page	
  and	
  its	
  markings	
  are	
  not	
  removed	
  from,	
  and	
  about,	
  the	
  

world	
  –	
  they	
  are	
  of	
  the	
  world.	
  In	
  this	
  chapter	
  Perec	
  outlines	
  the	
  nature	
  of	
  

a	
  topopoetics	
  in	
  simple	
  terms.	
  Writing,	
  particularly	
  writing	
  poems,	
  is	
  the	
  

production	
  of	
  space	
  and	
  place.	
  It	
  is	
  a	
  cartographic	
  act	
  that	
  combines	
  

senses	
  of	
  home	
  and	
  journey.	
  The	
  process	
  of	
  writing	
  creates	
  coordinates	
  –	
  

a	
  top	
  and	
  a	
  bottom,	
  left	
  and	
  right,	
  beginning	
  and	
  end.	
  In	
  amongst	
  the	
  

words	
  are	
  pauses	
  and	
  hesitations.	
  There	
  is	
  a	
  poetic	
  topological	
  

correspondence	
  between	
  the	
  poem	
  and	
  the	
  place	
  it	
  is	
  about.	
  

	
  

In	
  Peter	
  Stockwell’s	
  account	
  of	
  ‘cognitive	
  poetics’	
  a	
  key	
  idea	
  is	
  the	
  notion	
  

of	
  figure/ground	
  –	
  the	
  notion	
  that	
  some	
  things	
  appear	
  to	
  be	
  more	
  

important,	
  more	
  fluid,	
  more	
  foregrounded	
  while	
  others	
  remain	
  as	
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  Other	
  Pieces,	
  London,	
  England	
  ;	
  
New	
  York,	
  N.Y.,	
  USA:	
  Penguin	
  Books.	
  P.13.	
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background	
  and	
  setting	
  (and	
  thus	
  seemingly	
  less	
  important).	
  The	
  first	
  is	
  

figure	
  and	
  the	
  second	
  is	
  ground.	
  The	
  figure	
  is	
  prominent	
  and	
  the	
  ground	
  

is	
  not.	
  This	
  occurs	
  most	
  obviously	
  in	
  the	
  way	
  characters	
  are	
  more	
  

important	
  than	
  the	
  places	
  they	
  are	
  in	
  in	
  novels.	
  Description	
  is	
  often	
  about	
  

ground	
  and	
  action	
  involves	
  figures.	
  Figures	
  often	
  move	
  across	
  a	
  ground	
  

that	
  appears	
  relatively	
  static.	
  This	
  movement,	
  in	
  a	
  poem,	
  is	
  expressed	
  

with	
  direction	
  words	
  such	
  as	
  “over”	
  or	
  “in”	
  or	
  “towards”.	
  Topopoetics	
  

challenges	
  some	
  of	
  the	
  assumptions	
  of	
  the	
  figure/ground	
  equation.	
  As	
  

place	
  is	
  most	
  often	
  equated	
  with	
  ground	
  it	
  tends	
  to	
  have	
  a	
  degree	
  of	
  

deadness	
  associated	
  with	
  it.	
  It	
  seems	
  less	
  important.	
  Topopoetics	
  draws	
  

our	
  attention	
  to	
  the	
  opposite	
  –	
  the	
  active	
  presence	
  of	
  place	
  in	
  the	
  poem.	
  It	
  

is,	
  as	
  Moslund	
  has	
  suggested,	
  a	
  reading	
  “not	
  for	
  the	
  plot	
  but	
  for	
  the	
  

setting,	
  where	
  the	
  setting	
  of	
  the	
  story	
  is	
  not	
  reduced	
  to	
  an	
  expandable	
  

passive	
  or	
  ornamental	
  backdrop	
  for	
  the	
  story’s	
  action.	
  Rather,	
  place	
  is	
  

experienced	
  as	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  events	
  of	
  the	
  story	
  and	
  any	
  action	
  is	
  

experienced	
  as	
  being	
  shaped,	
  at	
  least	
  partially,	
  by	
  the	
  event	
  of	
  place.”39	
  

	
  

Another	
  key	
  term	
  in	
  cognitive	
  poetics	
  is	
  “image	
  schema”	
  which	
  refers	
  to	
  

“locative	
  expressions	
  of	
  place”.40	
  Stockwell	
  gives	
  the	
  examples	
  of	
  

“JOURNEY,	
  CONTAINER,	
  CONDUIT,	
  UP/DOWN,	
  FRONT/BACK,	
  

OVER/UNDER,	
  INTO/OUT	
  OF”.	
  Terms	
  of	
  mobility	
  catch	
  our	
  attention	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Moslund	
  SP.	
  (2011)	
  The	
  Presencing	
  of	
  Place	
  in	
  Literature:	
  Toward	
  an	
  
Embodied	
  Topopoetic	
  Mode	
  of	
  Reading.	
  In:	
  Tully	
  RT	
  (ed)	
  Geocritical	
  
Explorations:	
  Space,	
  Place,	
  and	
  Mapping	
  in	
  Literary	
  and	
  Cultural	
  Studies.	
  
New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  29-­‐43.	
  
40	
  Stockwell	
  P.	
  (2002)	
  Cognitive	
  Poetics	
  :	
  An	
  Introduction,	
  London:	
  
Routledge.	
  P.16.	
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urge	
  us	
  to	
  continue	
  reading	
  –	
  static	
  elements	
  are	
  frankly	
  boring	
  and	
  we	
  

quickly	
  forget	
  them.	
  The	
  difference	
  between	
  the	
  moving	
  elements	
  and	
  

static	
  elements	
  produces	
  literary	
  and	
  cognitive	
  effects.	
  But	
  even	
  before	
  

any	
  particular	
  word	
  is	
  written	
  or	
  read	
  we	
  have	
  the	
  poem	
  –	
  the	
  lines	
  that	
  

form	
  a	
  shape	
  in	
  space.	
  As	
  we	
  read	
  left	
  to	
  right	
  and	
  top	
  to	
  bottom	
  against	
  

the	
  white	
  space	
  a	
  figure	
  forms	
  over	
  ground.	
  A	
  passage	
  is	
  enacted.	
  Stuff	
  

happens.	
  Poems	
  are	
  made	
  out	
  of	
  arrangements	
  of	
  type	
  and	
  blank	
  space	
  –	
  

figure	
  and	
  ground	
  in	
  a	
  physical,	
  pre-­‐verbal	
  sense.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  what	
  the	
  

cognitive	
  content	
  of	
  this	
  patterning	
  is	
  but	
  it	
  is	
  surely	
  important	
  to	
  poetry	
  

–	
  even	
  before	
  the	
  specifics	
  of	
  actual	
  words	
  and	
  their	
  meanings.	
  This	
  is	
  the	
  

start	
  of	
  the	
  geography	
  of	
  the	
  poem.	
  

	
  

This	
  notion	
  of	
  the	
  black	
  space	
  (writing)	
  against	
  the	
  white	
  space	
  (the	
  

space	
  beyond	
  the	
  poem	
  that	
  nevertheless	
  defines,	
  and	
  is	
  defined	
  by,	
  the	
  

poem)	
  can	
  be	
  retold	
  as	
  the	
  simultaneous	
  creation	
  of	
  “place”	
  and	
  “space”.	
  

Making	
  a	
  poem	
  in	
  this	
  sense	
  is	
  place-­‐making	
  or	
  dwelling.	
  There	
  are	
  two	
  

spatial	
  metaphors	
  at	
  work	
  in	
  the	
  basic	
  language	
  of	
  poetry	
  that	
  point	
  

towards	
  this:	
  these	
  are	
  the	
  words	
  ‘stanza’	
  and	
  ‘verse’.	
  Stanza	
  means	
  

‘room’,	
  ‘station’	
  or	
  ‘stopping	
  place’	
  and	
  refers	
  to	
  blocks	
  of	
  black	
  separated	
  

by	
  white	
  on	
  the	
  page.	
  These	
  are	
  rooms	
  we	
  pass	
  between	
  surrounded	
  by	
  

outside.	
  Stanzas	
  found	
  their	
  way	
  into	
  written	
  poetry	
  through	
  the	
  act	
  of	
  

memorizing	
  verse.	
  Rooms,	
  or	
  stopping	
  places,	
  are	
  memorized	
  and	
  filled	
  

with	
  words	
  that	
  would	
  be	
  activated	
  by	
  an	
  imagined	
  walk	
  through	
  the	
  

rooms.	
  While	
  stanzas	
  are	
  clearly	
  places	
  to	
  stop	
  –	
  they	
  are	
  also	
  clearly	
  

linked	
  by	
  movement.	
  Movement	
  also	
  occurs	
  within	
  the	
  stanzas	
  as	
  we	
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follow	
  the	
  lines	
  of	
  text.	
  The	
  word	
  ‘verse’	
  comes	
  from	
  the	
  practice	
  of	
  tilling	
  

the	
  soil	
  –	
  agriculture	
  –	
  the	
  root	
  of	
  culture.	
  It	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  Latin	
  versus,	
  

meaning	
  a	
  ‘furrow’	
  or	
  a	
  ‘turning	
  of	
  the	
  plow’.	
  As	
  the	
  farmer	
  (or	
  farm	
  

worker)	
  tills	
  the	
  soil	
  they	
  come	
  to	
  an	
  edge,	
  turn	
  around,	
  then	
  make	
  their	
  

way	
  back,	
  pacing	
  out	
  the	
  day.	
  Verse	
  can	
  thus	
  be	
  found	
  in	
  ‘reverse’.	
  These	
  

two	
  ideas	
  –	
  stanza	
  –	
  as	
  a	
  block	
  of	
  bounded	
  space	
  and	
  verse	
  as	
  an	
  action	
  –	
  

a	
  form	
  of	
  practice	
  that	
  brings	
  those	
  blocks	
  alive	
  and	
  reminds	
  us	
  that	
  they	
  

are	
  only	
  there	
  because	
  of	
  movement	
  –	
  these	
  two	
  ideas	
  describe	
  

something	
  of	
  the	
  geography	
  of	
  the	
  poem	
  as	
  the	
  interplay	
  of	
  fixity	
  and	
  flux	
  

of	
  being	
  and	
  becoming.	
  

	
  

Poetry	
  is	
  often	
  referred	
  to	
  as	
  freezing	
  time.	
  In	
  fact,	
  many	
  kinds	
  of	
  

representation	
  are	
  said	
  to	
  freeze	
  time	
  (and	
  thus,	
  in	
  some	
  circles,	
  

representation	
  has	
  become	
  deeply	
  suspect).41	
  In	
  poetry’s	
  case,	
  this	
  could	
  

not	
  be	
  further	
  from	
  the	
  truth.	
  Poetry,	
  to	
  me,	
  is	
  a	
  mobile	
  form	
  related	
  to	
  

walking	
  and,	
  indeed,	
  ploughing	
  and	
  reversing.	
  This	
  sense	
  of	
  mobile	
  

journeying	
  in	
  the	
  poem	
  is	
  part	
  of	
  the	
  topological	
  understanding	
  of	
  the	
  

poem	
  on	
  the	
  page.	
  Perec	
  knew	
  this:	
  

	
  

I	
  write:	
  I	
  inhabit	
  my	
  sheet	
  of	
  paper,	
  I	
  invest	
  it,	
  I	
  travel	
  across	
  it,	
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  See,	
  for	
  instance,	
  Anderson	
  B	
  and	
  Harrison	
  P.	
  (2010)	
  The	
  Promise	
  of	
  
Non-­‐Representational	
  Theories.	
  In:	
  Anderson	
  B	
  and	
  Harrison	
  P	
  (eds)	
  
Taking	
  Place:	
  Non-­‐Representational	
  Theories	
  and	
  Geography.	
  Farnham:	
  
Ashgate,	
  1-­‐36.	
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   I	
  incite	
  blanks,	
  spaces	
  (jumps	
  in	
  the	
  meaning,	
  

discontinuities,	
  transitions,	
  changes	
  of	
  key).42	
  

	
  

We	
  make	
  our	
  places	
  by	
  doing	
  them	
  –by	
  beating	
  the	
  bounds	
  rather	
  than	
  

drawing	
  a	
  line	
  in	
  the	
  sand.	
  Beyond	
  that	
  place	
  of	
  movement	
  is	
  the	
  white	
  of	
  

silence.	
  But	
  even	
  that	
  space	
  is	
  being	
  shaped,	
  if	
  only	
  as	
  the	
  negative	
  image	
  

of	
  the	
  poem.	
  

	
  

Space	
  is	
  in	
  essence	
  that	
  for	
  which	
  room	
  has	
  been	
  made,	
  that	
  which	
  

is	
  let	
  into	
  its	
  bounds.	
  That	
  for	
  which	
  room	
  is	
  made	
  is	
  always	
  

granted	
  and	
  hence	
  is	
  joined,	
  that	
  is,	
  gathered,	
  by	
  virtue	
  of	
  a	
  

location,	
  that	
  is,	
  by	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  the	
  bridge.	
  Accordingly,	
  spaces	
  

receive	
  their	
  being	
  from	
  locations	
  and	
  not	
  from	
  “space.”43	
  	
  

	
  

Inside	
  and	
  Outside	
  

One	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  place	
  is	
  to	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  singular	
  thing	
  –	
  

specific,	
  particular,	
  bounded	
  and	
  separate.	
  The	
  very	
  idea	
  of	
  place	
  is	
  bound	
  

up	
  with	
  uniqueness	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  division	
  from	
  what	
  lies	
  beyond	
  it.	
  But	
  

places	
  are	
  actually	
  connected	
  into	
  networks	
  and	
  flows	
  –	
  they	
  have	
  an	
  

extrovert	
  side.44	
  This	
  paradoxical	
  sense	
  of	
  separation	
  and	
  connectedness	
  

is	
  noted	
  by	
  Malpas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Perec	
  G.	
  (1997)	
  Species	
  of	
  Spaces	
  and	
  Other	
  Pieces,	
  London,	
  England	
  ;	
  
New	
  York,	
  N.Y.,	
  USA:	
  Penguin	
  Books.	
  P.3.	
  
43	
  Heidegger	
  M.	
  (1971)	
  Poetry,	
  Language,	
  Thought,	
  New	
  York,:	
  Harper	
  &	
  
Row.	
  P.152.	
  
44	
  See	
  Massey	
  D.	
  (1997)	
  A	
  Global	
  Sense	
  of	
  Place.	
  In:	
  Barnes	
  T	
  and	
  Gregory	
  
D	
  (eds)	
  Reading	
  Human	
  Geography.	
  London:	
  Arnold,	
  315-­‐323.	
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One	
  of	
  the	
  features	
  of	
  place	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  establishes	
  

relations	
  of	
  inside	
  and	
  outside	
  –	
  relations	
  that	
  are	
  directly	
  tied	
  to	
  

the	
  essential	
  connection	
  between	
  place	
  and	
  boundary	
  or	
  limit.	
  To	
  

be	
  located	
  is	
  to	
  be	
  within,	
  to	
  be	
  somehow	
  enclosed,	
  but	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  at	
  the	
  same	
  time	
  opens	
  up,	
  that	
  makes	
  possible.	
  Already	
  this	
  

indicates	
  some	
  of	
  the	
  directions	
  in	
  which	
  any	
  thinking	
  of	
  place	
  must	
  

move	
  –	
  toward	
  ideas	
  of	
  opening	
  and	
  closing,	
  of	
  concealing	
  and	
  

revealing,	
  or	
  focus	
  and	
  horizon,	
  of	
  finitude	
  and	
  “transcendence,”	
  of	
  

limit	
  and	
  possibility,	
  of	
  mutual	
  relationality	
  and	
  coconstitution.45	
  	
  

	
  

This	
  feature	
  of	
  place	
  is	
  one	
  which	
  translates	
  into	
  the	
  topos	
  of	
  the	
  poem.	
  

Poems	
  too	
  open	
  and	
  close,	
  conceal	
  and	
  reveal.	
  Poems	
  speak	
  to	
  things	
  

which	
  lie	
  outside	
  the	
  poem.	
  Clearly	
  the	
  poem	
  has	
  a	
  referential	
  function	
  –	
  

like	
  all	
  language.	
  It	
  is	
  about	
  something.	
  But	
  even	
  if	
  we	
  include	
  the	
  things	
  

the	
  poem	
  directly	
  names	
  on	
  the	
  inside	
  of	
  the	
  poem,	
  there	
  is	
  yet	
  another	
  

set	
  of	
  things	
  that	
  are	
  not	
  directly	
  named	
  but	
  instead	
  gestured	
  towards.	
  In	
  

this	
  way	
  the	
  poem	
  opens	
  up	
  to	
  the	
  world.	
  	
  

	
  

We	
  have	
  seen	
  how	
  one	
  of	
  the	
  features	
  of	
  place	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  

gathers	
  things.	
  A	
  place	
  is	
  a	
  unique	
  assemblage.	
  The	
  things	
  that	
  constitute	
  

a	
  place	
  often	
  appear	
  to	
  us	
  as	
  specific	
  to	
  that	
  place	
  even	
  if	
  they	
  have,	
  in	
  

fact,	
  travelled	
  from	
  elsewhere.	
  Things	
  form	
  a	
  particular	
  topography	
  of	
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  Malpas	
  J.	
  (2012a)	
  Heidegger	
  and	
  the	
  Thinking	
  of	
  Place	
  :	
  Explorations	
  in	
  
the	
  Topology	
  of	
  Being,	
  Cambridge,	
  Mass.:	
  MIT	
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place	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  their	
  journeys	
  link	
  the	
  inside	
  of	
  a	
  place	
  to	
  

elsewhere.	
  Poetry	
  is	
  one	
  way	
  in	
  which	
  we	
  stop	
  and	
  wonder	
  at	
  the	
  

specificity	
  of	
  the	
  way	
  things	
  appear	
  to	
  us	
  in	
  place.	
  Poetry	
  involves	
  being	
  

attentive	
  to	
  things	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  are	
  gathered.	
  Poetry	
  is	
  an	
  

‘encounter	
  with	
  the	
  world’.	
  

	
  

No	
  matter	
  the	
  changes	
  in	
  Heidegger’s	
  philosophical	
  vocabulary,	
  a	
  

key	
  point	
  around	
  which	
  his	
  thinking	
  constantly	
  turns	
  is	
  the	
  idea	
  

that	
  thinking	
  arises,	
  and	
  can	
  only	
  arise,	
  out	
  of	
  our	
  original	
  

encounter	
  with	
  the	
  world	
  –	
  an	
  encounter	
  that	
  is	
  always	
  singular	
  

and	
  situated,	
  in	
  which	
  we	
  encounter	
  ourselves	
  as	
  well	
  as	
  the	
  world,	
  

and	
  in	
  which	
  what	
  first	
  appears	
  is	
  not	
  something	
  abstract	
  or	
  

fragmented,	
  but	
  rather	
  the	
  things	
  themselves,	
  as	
  things,	
  in	
  their	
  

concrete	
  unity.46	
  

This	
  insistence	
  on	
  the	
  specificity	
  of	
  ‘things	
  themselves’	
  is	
  one	
  way	
  we	
  can	
  

think	
  about	
  poetic	
  attention.	
  A	
  poetic	
  concern	
  with	
  place	
  starts	
  from	
  a	
  

recognition	
  of	
  an	
  original	
  encounter	
  which	
  is	
  “singular	
  and	
  situated”.	
  The	
  

more	
  the	
  poem	
  can	
  reflect	
  this	
  situated	
  singularity	
  the	
  more	
  faithful	
  it	
  

will	
  be	
  to	
  the	
  place	
  that	
  lies	
  beyond	
  it.	
  But	
  it	
  would	
  be	
  wrong	
  to	
  think	
  of	
  

the	
  ‘concrete	
  unity’	
  of	
  place	
  as	
  a	
  pure,	
  bounded	
  entity	
  with	
  no	
  relation	
  to	
  

a	
  world	
  (even	
  an	
  abstract	
  world)	
  beyond	
  it.	
  Places	
  always	
  point	
  to	
  a	
  

world	
  beyond	
  them,	
  and	
  so	
  do	
  poems.	
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  Ibid.	
  P.14.	
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One	
  way	
  in	
  which	
  the	
  place	
  of	
  the	
  poem	
  opens	
  up	
  to	
  its	
  outside	
  is	
  through	
  

metaphor.	
  Metaphor	
  is	
  another	
  component	
  of	
  poetics	
  that	
  has	
  a	
  spatial	
  

root	
  in	
  travel.	
  Metaphor	
  comes	
  from	
  the	
  Greek	
  metaphorá	
  (μεταφορά	
  )	
  

for	
  ‘transfer’	
  or	
  ‘carry	
  over’.	
  	
  

	
  

In	
  modern	
  Athens,	
  the	
  vehicles	
  of	
  mass	
  transportation	
  are	
  called	
  

metaphorai.	
  To	
  go	
  to	
  work	
  or	
  come	
  home,	
  one	
  takes	
  a	
  “metaphor”	
  

–	
  a	
  bus	
  or	
  a	
  train.	
  Stories	
  could	
  also	
  take	
  this	
  noble	
  name:	
  every	
  

day,	
  they	
  traverse	
  and	
  organize	
  places;	
  they	
  select	
  and	
  link	
  them	
  

together;	
  they	
  make	
  sentences	
  and	
  itineraries	
  out	
  of	
  them.	
  They	
  

are	
  spatial	
  trajectories.47	
  

	
  

Metaphors	
  perform	
  two	
  operations	
  simultaneously	
  –	
  they	
  say	
  a	
  equals	
  b	
  

and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  a	
  does	
  not	
  equal	
  b.	
  Just	
  saying	
  a	
  is	
  the	
  same	
  as	
  b	
  is	
  

not	
  metaphorical.	
  For	
  a	
  metaphor	
  to	
  be	
  a	
  metaphor	
  a	
  has	
  to	
  also	
  be	
  

different	
  from	
  b.	
  The	
  more	
  different	
  they	
  are	
  the	
  more	
  powerful	
  the	
  

metaphor.	
  This	
  is	
  true	
  as	
  long	
  a	
  and	
  b	
  are	
  not	
  so	
  different	
  that	
  they	
  are	
  

not,	
  in	
  fact,	
  similar	
  in	
  any	
  way.	
  	
  

	
  

Metaphors	
  have	
  a	
  spatial	
  logic,	
  they	
  connect	
  a	
  thing	
  which	
  is	
  present	
  in	
  

the	
  poem	
  to	
  something	
  which	
  is	
  absent	
  outside	
  of	
  it.	
  In	
  doing	
  this	
  the	
  

absent	
  thing	
  becomes	
  present.	
  The	
  inside	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  outside.	
  

Using	
  metaphor	
  means	
  seeing	
  one	
  thing	
  as	
  another	
  –	
  a	
  form	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  de	
  Certeau	
  M.	
  (1984)	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life,	
  Berkeley,	
  CA.:	
  
University	
  of	
  California	
  Press.	
  P.115.	
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understanding	
  that	
  is	
  “fundamentally	
  spatial	
  in	
  organization.”	
  48	
  This	
  

spatiality	
  is	
  one	
  which	
  is	
  not	
  bounded	
  and	
  singular	
  but,	
  instead,	
  one	
  

which	
  makes	
  a	
  connection,	
  or,	
  as	
  Jan	
  Zwicky	
  puts	
  it.	
  “a	
  linguistic	
  short-­‐

circuit.”	
  

	
  

Non-­‐metaphorical	
  ways	
  of	
  speaking	
  conduct	
  meaning,	
  in	
  insulated	
  

carriers,	
  to	
  certain	
  ends	
  and	
  purposes.	
  Metaphors	
  shave	
  off	
  the	
  

insulation	
  and	
  meaning	
  arcs	
  across	
  the	
  gap.49	
  

	
  

The	
  place	
  which	
  is	
  a	
  poem	
  has	
  both	
  the	
  meanings	
  which	
  lie	
  within	
  the	
  

boundaries	
  marked	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  type,	
  and	
  the	
  meanings	
  that	
  this	
  

type	
  connects	
  to.	
  The	
  text	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  both	
  a	
  neat,	
  closed	
  entity	
  and	
  a	
  

set	
  of	
  links	
  to	
  what	
  lies	
  beyond.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  the	
  metaphor	
  

formulas	
  a=b	
  and	
  a≠b	
  	
  simultaneously	
  recognizes	
  the	
  inherent	
  qualities	
  

of	
  what	
  lies	
  within	
  the	
  poem	
  and	
  the	
  connections	
  to	
  what	
  lies	
  without.	
  

	
  

A	
  metaphor	
  can	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  gesture	
  of	
  healing	
  –	
  it	
  pulls	
  a	
  stitch	
  

through	
  the	
  rift	
  that	
  our	
  capacity	
  for	
  language	
  opens	
  between	
  us	
  

and	
  the	
  world.	
  A	
  metaphor	
  is	
  an	
  explicit	
  refusal	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  

distinctness	
  of	
  things	
  is	
  their	
  fundamental	
  ontological	
  

characteristic.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Zwicky	
  J.	
  (2003)	
  Wisdom	
  &	
  Metaphor,	
  Kentville,	
  N.S.:	
  Gaspereau	
  Press.	
  §	
  
3	
  
49	
  Ibid.	
  §	
  68	
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But	
  their	
  distinctness	
  is	
  one	
  of	
  their	
  most	
  fundamental	
  ontological	
  

characteristics	
  (the	
  other	
  being	
  their	
  interpenetration	
  and	
  

connectedness).	
  In	
  this	
  sense,	
  a	
  metaphor	
  heals	
  nothing	
  –	
  there	
  is	
  

nothing	
  to	
  be	
  healed.50	
  

	
  

Metaphor	
  works	
  on	
  the	
  dual	
  capacity	
  to	
  recognize	
  the	
  concrete	
  unity	
  of	
  

the	
  assemblage	
  of	
  things	
  that	
  lies	
  before	
  us	
  and	
  to	
  insist	
  on	
  their	
  

connectedness	
  to	
  a	
  world	
  beyond.	
  Things	
  (and	
  the	
  assemblages	
  of	
  things	
  

which	
  are	
  places)	
  are	
  both	
  distinct	
  (in	
  that	
  there	
  is	
  no	
  other	
  assemblage	
  

exactly	
  like	
  this	
  one)	
  and	
  connected	
  (things	
  are	
  always	
  interconnected).	
  

Metaphor	
  allows	
  us	
  to	
  be	
  near	
  to	
  things,	
  in	
  the	
  way	
  both	
  a	
  poet	
  and	
  a	
  

phenomenologist	
  insist	
  on,	
  and	
  to	
  recognize	
  a	
  constitutive	
  outside.	
  This	
  

outside	
  is	
  also	
  a	
  world	
  of	
  things,	
  practices	
  and	
  meanings	
  which	
  can	
  be	
  

drawn	
  upon	
  to	
  recognize	
  the	
  specificity	
  of	
  ‘here’.	
  	
  

	
  

Four	
  Poets	
  of	
  Place	
  

Topopoetics	
  means	
  being	
  attentive	
  to	
  both	
  the	
  topos	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  the	
  

topos	
  of	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  It	
  means	
  tracing	
  the	
  relations	
  between	
  them.	
  

Here,	
  I	
  have	
  outlined	
  some	
  of	
  the	
  most	
  important	
  aspects	
  of	
  the	
  poem-­‐as-­‐

place:	
  the	
  relation	
  between	
  words	
  and	
  blank	
  space,	
  the	
  role	
  of	
  stasis	
  and	
  

flux	
  and	
  the	
  relationship	
  between	
  inside	
  and	
  outside.	
  

	
  

The	
  remainder	
  of	
  the	
  prose	
  component	
  of	
  the	
  thesis	
  consists	
  of	
  

examinations	
  of	
  the	
  roles	
  of	
  place	
  in	
  the	
  poetry	
  of	
  four	
  poets.	
  Chapter	
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  Ibid.	
  §	
  59	
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Two	
  considers	
  the	
  collection	
  Geography	
  III	
  by	
  Elizabeth	
  Bishop.	
  

Geography	
  III	
  was	
  published	
  in	
  1977	
  and	
  is	
  thus	
  the	
  first	
  of	
  the	
  collections	
  

considered	
  here.	
  In	
  some	
  ways	
  Bishop	
  is	
  an	
  obvious	
  place	
  to	
  start	
  for	
  an	
  

account	
  of	
  place	
  and	
  poetry.	
  Various	
  forms	
  of	
  geography	
  are	
  woven	
  

through	
  all	
  of	
  her	
  collections	
  and	
  her	
  relationship	
  to	
  place	
  was	
  a	
  constant	
  

concern	
  that	
  reached	
  its	
  final	
  form	
  in	
  Geography	
  III,	
  her	
  last	
  book.	
  In	
  

other	
  ways,	
  though,	
  Bishop’s	
  poetry	
  is	
  notable	
  for	
  its	
  account	
  of	
  a	
  failure	
  

to	
  find	
  a	
  place	
  in	
  the	
  world	
  –	
  a	
  failure	
  of	
  dwell.	
  Her	
  geography	
  is	
  one	
  of	
  

distanced	
  reflection	
  on	
  home	
  and	
  belonging	
  that	
  reflects	
  a	
  life	
  spent	
  on	
  

the	
  move	
  between	
  Nova	
  Scotia,	
  New	
  England,	
  Florida,	
  Mexico,	
  Brazil	
  and	
  

New	
  York.	
  It	
  also	
  reflects	
  her	
  marginal	
  existence	
  as	
  a	
  lesbian	
  in	
  a	
  hetero-­‐

normative	
  world.	
  This	
  chapter	
  reflects	
  on	
  this	
  sense	
  of	
  displacement	
  

through	
  the	
  device	
  of	
  the	
  textbook	
  geography	
  questions	
  that	
  appear	
  as	
  an	
  

epigraph	
  to	
  Geography	
  III.	
  Chapter	
  Three	
  explores	
  the	
  topopoetics	
  of	
  John	
  

Burnside’s	
  2000	
  collection,	
  The	
  Asylum	
  Dance.	
  Burnside’s	
  book	
  begins	
  

with	
  an	
  epigraph	
  from	
  Heidegger	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  dwelling	
  and	
  many	
  of	
  

the	
  poems	
  in	
  the	
  collection,	
  particularly	
  the	
  longer	
  ones,	
  locate	
  the	
  reader	
  

in	
  places	
  on	
  the	
  margin	
  –	
  particularly	
  the	
  margin	
  of	
  land	
  and	
  sea	
  which	
  

also	
  features	
  in	
  Bishop’s	
  collection.	
  The	
  key	
  term	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  

“inbetweenness”	
  as	
  Burnside	
  uses	
  the	
  liminal	
  to	
  explore	
  negotiated	
  and	
  

tenuous	
  attachments	
  to	
  place	
  as	
  well	
  as	
  the	
  desire	
  to	
  be	
  elsewhere.	
  The	
  

focus	
  of	
  Chapter	
  Four	
  is	
  the	
  2006	
  collection,	
  Strike/Slip	
  by	
  the	
  Canadian	
  

poet,	
  Don	
  McKay,	
  another	
  poet	
  who	
  uses	
  Heidegger	
  directly.	
  The	
  act	
  of	
  

dwelling,	
  in	
  McKay’s	
  case,	
  is	
  acted	
  out	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  world	
  of	
  nature	
  –	
  

particularly	
  that	
  part	
  of	
  nature	
  we	
  normally	
  approach	
  through	
  geology	
  –	
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rocks.	
  Finally,	
  Chapter	
  Five	
  examines	
  American	
  poet,	
  Jorie	
  Graham’s	
  2012	
  

collection,	
  PLACE.	
  In	
  this	
  collection	
  Graham	
  develops	
  a	
  poetic	
  engagement	
  

with	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  ‘place’.	
  It	
  is	
  less	
  obviously	
  focused	
  on	
  a	
  world	
  of	
  

distinct	
  places	
  than	
  the	
  other	
  three	
  collections,	
  and	
  generally	
  happier	
  to	
  

engage	
  in	
  abstract	
  philosophical	
  musings.	
  The	
  central	
  idea	
  in	
  this	
  chapter	
  

is	
  friction	
  –	
  a	
  notion	
  that	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  how	
  things	
  which	
  move	
  

become	
  particular	
  when	
  they	
  rub	
  against	
  the	
  topos	
  of	
  the	
  world.	
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Chapter	
  Two	
  

Elizabeth	
  Bishop	
  In	
  and	
  Out	
  of	
  Place.	
  

(Geography	
  III,	
  1976)	
  

	
  

That	
  Elizabeth	
  Bishop	
  is	
  a	
  geographer-­‐poet	
  is	
  perhaps	
  stating	
  the	
  

obvious.	
  Consider	
  the	
  titles	
  of	
  her	
  collections:	
  North	
  &	
  South	
  (1946),	
  A	
  

Cold	
  Spring	
  (1955),	
  Questions	
  of	
  Travel	
  (1965),	
  and	
  Geography	
  III	
  (1976).	
  

The	
  cover	
  of	
  her	
  first	
  book,	
  North	
  and	
  South	
  featured	
  a	
  compass	
  rose	
  

indicating	
  not	
  just	
  north	
  and	
  south	
  but	
  east,	
  west,	
  northeast	
  and	
  so	
  on.51	
  

This	
  device	
  sets	
  up	
  an	
  abiding	
  higher	
  level	
  metaphor	
  for	
  Bishop’s	
  poetry	
  

that	
  migrates	
  between	
  the	
  north	
  of	
  Nova	
  Scotia,	
  the	
  site	
  of	
  her	
  childhood,	
  

and	
  the	
  south	
  of	
  Brazil,	
  where	
  she	
  spent	
  many	
  of	
  the	
  later	
  years	
  of	
  her	
  life	
  

with	
  her	
  partner,	
  Maria	
  Carlota	
  Costallat	
  de	
  Mecedo	
  Soares.52	
  As	
  Eleanor	
  

Cook	
  has	
  suggested,	
  the	
  appearance	
  of	
  this	
  device	
  on	
  the	
  cover,	
  the	
  title	
  

page	
  and	
  frontispiece	
  points	
  towards	
  a	
  life	
  spent	
  voyaging	
  that	
  was	
  never	
  

far	
  away	
  from	
  the	
  sea.	
  	
  

	
  

The	
  compass	
  rose	
  that	
  adorned	
  North	
  and	
  South	
  is	
  mirrored	
  by	
  the	
  cover	
  

of	
  Bishops’s	
  final	
  book,	
  the	
  main	
  focus	
  of	
  this	
  essay,	
  Geography	
  III.	
  Here	
  

we	
  are	
  presented	
  with	
  the	
  cover	
  –	
  a	
  plain	
  brown	
  background	
  with	
  the	
  

geographer’s	
  tools	
  –	
  a	
  globe,	
  pens	
  and	
  books,	
  an	
  inkwell	
  and	
  a	
  surveying	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Bishop	
  E.	
  (1946)	
  North	
  &	
  South,	
  Boston,:	
  Houghton	
  Mifflin	
  company.	
  
52	
  Cook	
  E.	
  (2009)	
  Elizabeth	
  Bishop's	
  Cartographic	
  Imagination	
  Once	
  
More:	
  Rereading	
  "the	
  Map".	
  In:	
  Burt	
  S	
  and	
  Halpren	
  N	
  (eds)	
  Somthing	
  
Understood:	
  Essays	
  and	
  Poetry	
  for	
  Helen	
  Vendler.	
  Charlottesville	
  VA:	
  
University	
  of	
  Virginia	
  Press,	
  207-­‐226.	
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instrument	
  –	
  not	
  unlike	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  room	
  in	
  Vermeer’s	
  painting	
  

the	
  Geographer	
  (1668).53	
  The	
  collection	
  appears	
  as	
  a	
  miniature	
  replica	
  of	
  

a	
  geography	
  textbook	
  for	
  a	
  schoolroom	
  perhaps.	
  	
  

	
  

The	
  geography	
  theme	
  continues	
  even	
  before	
  the	
  contents	
  page	
  where	
  we	
  

are	
  presented	
  with	
  an	
  extract,	
  artfully	
  arranged,	
  of	
  a	
  real-­‐life	
  geography	
  

text	
  book	
  “From	
  “First	
  Lessons	
  in	
  Geography,”	
  Monteith’s	
  Geographical	
  

Series,	
  A.	
  S.	
  Barnes	
  &	
  Co,,	
  1884”.	
  Bishop	
  has	
  selected	
  sets	
  of	
  questions	
  and	
  

answers	
  from	
  lessons	
  VI54	
  and	
  X	
  concerning	
  the	
  general	
  definition	
  of	
  

geography	
  and	
  the	
  use	
  of	
  maps.	
  This	
  frontispiece	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

extra	
  found	
  poem.	
  The	
  final	
  section,	
  as	
  it	
  is	
  presented,	
  appears	
  quite	
  

surreal	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  prose	
  poetry.	
  It	
  is	
  also	
  positioned	
  on	
  its	
  own	
  

page	
  –	
  so	
  can	
  be	
  read	
  quite	
  separately	
  from	
  the	
  more	
  prosaic	
  sections	
  

that	
  precede	
  it.	
  It	
  is	
  the	
  collection’s	
  11th	
  poem	
  and	
  a	
  key	
  to	
  understanding	
  

aspects	
  of	
  the	
  others.	
  

	
  

LESSON	
  X	
  

	
  

What	
  is	
  a	
  Map?	
  

A	
  picture	
  of	
  the	
  whole,	
  or	
  a	
  part,	
  of	
  the	
  Earth’s	
  surface.	
  

What	
  are	
  the	
  directions	
  on	
  a	
  Map?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Bishop	
  was	
  a	
  fan	
  of	
  Vermeer.	
  
54	
  Actually	
  Bishop	
  has	
  either	
  accidently	
  or	
  deliberately	
  misrepresented	
  
the	
  textbook	
  slightly	
  as	
  the	
  part	
  she	
  calls	
  “Lesson	
  VI”	
  is	
  actually	
  “Lesson	
  I”	
  
in	
  the	
  actual	
  text.	
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Toward	
  the	
  top,	
  North;	
  toward	
  the	
  bottom,	
  South;	
  to	
  the	
  right,	
  East;	
  

to	
  the	
  left,	
  West.	
  

In	
  what	
  direction	
  from	
  the	
  center	
  of	
  the	
  picture	
  is	
  the	
  Island?	
  

North.	
  

	
  

In	
  what	
  direction	
  is	
  the	
  Volcano?	
  The	
  Cape?	
  The	
  Bay?	
  The	
  Lake?	
  The	
  

Straight?	
  The	
  Mountains?	
  The	
  Isthmus?	
  

What	
  is	
  in	
  the	
  East?	
  	
  In	
  the	
  West?	
  	
  In	
  the	
  South?	
  In	
  the	
  North?	
  In	
  the	
  

Northwest?	
  In	
  the	
  Southeast?	
  In	
  the	
  Northeast?	
  In	
  the	
  Southwest?55	
  

	
  

Through	
  the	
  cover	
  and	
  the	
  geography	
  text	
  epigraph,	
  Bishop	
  constructs	
  a	
  

framework	
  for	
  the	
  poems	
  that	
  follow.	
  They	
  are	
  bound	
  (literally)	
  within	
  a	
  

notion	
  of	
  geography,	
  a	
  notion	
  that	
  was	
  already	
  established	
  with	
  the	
  cover	
  

of	
  her	
  first	
  book	
  and	
  the	
  first	
  poem	
  in	
  that	
  book	
  (‘The	
  Map’).	
  It	
  remains	
  

unclear	
  why	
  this	
  is	
  Geography	
  III.	
  Perhaps,	
  it	
  reflects	
  that	
  this	
  is	
  the	
  third	
  

of	
  her	
  collection	
  with	
  an	
  explicitly	
  geographical	
  theme	
  and	
  title	
  (A	
  Cold	
  

Spring	
  being	
  the	
  exception	
  –	
  with	
  its	
  more	
  temporal	
  emphasis).	
  It	
  

completes	
  a	
  trio	
  of	
  geographies:	
  North	
  and	
  South,	
  Questions	
  of	
  Travel	
  and	
  

Geography	
  III.	
  

	
  

The	
  very	
  first	
  poem	
  in	
  Bishop’s	
  first	
  collection,	
  North	
  and	
  South	
  (and	
  also	
  

the	
  first	
  poem	
  in	
  her	
  later	
  Complete	
  Poems	
  (1969))	
  is	
  called	
  “The	
  Map”.	
  

Here	
  Bishop	
  proclaims	
  the	
  virtues	
  of	
  geography	
  (or	
  cartography,	
  at	
  least)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux.	
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over	
  history	
  proclaiming	
  in	
  the	
  final	
  line	
  “More	
  delicate	
  than	
  the	
  

historians’	
  are	
  the	
  map-­‐makers’	
  colors”.	
  In	
  a	
  1978	
  interview	
  for	
  Christian	
  

Science	
  Monitor,	
  following	
  the	
  publication	
  of	
  Geography	
  III,	
  she	
  is	
  asked	
  

directly	
  about	
  her	
  fondness	
  for	
  maps	
  and	
  geography	
  and	
  she	
  recalls	
  

staring	
  at	
  a	
  map	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  a	
  New	
  York	
  apartment	
  after	
  graduating	
  

and	
  that	
  the	
  poem,	
  ‘The	
  Map’	
  “wrote	
  itself”	
  and	
  admits	
  to	
  the	
  possibility	
  

that	
  the	
  poem	
  “corresponded	
  to	
  some	
  part	
  of	
  me	
  which	
  I	
  was	
  unaware	
  of	
  

at	
  the	
  time.”	
  56	
  It	
  is	
  that	
  part	
  of	
  Bishop	
  that	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  chapter.	
  

	
  

Geography	
  III	
  was	
  to	
  be	
  Bishop’s	
  last	
  book,	
  published	
  in	
  1976.	
  It	
  consists	
  

of	
  ten	
  poems	
  over	
  50	
  pages.	
  Some	
  of	
  the	
  poems,	
  most	
  famously,	
  ‘The	
  

Moose’,	
  had	
  taken	
  as	
  many	
  as	
  thirty	
  years	
  to	
  complete.	
  There	
  is	
  clearly	
  a	
  

geography	
  theme	
  running	
  through	
  the	
  book.	
  In	
  ‘In	
  The	
  Waiting	
  Room’	
  the	
  

narrator	
  as	
  a	
  young	
  girl	
  reads	
  National	
  Geographic	
  in	
  a	
  dentist’s	
  waiting	
  

room	
  in	
  Worcester	
  Massachusetts.	
  In	
  ‘Crusoe	
  in	
  England’	
  we	
  see	
  

Robinson	
  Crusoe	
  ruminating	
  on	
  his	
  desert	
  island	
  experience	
  from	
  the	
  

British	
  Isles.	
  ‘Night	
  City’	
  examines	
  the	
  view	
  of	
  a	
  city	
  at	
  night	
  from	
  an	
  

approaching	
  plane.	
  ‘The	
  Moose’	
  follows	
  a	
  bus	
  journey	
  south	
  from	
  Nova	
  

Scotia.	
  The	
  geography	
  becomes	
  more	
  abstract	
  in	
  ‘12	
  O’Clock	
  News’,	
  a	
  

prose	
  poems	
  that	
  reports	
  on	
  a	
  faraway	
  land.	
  ‘Poem’	
  returns	
  us	
  to	
  the	
  

Nova	
  Scotia	
  of	
  Bishop’s	
  childhood	
  while	
  Bishop’s	
  best	
  known	
  poem,	
  ‘One	
  

Art’	
  is	
  less	
  obviously	
  geography	
  themed	
  yet	
  still	
  manages	
  to	
  map	
  the	
  loss	
  

of	
  a	
  loved	
  one	
  onto	
  “two	
  lost	
  cities”.	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’	
  takes	
  us	
  on	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Johnson	
  A.	
  (1996	
  [1978])	
  Geography	
  of	
  the	
  Imagination.	
  In:	
  Monteiro	
  G	
  
(ed)	
  Conversations	
  with	
  Elizabeth	
  Bishop.	
  University	
  Press	
  of	
  Mississippi,	
  
98-­‐104..	
  P.101.	
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beach	
  walk.	
  The	
  collection,	
  in	
  other	
  words,	
  takes	
  us	
  places	
  –	
  often	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  memories	
  of	
  places	
  from	
  Bishop’s	
  past.	
  	
  

	
  

The	
  locational	
  settings	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  collection,	
  while	
  worth	
  noting,	
  

are	
  not	
  the	
  most	
  interesting	
  level	
  at	
  which	
  geography	
  works.	
  In	
  order	
  to	
  

explore	
  the	
  topopoetics	
  in	
  Geography	
  III,	
  I	
  explore	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  

book	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  clues	
  Bishop	
  has	
  given	
  in	
  her	
  use	
  of	
  James	
  

Monteith’s	
  First	
  Lessons	
  in	
  Geography	
  as	
  an	
  epigraph.	
  

	
  

LESSON	
  VI	
  

	
  

What	
  is	
  Geography?	
  

A	
  	
  description	
  of	
  the	
  earth’s	
  surface.	
  

What	
  is	
  the	
  Earth?	
  

The	
  planet	
  or	
  body	
  on	
  which	
  we	
  live.	
  

What	
  is	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  Earth?	
  

Round,	
  like	
  a	
  ball.	
  

Of	
  what	
  is	
  the	
  Earth’s	
  surface	
  composed?	
  

Land	
  and	
  water.	
  

	
  

This	
  simple,	
  schoolroom	
  language	
  (not	
  so	
  different	
  from	
  some	
  of	
  the	
  

language	
  Bishop	
  uses	
  in	
  the	
  poems	
  –	
  particularly	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’)	
  

conceals	
  the	
  profound	
  nature	
  of	
  some	
  of	
  the	
  themes.	
  In	
  the	
  rest	
  of	
  this	
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essay	
  I	
  read	
  Geography	
  III	
  through	
  the	
  first,	
  second	
  and	
  fourth	
  of	
  these	
  

questions.57	
  	
  

	
  

I.	
  What	
  is	
  Geography?	
  A	
  description	
  of	
  the	
  earth’s	
  surface.	
  

Bishop	
  was	
  quite	
  insistent	
  that	
  her	
  poems	
  were	
  often	
  predominately	
  little	
  

more	
  than	
  descriptions:	
  “The	
  settings,	
  or	
  descriptions,	
  of	
  my	
  poems	
  are	
  

almost	
  invariably	
  just	
  plain	
  facts	
  -­‐	
  or	
  as	
  close	
  to	
  the	
  facts	
  as	
  I	
  can	
  write	
  

them”.58	
  Bishop’s	
  poems	
  are	
  certainly	
  often	
  descriptions	
  of	
  (elements	
  of)	
  

the	
  earth’s	
  surface.	
  Her	
  poems,	
  in	
  this	
  collection	
  and	
  elsewhere,	
  are	
  full	
  of	
  

details	
  that	
  give	
  us	
  ways	
  into	
  the	
  landscapes	
  of	
  the	
  poems.	
  They	
  “insist	
  on	
  

facts	
  and	
  thinginess,	
  most	
  behaving	
  on	
  first	
  sight	
  as	
  if	
  they	
  were	
  only	
  

simple	
  description”.59	
  So	
  this	
  insistence	
  on	
  “thinginess”	
  is	
  geography	
  

according	
  to	
  the	
  epigraph.	
  Geography	
  is,	
  we	
  are	
  told,	
  the	
  description	
  of	
  

the	
  earth’s	
  surface.	
  The	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  the	
  earth’s	
  surface	
  also	
  suggests	
  

something	
  wide-­‐ranging	
  but	
  shallow	
  –	
  the	
  whole	
  earth	
  but	
  just	
  its	
  

surface.	
  It	
  suggests	
  traveled	
  routes	
  as	
  much	
  as	
  dwelled	
  roots.	
  	
  

	
  

Geography	
  III,	
  like	
  most	
  of	
  Bishop’s	
  poetry,	
  is	
  full	
  of	
  detailed	
  descriptions	
  

of	
  place.	
  Not	
  all	
  modes	
  of	
  description	
  are	
  the	
  same	
  however,	
  and	
  Bishop’s	
  

mode,	
  manages	
  to	
  suggest	
  a	
  contradictory	
  motion	
  of	
  engagement	
  and	
  

estrangement.	
  The	
  close	
  observation	
  of	
  the	
  details	
  of	
  a	
  place,	
  whether	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  The	
  third	
  question	
  and	
  answer	
  appear	
  to	
  have	
  little	
  bearing	
  on	
  the	
  
poems	
  that	
  follow.	
  
58	
  Bishop	
  E	
  and	
  Giroux	
  R.	
  (1994)	
  One	
  Art	
  :	
  Letters,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  
Straus,	
  Giroux.	
  P.621.	
  
59	
  Goldensohn	
  L.	
  (1992)	
  Elizabeth	
  Bishop	
  :	
  The	
  Biography	
  of	
  a	
  Poetry,	
  New	
  
York:	
  Columbia	
  University	
  Press.	
  P.1.	
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towns	
  in	
  Nova	
  Scotia	
  or	
  the	
  inside	
  of	
  a	
  dentist’s	
  waiting	
  room,	
  indicate	
  a	
  

precise	
  and	
  intense	
  engagement.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  however,	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  these	
  engagements	
  are	
  articulated	
  are	
  strangely	
  flat,	
  matter-­‐of-­‐fact	
  

and	
  distanced.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  engagement	
  with	
  the	
  details	
  of	
  her	
  

surroundings	
  makes	
  us	
  feel	
  outside,	
  rather	
  than	
  inside,	
  place.	
  The	
  more	
  

things	
  are	
  noted,	
  the	
  more	
  removed	
  we	
  feel.	
  This	
  happens	
  both	
  spatially	
  

and	
  temporally	
  in	
  Geography	
  III	
  as	
  places	
  are	
  most	
  often	
  seen	
  through	
  the	
  

lens	
  of	
  memories	
  –	
  memories	
  that	
  may,	
  or	
  may	
  not,	
  be	
  Bishops’s	
  own.	
  

	
  

It	
  is	
  as	
  memory	
  that	
  we	
  encounter	
  place	
  description	
  in	
  the	
  first	
  lines	
  of	
  

the	
  collection,	
  in	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’.	
  

	
  

In	
  Worcester,	
  Massachusetts	
  

I	
  went	
  with	
  Aunt	
  Consuelo	
  

to	
  keep	
  her	
  dentist’s	
  appointment	
  

and	
  sat	
  and	
  waited	
  for	
  her	
  

in	
  the	
  dentist’s	
  waiting	
  room.	
  

It	
  was	
  winter.	
  It	
  got	
  dark	
  

Early.	
  The	
  waiting	
  room	
  

was	
  full	
  of	
  grown-­‐up	
  people,	
  

arctics	
  and	
  overcoats,	
  

lamps	
  and	
  magazines.60	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux.	
  P.3.	
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Bishop	
  chooses	
  to	
  begin	
  her	
  collection	
  with	
  the	
  words	
  “In	
  Worcester,	
  

Massachusetts”.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  imagine	
  a	
  flatter,	
  more	
  straightforward	
  

evocation	
  of	
  place	
  than	
  to	
  simply	
  name	
  it.	
  	
  This	
  is	
  immediately	
  followed	
  

by	
  an	
  account	
  of	
  the	
  waiting	
  room	
  and	
  why	
  she	
  was	
  there.	
  This	
  is	
  

achieved	
  by	
  short	
  lists	
  of	
  objects,	
  “arctics	
  and	
  overcoats,/	
  lamps	
  and	
  

magazines.”	
  It	
  is	
  written	
  in	
  a	
  very	
  simple	
  and	
  unreflective	
  way.	
  The	
  

language	
  mirrors	
  that	
  of	
  the	
  child,	
  Elizabeth,	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  poem,	
  

who,	
  we	
  discover,	
  is	
  about	
  to	
  turn	
  seven.	
  The	
  voice	
  is	
  looking	
  back	
  in	
  time	
  

–	
  so	
  we	
  can	
  assume	
  that	
  this	
  is	
  Elizabeth	
  in	
  the	
  future,	
  but	
  the	
  simplicity	
  

of	
  the	
  language	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  not	
  the	
  Elizabeth	
  Bishop	
  writing	
  the	
  

poem	
  but	
  a	
  younger	
  version	
  –	
  perhaps	
  one	
  who	
  is	
  ten	
  or	
  eleven.	
  Perhaps	
  

it	
  is	
  an	
  entirely	
  different	
  Elizabeth.	
  The	
  age	
  of	
  the	
  narrator	
  is	
  actually	
  

quite	
  indeterminate.	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  objects	
  in	
  the	
  waiting	
  room	
  is	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  magazine	
  National	
  

Geographic	
  which	
  the	
  young	
  Elizabeth	
  picks	
  up.	
  The	
  very	
  presence	
  of	
  the	
  

magazine	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  geography	
  lessons	
  in	
  the	
  epigraph.	
  Perhaps	
  

we	
  are	
  in	
  for	
  another	
  geography	
  lesson?	
  Straightaway	
  we	
  are	
  in	
  a	
  

different	
  place	
  –	
  inside	
  a	
  volcano	
  –	
  “black,	
  and	
  full	
  of	
  ashes”	
  –	
  and	
  then	
  in	
  

Africa:	
  

	
  

A	
  dead	
  man	
  slung	
  on	
  a	
  pole	
  

	
   	
   -­‐	
  “Long	
  Pig,”	
  the	
  caption	
  said.	
  

Babies	
  with	
  pointed	
  heads	
  

wound	
  round	
  and	
  round	
  with	
  string;	
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black,	
  naked	
  women	
  with	
  necks	
  

wound	
  round	
  and	
  round	
  with	
  wire	
  

like	
  the	
  necks	
  of	
  light	
  bulbs.	
  

Their	
  breasts	
  were	
  horrifying.61	
  

	
  

Bishop	
  (and	
  the	
  narrator)	
  are	
  very	
  specific	
  about	
  the	
  magazine,	
  its	
  

contents	
  and	
  its	
  date.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  any	
  National	
  Geographic	
  but	
  the	
  

National	
  Geographic	
  of	
  February	
  1918.	
  The	
  details	
  of	
  the	
  contents	
  of	
  that	
  

issue	
  appear	
  as	
  fact	
  but	
  are,	
  in	
  fact,	
  untrue.	
  While	
  volcanoes	
  did	
  feature,	
  

African	
  women	
  did	
  not.	
  The	
  non-­‐existence	
  of	
  these	
  details	
  makes	
  the	
  

poem’s	
  insistence	
  on	
  them	
  somewhat	
  strange.	
  Just	
  the	
  appearance	
  of	
  fact	
  

–	
  which	
  appears	
  as	
  detail	
  –	
  gives	
  a	
  sense	
  of	
  close	
  observation.	
  

	
  

The	
  poem	
  ends	
  as	
  it	
  begins	
  

	
  

Then	
  I	
  was	
  back	
  in	
  it.	
  

The	
  War	
  was	
  on.	
  Outside,	
  

in	
  Worcester,	
  Massachusetts,	
  

were	
  night	
  and	
  slush	
  and	
  cold,	
  

and	
  its	
  was	
  still	
  the	
  fifth	
  

of	
  February,	
  1918.62	
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Here,	
  the	
  line	
  “in	
  Worcester,	
  Massachusetts”	
  is	
  repeated.	
  We	
  are	
  given	
  

more	
  details	
  –	
  the	
  slush	
  and	
  cold	
  –	
  but	
  we	
  are	
  once	
  again	
  displaced	
  by	
  the	
  

simple,	
  unconnected,	
  statement	
  that	
  “The	
  war	
  was	
  on”	
  	
  -­‐	
  a	
  statement	
  that	
  

changes	
  the	
  scale	
  at	
  which	
  the	
  whole	
  poem	
  is	
  understood,	
  connecting	
  

Elizabeth,	
  Worcester,	
  the	
  waiting	
  room,	
  and	
  even	
  Kenya	
  to	
  larger	
  

historical	
  spaces.	
  Through	
  its	
  description,	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’	
  presents	
  

us	
  with	
  a	
  set	
  of	
  (dis)placements	
  shifting	
  between	
  Worcester,	
  the	
  waiting	
  

room,	
  the	
  Africa	
  inside	
  the	
  National	
  Geographic	
  and	
  the	
  war	
  in	
  Europe.	
  

The	
  geography	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  like	
  a	
  Russian	
  doll	
  with	
  place	
  nested	
  within	
  

place.	
  	
  

	
  

The	
  description	
  of	
  things	
  is	
  not	
  the	
  only	
  kind	
  of	
  description	
  in	
  ‘In	
  the	
  

Waiting	
  Room’.	
  Lee	
  Edelman	
  reads	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’	
  as	
  a	
  more	
  subtle	
  

geography	
  of	
  inside	
  and	
  outside.	
  The	
  key	
  moment	
  for	
  her	
  occurs	
  when	
  

the	
  young	
  Elizabeth	
  closes	
  the	
  magazine	
  and	
  suddenly	
  hears	
  a	
  cry	
  of	
  

pain.63	
  	
  

	
  

Suddenly,	
  from	
  inside,	
  

came	
  an	
  oh!	
  of	
  pain	
  	
  

–	
  Aunt	
  Consuelo’s	
  voice	
  –	
  

not	
  very	
  loud	
  or	
  long.	
  

I	
  wasn’t	
  at	
  all	
  surprised;	
  

even	
  then	
  I	
  knew	
  she	
  was	
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a	
  foolish,	
  timid	
  woman.	
  

I	
  might	
  have	
  been	
  embarrassed,	
  

but	
  wasn’t.	
  What	
  took	
  me	
  

completely	
  by	
  surprise	
  

was	
  that	
  it	
  was	
  me:	
  

my	
  voice,	
  in	
  my	
  mouth.	
  

Without	
  thinking	
  at	
  all	
  

I	
  was	
  my	
  foolish	
  aunt,	
  

I	
  –	
  we	
  –	
  were	
  falling,	
  falling,	
  

our	
  eyes	
  glued	
  to	
  the	
  cover	
  

of	
  the	
  National	
  Geographic,	
  

February,	
  1918.64	
  

	
  

The	
  clause	
  “from	
  inside”	
  is	
  confusing	
  in	
  this	
  stanza.	
  It	
  suggests	
  at	
  least	
  

three	
  geographies	
  –	
  her	
  aunt	
  inside	
  the	
  waiting	
  room,	
  the	
  inside	
  of	
  the	
  

magazine	
  and	
  inside	
  herself.	
  The	
  first	
  use	
  of	
  the	
  word	
  ‘inside’	
  in	
  the	
  poem	
  

refers	
  to	
  her	
  aunt	
  in	
  the	
  dentist’s	
  office:	
  “My	
  aunt	
  was	
  inside	
  /	
  what	
  

seemed	
  like	
  a	
  long	
  time”.	
  The	
  second	
  use	
  of	
  the	
  word	
  is	
  to	
  describe	
  the	
  

“inside	
  of	
  a	
  volcano”	
  in	
  National	
  Geographic	
  –	
  an	
  inside	
  that	
  is	
  “spilling	
  

over	
  /	
  in	
  rivulets	
  of	
  fire”.	
  Elizabeth	
  finishes	
  reading	
  the	
  magazine	
  “too	
  shy	
  

to	
  stop”	
  and	
  “then	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  cover:	
  /	
  the	
  yellow	
  margins,	
  the	
  date”.	
  

The	
  iconic	
  yellow	
  margins	
  of	
  National	
  Geographic	
  suggest	
  a	
  frame	
  	
  -­‐	
  an	
  

enclosure	
  –	
  for	
  what	
  she	
  has	
  just	
  encountered.	
  It	
  is	
  then	
  that	
  we	
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encounter	
  the	
  third	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “inside”:	
  “Suddenly,	
  from	
  inside,	
  /	
  

came	
  an	
  oh!	
  of	
  pain	
  /	
  –	
  Aunt	
  Consuelo’s	
  voice	
  –	
  /	
  not	
  very	
  loud	
  or	
  long.”	
  

This	
  final	
  ‘inside’	
  being	
  evoked	
  is	
  inside	
  of	
  Elizabeth	
  herself.	
  The	
  voice	
  

that	
  starts	
  out	
  as	
  her	
  Aunt’s	
  becomes	
  her	
  own,	
  coming	
  from	
  inside	
  her	
  

own	
  mouth.	
  

	
  

What	
  took	
  me	
  

completely	
  by	
  surprise	
  

was	
  that	
  it	
  was	
  me:	
  

my	
  voice,	
  in	
  my	
  mouth65	
  

	
  

Geography	
  III	
  is	
  full	
  of	
  things	
  (including	
  words,	
  creatures	
  and	
  lava)	
  

crossing	
  lines	
  and	
  spilling	
  out.	
  	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Marianne	
  Moore	
  Bishop	
  

enthused	
  about	
  the	
  possibilities	
  that	
  arise	
  from	
  piling	
  things	
  up.	
  It	
  almost	
  

reads	
  like	
  a	
  surrealist	
  manifesto	
  for	
  the	
  joys	
  of	
  juxtaposition.	
  

	
  

I	
  have	
  that	
  continuous	
  uncomfortable	
  feeling	
  of	
  “things”	
  in	
  the	
  

head	
  like	
  icebergs	
  or	
  rocks	
  or	
  awkwardly	
  shaped	
  pieces	
  of	
  

furniture	
  –	
  it’s	
  as	
  if	
  all	
  the	
  nouns	
  were	
  there	
  but	
  the	
  verbs	
  were	
  

lacking	
  –	
  if	
  you	
  know	
  what	
  I	
  mean,	
  And	
  I	
  can’t	
  help	
  having	
  the	
  

theory	
  that	
  if	
  they	
  are	
  joggled	
  around	
  hard	
  enough	
  and	
  long	
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enough	
  some	
  bit	
  of	
  electricity	
  will	
  occur,	
  just	
  by	
  friction,	
  that	
  will	
  

arrange	
  everything…66	
  	
  

	
  

Indeed,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  transcendence	
  that	
  arises	
  from	
  the	
  piling	
  up	
  of	
  

things.	
  What	
  starts	
  of	
  as	
  a	
  layering	
  of	
  acute	
  descriptions	
  can	
  achieve	
  

something	
  entirely	
  different,	
  not	
  unlike	
  the	
  process	
  that	
  Bishop	
  

recognized	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Charles	
  Darwin	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  Anne	
  Stevenson.	
  

	
  

I	
  can’t	
  believe	
  we	
  are	
  wholly	
  irrational	
  –	
  and	
  I	
  do	
  admire	
  Darwin	
  –	
  

But	
  reading	
  Darwin	
  one	
  admires	
  the	
  beautiful	
  solid	
  case	
  being	
  

built	
  up	
  out	
  of	
  his	
  endless,	
  heroic	
  observations,	
  almost	
  

unconscious	
  or	
  automatic	
  –	
  and	
  then	
  comes	
  a	
  sudden	
  relaxation,	
  a	
  

forgetful	
  phrase,	
  and	
  one	
  feels	
  that	
  strangeness	
  of	
  his	
  undertaking,	
  

sees	
  the	
  lonely	
  young	
  man,	
  his	
  eyes	
  fixed	
  on	
  facts	
  and	
  minute	
  

details,	
  sinking	
  or	
  sliding	
  giddily	
  off	
  into	
  the	
  unknown.	
  What	
  one	
  

seems	
  to	
  want	
  in	
  art,	
  in	
  experiencing	
  it,	
  is	
  the	
  same	
  thing	
  that	
  is	
  

necessary	
  for	
  its	
  creation,	
  a	
  self-­‐forgetful,	
  perfectly	
  useless	
  

concentration.67	
  

	
  

The	
  poem	
  which	
  follows	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’,	
  ‘Crusoe	
  in	
  England’,	
  takes	
  

us	
  a	
  long	
  way	
  from	
  Worcester,	
  Massachusetts	
  to	
  encounter	
  Robinson	
  

Crusoe	
  recollecting	
  his	
  island;	
  “still/un-­‐rediscovered,	
  un-­‐renamable.”	
  The	
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  in	
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  L.	
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  Elizabeth	
  Bishop	
  :	
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description	
  of	
  the	
  earth	
  enacted	
  in	
  this	
  poem	
  is	
  unusually	
  surreal	
  for	
  

Bishop	
  and	
  possibly	
  reflects	
  some	
  of	
  her	
  observations	
  of	
  Darwin.	
  	
  

	
  

The	
  turtles	
  lumbered	
  by,	
  high	
  domed,	
  

hissing	
  like	
  teakettles.	
  

…	
  

The	
  folds	
  of	
  lava,	
  running	
  out	
  to	
  sea,	
  

would	
  hiss.	
  I’d	
  turn.	
  And	
  then	
  they’d	
  prove	
  	
  

to	
  be	
  more	
  turtles.	
  

The	
  beaches	
  were	
  all	
  lava,	
  variegated,	
  

black,	
  red,	
  and	
  white,	
  and	
  gray;	
  

the	
  marble	
  colors	
  made	
  a	
  fine	
  display.	
  

And	
  I	
  had	
  waterspouts.	
  Oh,	
  

half	
  a	
  dozen	
  at	
  a	
  time,	
  far	
  out,	
  

they’d	
  come	
  and	
  go,	
  advancing	
  and	
  retreating,	
  

their	
  heads	
  in	
  cloud,	
  their	
  feet	
  in	
  moving	
  patches	
  

of	
  scuffed-­‐up	
  white.68	
  

	
  

Bishop	
  does	
  more	
  than	
  just	
  describe	
  the	
  island	
  through	
  Crusoe’s	
  

memories,	
  she	
  provides	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  act	
  of	
  description	
  (again	
  

through	
  Crusoe’s	
  eyes).	
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Description	
  becomes	
  numbing	
  for	
  Crusoe	
  in	
  the	
  poem.	
  In	
  his	
  nightmares	
  

more	
  and	
  more	
  islands	
  emerge	
  from	
  the	
  sea	
  and	
  he	
  has	
  to	
  describe	
  each	
  

one.	
  

	
  

nightmares	
  of	
  other	
  islands	
  

stretching	
  away	
  from	
  mine,	
  infinities	
  

of	
  islands,	
  islands	
  spawning	
  islands,	
  

like	
  frogs’	
  eggs	
  turning	
  into	
  polliwogs	
  

of	
  islands,	
  knowing	
  that	
  I	
  have	
  to	
  live	
  

on	
  each	
  and	
  every	
  one,	
  eventually,	
  	
  

for	
  ages,	
  registering	
  their	
  flora,	
  

their	
  fauna,	
  their	
  geography.69	
  

	
  

There	
  is	
  an	
  irony	
  in	
  this	
  account	
  as	
  Bishop	
  is	
  frequently	
  “registering”	
  flora	
  

and	
  fauna	
  in	
  this	
  and	
  other	
  poems	
  in	
  Geography	
  III.	
  This	
  burden	
  of	
  

description	
  is	
  one	
  that	
  Bishop	
  took	
  seriously.	
  When	
  questioned	
  about	
  her	
  

poem,	
  The	
  Fish,	
  she	
  insisted	
  that	
  	
  “I	
  always	
  tell	
  the	
  truth	
  in	
  my	
  poems.	
  

With	
  The	
  Fish,	
  that’s	
  exactly	
  how	
  it	
  happened.	
  It	
  was	
  in	
  Key	
  West,	
  and	
  I	
  

did	
  catch	
  it	
  just	
  as	
  the	
  poem	
  says.70	
  When	
  critics	
  questioned	
  the	
  contents	
  

of	
  the	
  February	
  1918	
  edition	
  of	
  National	
  Geographic	
  (which	
  does	
  contain	
  

volcanoes	
  but	
  no	
  images	
  of	
  naked	
  African	
  women)	
  Bishop	
  claimed	
  that	
  

she	
  had	
  got	
  the	
  issues	
  confused	
  (rather	
  than	
  simply	
  denying	
  the	
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importance	
  of	
  the	
  intent	
  behind	
  the	
  question).	
  The	
  factual	
  was	
  important	
  

for	
  Bishop.	
  

	
  

In	
  her	
  attempt	
  to	
  “place”	
  her	
  poetry	
  by	
  means	
  of	
  such	
  comments,	
  

Bishop	
  reproduces	
  a	
  central	
  gesture	
  of	
  the	
  poetry	
  itself.	
  For	
  that	
  

poetry,	
  in	
  Bishop’s	
  master-­‐trope,	
  takes	
  place	
  beneath	
  the	
  aegis	
  of	
  

“geography,”	
  a	
  study	
  of	
  places	
  that	
  leads	
  her,	
  invariably,	
  to	
  the	
  

question	
  of	
  poetic	
  positioning	
  –	
  a	
  question	
  that	
  converges,	
  in	
  turn,	
  

with	
  the	
  quest	
  for,	
  and	
  questioning	
  of,	
  poetic	
  authority…	
  ,	
  Bishop	
  

undertakes	
  to	
  authenticate	
  her	
  work,	
  and	
  she	
  does	
  so,	
  tellingly,	
  by	
  

fixing	
  its	
  origin	
  on	
  the	
  solid	
  ground	
  of	
  literality	
  –	
  a	
  literality	
  that	
  

Bishop	
  repeatedly	
  identifies	
  as	
  “truth.”71	
  	
  

	
  

Bishop	
  was	
  frequently	
  referred	
  to	
  by	
  critics	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  travel	
  writer.	
  

They	
  claimed	
  her	
  poems	
  were	
  prose-­‐like,	
  simple	
  and	
  full	
  of	
  observed	
  

detail.	
  They	
  are	
  poems,	
  it	
  is	
  suggested,	
  that	
  are	
  often	
  based	
  on	
  the	
  

assertion	
  “I	
  was	
  there,	
  and	
  this	
  is	
  what	
  I	
  saw”.	
  Lorrie	
  Goldensohn	
  

accounts	
  for	
  Bishop’s	
  detailed	
  observations	
  of	
  the	
  physical	
  facts	
  of	
  place	
  

arguing	
  that	
  she	
  forms	
  her	
  poems	
  “using	
  descriptions	
  of	
  place	
  through	
  

full,	
  loving,	
  naturalistic	
  detail”.72	
  Anne	
  Stevenson	
  suggested	
  that	
  

“Whatever	
  ideas	
  emerge	
  have	
  not	
  arrived	
  at	
  over	
  a	
  period	
  of	
  time	
  but	
  

perceived,	
  it	
  would	
  seem,	
  in	
  passing.	
  They	
  are	
  the	
  by-­‐products	
  of	
  her	
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  L.	
  (1992)	
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meticulous	
  observations”.73	
  	
  Clearly	
  there	
  is	
  something	
  of	
  Bishop	
  in	
  

Crusoe	
  and	
  something	
  of	
  Darwin	
  in	
  Bishop.	
  But	
  Bishop	
  did	
  not	
  just	
  look	
  

and	
  “register”	
  the	
  things	
  of	
  the	
  world,	
  she	
  also	
  reflected	
  on	
  the	
  very	
  act	
  of	
  

registering	
  –	
  and	
  describing.	
  

	
  

A	
  many-­‐layered	
  act	
  of	
  description	
  occurs	
  in	
  ‘Poem’.	
  Here	
  the	
  focus	
  is	
  on	
  a	
  

small	
  painting	
  -­‐	
  a	
  landscape	
  already	
  “described”	
  by	
  the	
  painter	
  and	
  now	
  

doubly	
  described	
  by	
  the	
  poet.	
  

	
  

It	
  must	
  be	
  Nova	
  Scotia;	
  only	
  there	
  

does	
  one	
  see	
  gabled	
  brown	
  houses	
  

painted	
  that	
  awful	
  shade	
  of	
  brown.	
  

The	
  other	
  houses,	
  the	
  bits	
  that	
  show,	
  are	
  white.	
  

Elm	
  trees,	
  low	
  hills,	
  a	
  thin	
  church	
  steeple	
  

-­‐	
  that	
  gray-­‐blue	
  wisp	
  –	
  or	
  is	
  it?	
  In	
  the	
  foreground	
  

a	
  water	
  meadow	
  with	
  some	
  tiny	
  cows,	
  

two	
  brushstrokes	
  each,	
  but	
  confidently	
  cows;	
  

two	
  miniscule	
  white	
  geese	
  in	
  the	
  blue	
  water,	
  

back-­‐to-­‐back,	
  feeding,	
  and	
  a	
  slanting	
  stick.74	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  characteristic	
  list	
  from	
  Bishop.	
  The	
  buildings	
  and	
  animals	
  listed	
  

one	
  by	
  one.	
  But	
  there	
  is	
  more	
  going	
  on.	
  Bishop	
  is	
  also	
  describing	
  the	
  way	
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  A.	
  (1966)	
  Elizabeth	
  Bishop,	
  New	
  York,:	
  Twayne	
  Publishers.	
  
P.31.	
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  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
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  III,	
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  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux.	
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the	
  elements	
  in	
  the	
  list	
  are	
  already	
  described	
  by	
  the	
  artist:	
  “two	
  

brushstrokes	
  each,	
  but	
  confidently	
  cows”.	
  In	
  addition,	
  Bishop	
  adds	
  a	
  

moment	
  of	
  hesitation	
  or	
  doubt	
  into	
  her	
  own,	
  less	
  confident,	
  description:	
  

“Elm	
  trees,	
  low	
  hills,	
  a	
  thin	
  church	
  steeple	
  /-­‐	
  that	
  gray-­‐blue	
  wisp	
  –	
  or	
  is	
  

it?”	
  The	
  “or	
  is	
  it?”	
  here	
  alerts	
  us	
  to	
  a	
  level	
  of	
  uncertainty	
  that	
  clashes	
  

against	
  Bishop’s	
  stated	
  concern	
  for	
  the	
  fidelity	
  of	
  facts.	
  The	
  description	
  

continues,	
  repeating	
  the	
  interlacing	
  of	
  listed	
  things,	
  commentary	
  on	
  the	
  

way	
  it	
  has	
  been	
  represented	
  by	
  the	
  painter,	
  and	
  her	
  own	
  thinking	
  

process.	
  

	
  

Up	
  closer,	
  a	
  wild	
  iris,	
  white	
  and	
  yellow,	
  

fresh-­‐squiggled	
  from	
  the	
  tube.	
  

The	
  air	
  is	
  fresh	
  and	
  cold;	
  cold	
  early	
  spring	
  

clear	
  as	
  gray	
  glass:	
  a	
  half	
  inch	
  of	
  blue	
  sky	
  

below	
  the	
  steel-­‐gray	
  storm	
  clouds.	
  

(They	
  were	
  the	
  artist’s	
  specialty.)	
  

A	
  specklike	
  bird	
  is	
  flying	
  to	
  the	
  left	
  

Or	
  is	
  it	
  a	
  flyspeck	
  looking	
  like	
  a	
  bird?75	
  

	
  

The	
  poem,	
  like	
  many	
  of	
  Bishop’s	
  poems,	
  seems	
  simple	
  at	
  first	
  –	
  a	
  

description	
  of	
  a	
  painting	
  written	
  in	
  clear,	
  plain	
  language.	
  It	
  becomes,	
  

however,	
  an	
  intricate	
  many-­‐leveled	
  commentary	
  of	
  the	
  act	
  of	
  description	
  

and,	
  later,	
  the	
  act	
  of	
  remembering.	
  The	
  doubt	
  of	
  “or	
  is	
  it?”	
  is	
  reinforced	
  by	
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a	
  second	
  “Or	
  is	
  it…”	
  These	
  raise	
  questions	
  about	
  the	
  veracity	
  of	
  Bishop’s	
  

acts	
  of	
  description	
  –	
  a	
  point	
  made	
  by	
  Mark	
  Doty	
  in	
  reference	
  to	
  ‘The	
  Fish’.	
  

	
  

This	
  hesitation	
  reveals	
  that	
  what's	
  been	
  stated	
  so	
  far	
  isn't	
  

necessarily	
  authoritative;	
  each	
  descriptive	
  act	
  is	
  one	
  attempt	
  to	
  

render	
  the	
  world,	
  subject	
  to	
  revision.	
  Perception	
  is	
  provisional;	
  it	
  

gropes,	
  considers,	
  hypothesizes.	
  Saying	
  is	
  now	
  a	
  problematic	
  act,	
  

not	
  a	
  given;	
  one	
  might	
  name	
  what	
  one	
  sees	
  this	
  way,	
  but	
  there's	
  

also	
  that	
  one,	
  and	
  that	
  one.	
  And	
  if	
  we're	
  not	
  certain	
  what	
  we	
  

should	
  say,	
  can	
  we	
  be	
  certain	
  what	
  we've	
  seen?	
  A	
  degree	
  of	
  self-­‐

consciousness,	
  of	
  uncertainty,	
  has	
  entered	
  the	
  project	
  of	
  

description.76	
  

	
  

The	
  uncertainty	
  continues	
  in	
  ‘Poem’	
  when	
  the	
  narrator	
  is	
  jolted	
  out	
  of	
  an	
  

aesthetic	
  contemplation	
  into	
  one	
  of	
  memory	
  as	
  she	
  recognizes	
  the	
  

depicted	
  scene	
  as	
  a	
  place	
  from	
  her	
  childhood.	
  But	
  still,	
  the	
  mapping	
  of	
  the	
  

things	
  described	
  on	
  to	
  the	
  world	
  is	
  not	
  certain	
  as	
  we	
  now	
  have	
  three	
  

forms	
  of	
  distancing	
  in	
  the	
  act	
  of	
  description.	
  There	
  is	
  the	
  distance	
  created	
  

by	
  the	
  artist	
  rendering	
  a	
  landscape,	
  the	
  distance	
  created	
  by	
  the	
  narrator	
  

attempting	
  to	
  interpret	
  the	
  painting	
  and	
  then	
  the	
  distance	
  created	
  by	
  time	
  

and	
  memory.	
  This	
  third	
  level	
  of	
  distance	
  is	
  once	
  again	
  written	
  into	
  the	
  

poem	
  through	
  gestures	
  of	
  uncertainty.	
  She	
  can	
  “almost	
  remember	
  the	
  

farmer’s	
  name”	
  and	
  “Would	
  that	
  be	
  Miss	
  Gillespie’s	
  house?”	
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  (2010)	
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Series	
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The	
  levels	
  at	
  which	
  people	
  can	
  know	
  a	
  place	
  are	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  

‘Poem’	
  which	
  lingers	
  on	
  the	
  strangeness	
  of	
  two	
  different	
  visions	
  of	
  one	
  

place	
  coinciding	
  –	
  but	
  not	
  entirely	
  coinciding	
  thanks	
  to	
  the	
  intervention	
  of	
  

time.	
  The	
  poem	
  ends	
  by	
  returning	
  to	
  the	
  world	
  of	
  	
  ‘things’.	
  

	
  

I	
  never	
  knew	
  him.	
  We	
  both	
  knew	
  this	
  place,	
  

apparently,	
  this	
  literal	
  small	
  backwater,	
  

looked	
  at	
  it	
  long	
  enough	
  to	
  memorize	
  it,	
  

our	
  years	
  apart.	
  How	
  strange.	
  And	
  it’s	
  still	
  loved,	
  

or	
  its	
  memory	
  is	
  (it	
  must	
  have	
  changed	
  a	
  lot).	
  

Our	
  visions	
  coincided	
  –	
  “visions”	
  is	
  

too	
  serious	
  a	
  word	
  –	
  our	
  looks,	
  two	
  looks:	
  

art	
  “copying	
  from	
  life”	
  and	
  life	
  itself,	
  

life	
  and	
  memory	
  of	
  it	
  so	
  compressed	
  

they’ve	
  turned	
  into	
  each	
  other.	
  Which	
  is	
  which?	
  

Life	
  and	
  the	
  memory	
  of	
  it	
  cramped,	
  

dim,	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  Bristol	
  board,	
  

dim,	
  but	
  how	
  live,	
  how	
  touching	
  in	
  detail	
  

	
  –	
  the	
  little	
  that	
  we	
  get	
  for	
  free,	
  

the	
  little	
  of	
  our	
  earthly	
  trust.	
  Not	
  much.	
  

About	
  the	
  size	
  of	
  our	
  abidance	
  

along	
  with	
  theirs:	
  the	
  munching	
  cows,	
  

the	
  iris,	
  crisp	
  and	
  shivering,	
  the	
  water	
  

still	
  standing	
  from	
  spring	
  freshets,	
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the	
  yet-­‐to-­‐be-­‐dismantled	
  elms,	
  the	
  geese.77	
  

	
  

The	
  accumulation	
  of	
  detail	
  in	
  Bishop’s	
  poems	
  appears	
  to	
  enact	
  an	
  attempt	
  

to	
  get	
  close	
  to	
  the	
  world	
  but	
  the	
  language	
  keeps	
  reaffirming	
  distance.	
  The	
  

actor	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  Bishop’s	
  poems	
  is	
  more	
  observer	
  and	
  less	
  

participant.	
  	
  Frequently,	
  in	
  Geography	
  III,	
  Bishop’s	
  narrator	
  is	
  observing	
  

through	
  some	
  intervening	
  screen.	
  In	
  Poem	
  she	
  is	
  looking	
  at	
  a	
  place	
  via	
  a	
  

painting	
  and	
  her	
  own	
  memories.	
  In	
  ‘The	
  Moose’	
  and	
  ‘Night	
  City’	
  she	
  is	
  

looking	
  through	
  the	
  windows	
  of	
  moving	
  forms	
  of	
  transport	
  –	
  a	
  bus	
  and	
  a	
  

plane	
  respectively.	
  These	
  intervening	
  screens	
  make	
  the	
  process	
  of	
  listing	
  

‘things’	
  tend	
  to	
  affirm	
  a	
  lack	
  of	
  direct	
  contact	
  with	
  the	
  world	
  beyond	
  –	
  a	
  

spatialisation	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  distancing	
  that	
  occurs	
  through	
  removal	
  in	
  

time,	
  in	
  acts	
  of	
  memory.	
  

	
  

Bishop’s	
  acts	
  of	
  description	
  are	
  a	
  lot	
  more	
  than	
  ‘mere’	
  description.	
  Rather	
  

they	
  are	
  enactments	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  distancing	
  in	
  space	
  and	
  time.	
  They	
  are	
  

acts	
  of	
  description	
  that	
  allow	
  objects	
  their	
  own	
  life	
  and	
  do	
  not	
  subsume	
  

them	
  into	
  a	
  symbol	
  for	
  something	
  else.	
  This	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  

topopoetics.	
  Description	
  is	
  one	
  way	
  of	
  engaging	
  with	
  place	
  through	
  

writing.	
  Places	
  are	
  made	
  up	
  of	
  things	
  –	
  they	
  have	
  a	
  material	
  presence	
  –	
  

and	
  vivid	
  descriptions	
  of	
  these	
  things	
  start	
  the	
  process	
  of	
  allowing	
  the	
  

reader	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  places	
  being	
  described.	
  What	
  we	
  have	
  in	
  

Geography	
  III	
  is	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  (partial)	
  failure	
  to	
  engage	
  with	
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place.	
  Description	
  produces	
  a	
  distance	
  in	
  Bishop’s	
  hands,	
  as	
  much	
  as	
  it	
  

produces	
  an	
  engagement.	
  It	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  homeless	
  gaze.	
  In	
  Helen	
  Vendler’s	
  

account	
  of	
  Bishop’s	
  poetry	
  she	
  reflects	
  on	
  the	
  role	
  of	
  home	
  and	
  

homelessness	
  in	
  the	
  work:	
  

	
  

Bishop	
  was	
  both	
  fully	
  at	
  home	
  in,	
  and	
  fully	
  estranged	
  from,	
  Nova	
  

Scotia	
  and	
  Brazil….	
  Nova	
  Scotia	
  represented	
  a	
  harsh	
  pastoral	
  to	
  

which,	
  though	
  she	
  was	
  rooted	
  in	
  it,	
  she	
  could	
  not	
  return.	
  Brazil,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  was	
  a	
  place	
  of	
  adult	
  choice,	
  where	
  she	
  bought	
  and	
  

restored	
  a	
  beautiful	
  eighteenth-­‐century	
  house	
  in	
  Ouro	
  Prêto.	
  It	
  

was	
  yet	
  another	
  pastoral,	
  harsh	
  in	
  a	
  different,	
  tropical	
  way	
  –	
  a	
  

pastoral	
  exotic	
  enough	
  to	
  interest	
  her	
  noticing	
  eye	
  but	
  one	
  barred	
  

to	
  her	
  by	
  language	
  and	
  culture.78	
  	
  

	
  

Vendler	
  suggests	
  that	
  this	
  geography	
  –	
  this	
  biography	
  –	
  inflects	
  Bishop’s	
  

writing,	
  giving	
  it	
  its	
  mode	
  of	
  observation.	
  Vendler	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  

Bishop’s	
  unsuccessful	
  attempt	
  to	
  find	
  a	
  sense	
  of	
  home	
  that	
  produces	
  a	
  

distanced	
  sense	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world.	
  

	
  

A	
  foreigner	
  everywhere,	
  and	
  perhaps	
  with	
  everyone,	
  Bishop	
  

acquired	
  the	
  optic	
  clarity	
  of	
  the	
  anthropologist,	
  to	
  whom	
  the	
  local	
  

gods	
  are	
  not	
  sacred,	
  the	
  local	
  customs	
  not	
  second	
  nature.79	
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This	
  brings	
  us	
  to	
  the	
  second	
  of	
  the	
  questions	
  from	
  Lesson	
  VI	
  of	
  First	
  

Lessons	
  in	
  Geography.	
  

	
  

II.	
  What	
  is	
  the	
  Earth?	
  The	
  planet	
  or	
  body	
  on	
  which	
  we	
  live.	
  

If	
  the	
  first	
  question	
  of	
  Lesson	
  VI	
  leads	
  us	
  to	
  the	
  role	
  of	
  description	
  in	
  

Bishop’s	
  topopoetics	
  then	
  this	
  reading	
  is	
  made	
  more	
  complex	
  by	
  the	
  next	
  

question	
  –	
  What	
  is	
  the	
  Earth?	
  The	
  answer	
  essentially	
  tells	
  us	
  that	
  earth	
  is	
  

our	
  home.	
  It	
  is	
  where	
  we	
  live.	
  Home	
  often	
  suggests	
  an	
  ideal	
  kind	
  of	
  place	
  –	
  

the	
  ultimate	
  form	
  of	
  Heideggerian	
  dwelling.80	
  Most	
  often	
  this	
  place	
  exists	
  

at	
  a	
  small	
  scale	
  –	
  the	
  house	
  as	
  home,	
  or	
  neighbourhood	
  perhaps.	
  But	
  here	
  

the	
  earth	
  (all	
  of	
  it)	
  is	
  where	
  we	
  live.	
  So	
  the	
  answer,	
  in	
  a	
  way	
  which	
  

prefigures	
  the	
  poems	
  to	
  come,	
  produces	
  a	
  tension	
  between	
  homely	
  roots	
  

and	
  wandering	
  routes.	
  	
  

	
  

Reading	
  the	
  poems	
  in	
  Geography	
  III	
  back	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  epigraph	
  

sets	
  up	
  abiding	
  questions	
  of	
  the	
  role	
  of	
  place	
  (and	
  particularly	
  home-­‐

place)	
  in	
  the	
  poems.	
  The	
  poems	
  provide	
  often-­‐detailed	
  descriptions	
  of	
  

places	
  –	
  most	
  often	
  in	
  a	
  slightly	
  detached	
  way	
  even	
  when	
  the	
  places	
  are	
  

quite	
  intimate.	
  They	
  explore	
  what	
  it	
  is	
  to	
  make	
  a	
  home,	
  or	
  be	
  homeless,	
  in	
  

a	
  world	
  which	
  is	
  frequently	
  travelled	
  across.	
  They	
  explore	
  what	
  Yi-­‐Fu	
  

Tuan	
  would	
  later	
  identify	
  as	
  the	
  central	
  theme	
  of	
  the	
  discipline	
  of	
  

geography	
  	
  -­‐	
  “the	
  study	
  of	
  earth	
  as	
  the	
  home	
  of	
  people”.	
  In	
  his	
  essay,	
  ‘A	
  

View	
  of	
  Geography’,	
  Tuan	
  explores	
  the	
  three	
  terms	
  ‘earth’,	
  ‘home’	
  and	
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   68	
  

‘people’	
  before	
  asserting	
  that	
  ‘home’	
  is	
  the	
  most	
  important	
  of	
  the	
  three	
  

ideas.	
  Geography,	
  for	
  Tuan,	
  is	
  about	
  how	
  people	
  make	
  the	
  earth	
  into	
  a	
  

home.	
  The	
  idea	
  of	
  home,	
  as	
  an	
  ideal	
  version	
  of	
  place,	
  carries	
  a	
  lot	
  of	
  

weight.	
  

	
  

Home	
  obviously	
  means	
  more	
  than	
  a	
  natural	
  or	
  physical	
  setting.	
  

Especially,	
  the	
  term	
  cannot	
  be	
  limited	
  to	
  a	
  built	
  place.	
  A	
  useful	
  

point	
  of	
  departure	
  for	
  understanding	
  home	
  may	
  be	
  not	
  its	
  material	
  

manifestation	
  but	
  rather	
  a	
  concept:	
  home	
  is	
  a	
  unit	
  of	
  space	
  

organized	
  mentally	
  and	
  materially	
  to	
  satisfy	
  a	
  people’s	
  real	
  and	
  

perceived	
  basic	
  biosocial	
  needs	
  and,	
  beyond	
  that,	
  their	
  higher	
  

aesthetic-­‐political	
  aspirations.81	
  

	
  

At	
  one	
  level,	
  Bishop’s	
  poems	
  can	
  be	
  read	
  as	
  the	
  always	
  failing	
  search	
  for	
  

home	
  written	
  by	
  a	
  woman	
  who	
  travelled	
  a	
  great	
  deal	
  –	
  a	
  woman	
  who	
  was	
  

born	
  in	
  New	
  England,	
  lost	
  her	
  mother	
  at	
  an	
  early	
  age,	
  grew	
  up	
  in	
  Nova	
  

Scotia,	
  returned	
  to	
  New	
  England	
  and	
  lived	
  in	
  Florida,	
  Brazil	
  and	
  Mexico	
  

before	
  her	
  death	
  in	
  New	
  York	
  City.	
  In	
  an	
  interview	
  she	
  was	
  asked	
  if	
  

writing	
  poetry	
  is	
  a	
  way	
  of	
  finding	
  or	
  having	
  a	
  home.	
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I’ve	
  never	
  felt	
  particularly	
  homeless,	
  but,	
  then,	
  I’ve	
  never	
  felt	
  

particularly	
  at	
  home.	
  I	
  guess	
  that’s	
  a	
  pretty	
  good	
  description	
  of	
  a	
  

poet’s	
  sense	
  of	
  home.	
  He	
  carries	
  it	
  within	
  him.82	
  	
  

	
  

Even	
  when	
  she	
  was	
  apparently	
  living	
  in	
  one	
  place	
  her	
  life	
  was	
  one	
  of	
  

travel.	
  	
  

	
  

In	
  1934-­‐1935,	
  she	
  was	
  intermittently	
  in	
  New	
  York;	
  in	
  1935,	
  

summering	
  in	
  Brittany,	
  wintering	
  in	
  Paris.	
  1936	
  brought	
  a	
  visit	
  to	
  

London,	
  travel	
  in	
  North	
  Africa	
  and	
  Spain;	
  part	
  of	
  the	
  winter	
  of	
  

1936-­‐37	
  was	
  spent	
  on	
  the	
  west	
  coast	
  of	
  Florida,	
  then	
  went	
  fishing	
  

in	
  Key	
  West,	
  then	
  a	
  tour	
  of	
  Ireland	
  with	
  friends,	
  back	
  to	
  Paris	
  for	
  

six	
  months	
  of	
  1937,	
  and	
  on	
  to	
  Provence	
  and	
  Italy.83	
  	
  

	
  

This	
  would	
  seem	
  like	
  a	
  considerable	
  and	
  exhausting	
  amount	
  of	
  travel	
  

even	
  now	
  but	
  must	
  have	
  been	
  quite	
  a	
  feat	
  in	
  the	
  1930s.	
  It	
  is	
  not	
  

surprising,	
  therefore,	
  that	
  Geography	
  III,	
  a	
  book	
  written	
  towards	
  the	
  end	
  

of	
  a	
  life	
  of	
  travel,	
  exhibits	
  a	
  worldweary	
  kind	
  of	
  homesickness	
  brought	
  on	
  

by	
  life-­‐long	
  wanderlust.	
  But	
  there	
  is	
  at	
  least	
  one	
  additional	
  level	
  to	
  

Bishop’s	
  homesickness.	
  As	
  a	
  lesbian	
  Bishop	
  faced	
  more	
  impediments	
  to	
  

finding	
  a	
  home	
  in	
  the	
  world.	
  Her	
  geography	
  was	
  that	
  of	
  a	
  gay	
  woman	
  in	
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heteronormative	
  space.84	
  	
  The	
  repetition	
  of	
  heterosexuality	
  through	
  

everyday	
  acts	
  of	
  affection	
  between	
  men	
  and	
  women	
  produces	
  space	
  in	
  

which	
  heterosexuality	
  is	
  seen	
  as	
  ‘normal’	
  and	
  ‘natural’.	
  Space,	
  in	
  this	
  

sense,	
  becomes	
  normative	
  to	
  a	
  degree	
  that	
  acts	
  that	
  do	
  not	
  conform	
  are	
  

simply	
  ‘out	
  of	
  place’.	
  The	
  world	
  which	
  Bishop	
  inhabited	
  must	
  have	
  been	
  

particularly	
  heteronormative	
  and	
  Bishop	
  remained	
  mostly	
  secretive	
  

about	
  her	
  sexuality	
  and	
  personal	
  life.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  avoid	
  reading	
  this	
  

aspect	
  of	
  Bishop’s	
  life	
  into	
  the	
  search	
  for	
  a	
  way	
  of	
  living	
  on	
  the	
  earth	
  that	
  

is	
  reflected	
  in	
  Geography	
  III.	
  

	
  

The	
  most	
  formally	
  innovative	
  poem	
  in	
  Geography	
  III	
  is	
  ‘12	
  O’Clock	
  News’.	
  

In	
  this	
  prose-­‐poem	
  Bishop	
  juxtaposes	
  objects	
  from	
  a	
  writer’s	
  desk	
  on	
  the	
  

left	
  hand	
  margin	
  with	
  paragraphs	
  describing	
  a	
  far-­‐off	
  place	
  that	
  combines	
  

elements	
  of	
  Bishop’s	
  experience	
  of	
  living	
  in	
  Brazil	
  with	
  passages	
  

reminiscent	
  of	
  the	
  Vietnam	
  War.	
  The	
  prose	
  is	
  written	
  in	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  

condescending,	
  ill-­‐informed	
  	
  journalist.	
  The	
  poem	
  starts	
  with	
  the	
  

gooseneck	
  lamp	
  –	
  the	
  writer’s	
  implement	
  that	
  sheds	
  light	
  on	
  a	
  desk	
  –	
  

making	
  an	
  intimate	
  place	
  out	
  of	
  the	
  dark	
  space	
  which	
  surrounds.	
  This	
  is	
  

juxtaposed	
  with	
  a	
  passage	
  about	
  the	
  moon	
  and	
  its	
  dim	
  light:	
  “Visibility	
  is	
  

poor.	
  Nevertheless,	
  we	
  shall	
  try	
  to	
  give	
  you	
  some	
  idea	
  of	
  the	
  lay	
  of	
  the	
  

land	
  and	
  the	
  present	
  situation”.	
  Each	
  familiar	
  object	
  acts	
  as	
  a	
  metaphor	
  

for	
  some	
  feature	
  of	
  the	
  far	
  away	
  land.	
  The	
  typewriter	
  is	
  an	
  escarpment,	
  a	
  

pile	
  of	
  manuscripts	
  is	
  a	
  landslide.	
  Beside	
  envelopes	
  we	
  read:	
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In	
  this	
  small,	
  backward	
  country,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  backward	
  left	
  in	
  

the	
  world	
  today,	
  communications	
  are	
  crude	
  and	
  “industrialization”	
  

and	
  its	
  products	
  almost	
  nonexistent.	
  Strange	
  to	
  say,	
  however,	
  

signboards	
  are	
  on	
  a	
  truly	
  gigantic	
  scale.85	
   	
  

	
  

In	
  ‘12	
  O’Clock	
  News’	
  approaches	
  a	
  humourous	
  form	
  of	
  geo-­‐political	
  

critique.	
  The	
  accounts	
  of	
  this	
  faraway	
  country	
  are	
  clearly	
  absurd	
  but	
  

couched	
  in	
  the	
  language	
  of	
  media	
  reporting.	
  The	
  place	
  is	
  being	
  described	
  

as	
  backward	
  and	
  marginal	
  –	
  a	
  long	
  way	
  from	
  the	
  familiarity	
  of	
  the	
  

writer’s	
  desk,	
  illuminated	
  by	
  a	
  gooseneck	
  lamp.	
  This	
  tension	
  between	
  the	
  

familiar	
  and	
  the	
  strange	
  is	
  one	
  that	
  pervades	
  Geography	
  III	
  and	
  which	
  

provides	
  a	
  way	
  into	
  Bishop’s	
  handling	
  of	
  her	
  own	
  wandering	
  

homelessness.	
  Her	
  handling	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  home	
  as	
  place	
  (the	
  earth	
  as	
  

lived)	
  is	
  most	
  directly	
  approached	
  in	
  ‘The	
  Moose’,	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’	
  and	
  

‘One	
  Art’.	
  

	
  

The	
  key	
  moment	
  in	
  The	
  Moose,	
  following	
  on	
  from	
  her	
  account	
  of	
  the	
  

inside	
  and	
  outside	
  of	
  a	
  coach	
  during	
  a	
  journey	
  south	
  from	
  Nova	
  Scotia,	
  is	
  

when	
  a	
  moose	
  emerges	
  from	
  the	
  ‘impenetrable	
  wood”	
  and	
  meets	
  the	
  

coach	
  with	
  its	
  traveling	
  people.	
  	
  

	
  

A	
  moose	
  has	
  come	
  out	
  of	
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the	
  impenetrable	
  wood	
  

and	
  stands	
  there,	
  looms,	
  rather,	
  

in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  road.	
  

It	
  approaches:	
  it	
  sniffs	
  at	
  

the	
  bus’s	
  hot	
  hood.	
  

	
  

Towering,	
  antlerless	
  

high	
  as	
  a	
  church	
  

homely	
  as	
  a	
  house	
  

(or,	
  safe	
  as	
  houses).	
  

A	
  man’s	
  voice	
  assured	
  us	
  

“Perfectly	
  harmless	
  .	
  .	
  .	
  .”	
  

	
  

Some	
  of	
  the	
  passengers	
  

Exclaim	
  in	
  whispers,	
  

Childishly,	
  softly,	
  

	
  “Sure	
  are	
  big	
  creatures.”	
  

	
  “It’s	
  awful	
  plain.”	
  

	
  “Look!	
  It’s	
  a	
  she!”86	
  

	
  

This	
  passage	
  enacts	
  two	
  moments	
  of	
  estrangement.	
  The	
  moose	
  is	
  one	
  of	
  

the	
  many	
  animals	
  that	
  appear	
  in	
  Bishop’s	
  poems	
  as	
  stand-­‐ins	
  for	
  her	
  own	
  

estranged	
  marginality.	
  The	
  moose,	
  who	
  is	
  identified	
  clearly	
  as	
  female,	
  is	
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confronted	
  with	
  the	
  strangeness	
  of	
  a	
  bus	
  with	
  its	
  gasoline	
  scents.	
  The	
  bus	
  

and	
  its	
  load	
  are,	
  in	
  the	
  moose’s	
  world,	
  foreign	
  and	
  other-­‐worldly.	
  The	
  

moose	
  is	
  a	
  moment	
  of	
  rupture	
  for	
  the	
  narrator,	
  the	
  driver	
  and	
  the	
  other	
  

passengers.	
  The	
  forest	
  is	
  the	
  place	
  of	
  the	
  moose	
  –	
  its	
  home.	
  And	
  the	
  home	
  

is	
  impenetrable	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  narrator.	
  From	
  one	
  

perspective	
  the	
  wood	
  stands	
  in	
  for	
  home	
  and	
  place	
  more	
  generally.	
  The	
  

moose	
  has	
  a	
  home	
  that	
  is	
  ungraspable	
  for	
  the	
  narrator	
  as,	
  perhaps,	
  all	
  

homes	
  are.	
  It	
  is	
  not	
  described	
  in	
  detail.	
  It	
  is	
  simply	
  unfathomable	
  –	
  as	
  the	
  

notion	
  of	
  home	
  is	
  throughout	
  Geography	
  III	
  and	
  Bishop’s	
  poetry	
  more	
  

generally.	
  It	
  is	
  a	
  space	
  that	
  Bishop,	
  with	
  all	
  her	
  descriptive	
  powers,	
  cannot	
  

penetrate.	
  It	
  is	
  like	
  all	
  the	
  other	
  places	
  and	
  homes	
  that	
  Bishop	
  has	
  

described,	
  in	
  a	
  distanced	
  way,	
  throughout	
  the	
  journey	
  –	
  the	
  “red	
  gravelly	
  

roads”,	
  “rows	
  of	
  sugar	
  maples”,	
  “clapboard	
  churches/	
  bleached,	
  ridged	
  as	
  

clamshells”.	
  The	
  description	
  of	
  the	
  moose	
  as	
  “high	
  as	
  a	
  church	
  /	
  homely	
  

as	
  a	
  house”	
  mirrors	
  these	
  earlier	
  descriptions	
  of	
  the	
  view	
  from	
  the	
  bus	
  

which	
  include	
  both	
  “clapboard	
  churches”	
  and	
  the	
  distanced	
  (seen	
  through	
  

two	
  windows	
  –	
  the	
  bus	
  window	
  and	
  the	
  window	
  of	
  a	
  house)	
  images	
  of	
  

domesticity:	
  

	
  

One	
  stop	
  at	
  Bass	
  River.	
  

Then	
  the	
  Economies	
  –	
  

Lower,	
  Middle,	
  Upper;	
  

Five	
  Island,	
  Five	
  Houses,	
  

Where	
  a	
  woman	
  shakes	
  a	
  tablecloth	
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out	
  after	
  supper.87	
  

	
  

Bishop’s	
  finely	
  (but	
  fleetingly)	
  observed	
  details	
  of	
  a	
  distanced	
  domestic	
  

scene	
  seem	
  to	
  contrast	
  with	
  her	
  world.	
  The	
  moose	
  who	
  is	
  “as	
  safe	
  as	
  

houses”	
  appears	
  to	
  Bishop	
  as	
  more	
  immediately	
  ‘homely’	
  than	
  an	
  actual	
  

home.	
  The	
  moose	
  hovers	
  between	
  a	
  sense	
  of	
  strangeness	
  (it	
  is	
  

“otherworldly”)	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  familiarity	
  (it	
  is	
  “homely”).	
  Bishop	
  allows	
  

the	
  moose	
  to	
  remain	
  somewhere	
  beyond	
  her	
  act	
  of	
  description	
  –	
  it	
  cannot	
  

be	
  completely	
  interpreted.	
  As	
  Mark	
  Doty	
  has	
  written,	
  “our	
  acts	
  of	
  

description	
  are	
  both	
  bridges	
  to	
  animal	
  life	
  and	
  evidence	
  of	
  our	
  distance	
  

from	
  them.	
  The	
  very	
  tool	
  we	
  reach	
  for	
  to	
  approach	
  them	
  holds	
  us	
  at	
  

bay.”88	
  Doty’s	
  account	
  of	
  descriptions	
  of	
  animals	
  in	
  Bishop	
  apply	
  equally	
  

well	
  to	
  the	
  role	
  played	
  by	
  description	
  throughout	
  Bishop’s	
  work.	
  It	
  is	
  a	
  

tool	
  used	
  not	
  merely	
  to	
  describe	
  –	
  but	
  to	
  enact	
  an	
  attempt	
  (always	
  failing)	
  

to	
  belong.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Taking	
  her	
  time,	
  

she	
  looks	
  the	
  bus	
  over,	
  

grand,	
  otherworldly.	
  

Why,	
  why	
  do	
  we	
  feel	
  

(we	
  all	
  feel)	
  this	
  sweet	
  

sensation	
  of	
  joy?	
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  Ibid.	
  P.25.	
  
88	
  Doty	
  M.	
  (2010)	
  A	
  Tremendous	
  Fish.	
  New	
  England	
  Review-­‐Middlebury	
  
Series	
  31:	
  58-­‐66.	
  P.66.	
  



	
   75	
  

	
  	
  

“Curious	
  creatures,”	
  

says	
  our	
  quiet	
  driver,	
  

rolling	
  his	
  r’s.	
  

“Look	
  at	
  that,	
  would	
  you.”	
  

Then	
  he	
  shifts	
  gears.	
  

For	
  a	
  moment	
  longer,	
  

	
  	
  	
  	
  

by	
  craning	
  backward,	
  

the	
  moose	
  can	
  be	
  seen	
  

on	
  the	
  moonlit	
  macadam;	
  

and	
  there’s	
  a	
  dim	
  

smell	
  of	
  moose,	
  an	
  acrid	
  

smell	
  of	
  gasoline.89	
  

	
  

The	
  most	
  direct	
  attempt	
  to	
  describe	
  a	
  sense	
  of	
  home	
  –	
  the	
  inhabited	
  earth	
  

–	
  is	
  found	
  in	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’.	
  In	
  this	
  poem	
  we	
  go	
  on	
  a	
  walk	
  along	
  a	
  

beach	
  in	
  cold	
  weather.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  walk	
  there	
  is	
  a	
  boarded	
  up	
  house	
  

–	
  a	
  house	
  that	
  the	
  narrator	
  imagines	
  as	
  her	
  own.	
  

	
  

I	
  wanted	
  to	
  get	
  as	
  far	
  as	
  my	
  proto-­‐dream-­‐house,	
  

my	
  crypto-­‐dream-­‐house,	
  that	
  crooked	
  box	
  

set	
  up	
  on	
  pilings,	
  shingled	
  green,	
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  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux.	
  PP.30-­‐31.	
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a	
  sort	
  of	
  artichoke	
  of	
  a	
  house,	
  but	
  greener	
  

(boiled	
  with	
  bicarbonate	
  of	
  soda?),	
  

protected	
  from	
  spring	
  tides	
  by	
  a	
  palisade	
  

or	
  –	
  are	
  they	
  railroad	
  ties?	
  

(Many	
  things	
  about	
  this	
  place	
  are	
  dubious.)	
  

I’d	
  like	
  to	
  retire	
  there	
  and	
  do	
  nothing,	
  

or	
  nothing	
  much,	
  forever,	
  in	
  two	
  bare	
  rooms:	
  

look	
  through	
  binoculars,	
  read	
  boring	
  books,	
  

old,	
  long,	
  long	
  books,	
  and	
  write	
  down	
  useless	
  notes,	
  

talk	
  to	
  myself,	
  and,	
  foggy	
  days,	
  

watch	
  the	
  droplets	
  slipping,	
  heavy	
  with	
  light.	
  

At	
  night,	
  a	
  grog	
  à	
  l’américaine.	
  

I’d	
  blaze	
  it	
  with	
  a	
  kitchen	
  match	
  

and	
  lovely	
  diaphanous	
  blue	
  flame	
  

would	
  waver,	
  doubled	
  in	
  the	
  window.	
  

There	
  must	
  be	
  a	
  stove;	
  there	
  is	
  a	
  chimney,	
  

askew,	
  but	
  braced	
  with	
  wires,	
  

and	
  electricity,	
  possibly	
  	
  

–	
  at	
  least,	
  at	
  the	
  back	
  another	
  wire	
  

limply	
  leashes	
  the	
  whole	
  affair	
  

to	
  something	
  off	
  behind	
  the	
  dunes.	
  

A	
  light	
  to	
  read	
  by	
  –	
  perfect!	
  But	
  –	
  impossible.	
  

And	
  that	
  day	
  the	
  wind	
  was	
  much	
  too	
  cold	
  

even	
  to	
  get	
  that	
  far,	
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and	
  of	
  course	
  the	
  house	
  was	
  boarded	
  up.90	
  

	
  

Just	
  as	
  the	
  moose	
  transgresses	
  a	
  spatial	
  border	
  –	
  the	
  edge	
  of	
  an	
  

“impenetrable	
  wood”	
  	
  -­‐	
  so	
  the	
  boarded	
  up	
  house	
  exists	
  on	
  a	
  margin	
  –	
  the	
  

line	
  dividing	
  land	
  from	
  sea	
  –	
  a	
  line	
  we	
  will	
  return	
  to	
  below.	
  “The	
  light	
  to	
  

read	
  by”	
  mirrors	
  the	
  gooseneck	
  lamp	
  in	
  ‘12	
  O’Clock	
  News’,	
  presenting	
  the	
  

image	
  of	
  a	
  small	
  pool	
  of	
  light	
  separating	
  a	
  known,	
  lived	
  place	
  from	
  the	
  

surrounding	
  world.	
  The	
  image	
  is	
  “perfect,	
  but	
  impossible”.	
  The	
  

parenthetical	
  comment	
  “Many	
  things	
  about	
  this	
  place	
  are	
  dubious”	
  

underlines	
  the	
  impossibility	
  of	
  this	
  place.	
  Bishop	
  is	
  homeless	
  and	
  this	
  is	
  

just	
  the	
  dream	
  of	
  a	
  house,	
  late	
  in	
  life,	
  to	
  see	
  out	
  her	
  days.	
  In	
  addition	
  to	
  

the	
  parenthetical	
  comment	
  there	
  are	
  the	
  characteristic	
  doubts	
  and	
  

hesitations	
  signaled	
  by	
  the	
  line	
  “or	
  –	
  are	
  they	
  railroad	
  ties”.	
  The	
  house	
  

both	
  inhabits	
  a	
  line	
  between	
  land	
  and	
  sea	
  and	
  is	
  itself	
  lacking	
  in	
  certainty.	
  

It	
  is	
  a	
  dream	
  of	
  homliness	
  that	
  only	
  underscores	
  Bishop’s	
  existential	
  

homelessness.	
  

	
  

This	
  sense	
  of	
  being	
  removed	
  from	
  home	
  as	
  place	
  is	
  powerfully	
  reinforced	
  

in	
  the	
  best-­‐known	
  poem	
  in	
  Geography	
  III,	
  the	
  villanelle	
  ‘One	
  Art’,	
  which	
  

considers	
  the	
  “art	
  of	
  losing”.	
  The	
  poem	
  moves	
  through	
  a	
  number	
  of	
  

relatively	
  inconsequential	
  losses	
  –	
  “lost	
  door	
  keys,	
  the	
  hour	
  badly	
  spent”	
  

gradually	
  ratcheting	
  up	
  the	
  significance	
  of	
  loss	
  with	
  reference	
  to	
  places	
  at	
  

ever-­‐larger	
  scales.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Ibid.	
  PP.43-­‐44.	
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Then	
  practice	
  losing	
  farther,	
  losing	
  faster:	
  

places,	
  and	
  names,	
  and	
  where	
  it	
  was	
  you	
  meant	
  

to	
  travel.	
  None	
  of	
  these	
  will	
  bring	
  disaster.	
  

	
  

I	
  lost	
  my	
  mother’s	
  watch.	
  And	
  look!	
  my	
  last,	
  or	
  

next-­‐to-­‐last,	
  of	
  three	
  loved	
  houses	
  went.	
  

The	
  art	
  of	
  losing	
  isn’t	
  hard	
  to	
  master.	
  

	
  

I	
  lost	
  two	
  cities,	
  lovely	
  ones.	
  And,	
  vaster,	
  

some	
  realms	
  I	
  owned,	
  two	
  rivers,	
  a	
  continent.	
  

I	
  miss	
  them,	
  but	
  it	
  wasn’t	
  a	
  disaster.91	
  

	
  

‘One	
  Art’	
  is	
  placed	
  between	
  ‘Poem’	
  –	
  looking	
  back	
  on	
  Nova	
  Scotia	
  through	
  

a	
  painting	
  –	
  and	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’	
  with	
  its	
  impossible	
  dream	
  house	
  on	
  a	
  

beach.	
  The	
  line	
  “And	
  look!	
  my	
  last,	
  or	
  /	
  next-­‐to-­‐last,	
  of	
  three	
  loved	
  houses	
  

went”	
  points	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  future	
  loved	
  house	
  such	
  as	
  the	
  

impossible	
  one	
  in	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’.	
  ‘One	
  Art’	
  frankly	
  catalogues	
  lost	
  

places	
  which	
  Bishop	
  misses.	
  The	
  final	
  stanza	
  brings	
  the	
  loss	
  of	
  place	
  home	
  

by	
  introducing	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  loved	
  one.	
  	
  

	
  

–	
  Even	
  losing	
  you	
  (the	
  joking	
  voice,	
  a	
  gesture	
  

I	
  love)	
  I	
  shan’t	
  have	
  lied.	
  It’s	
  evident	
  

the	
  art	
  of	
  losing’s	
  not	
  too	
  hard	
  to	
  master	
  

though	
  it	
  may	
  look	
  like	
  (Write	
  it!)	
  like	
  disaster.92	
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Bishop’s	
  evocation	
  of	
  not-­‐quite-­‐finding	
  homeplace	
  combines	
  a	
  life	
  spent	
  

travelling	
  with	
  a	
  series	
  of	
  personal	
  relationships	
  filled	
  with	
  difficulty	
  and	
  

loss.	
  Her	
  father	
  dies	
  when	
  she	
  was	
  very	
  young.	
  Her	
  mother	
  was	
  placed	
  in	
  

a	
  mental	
  asylum.	
  She	
  was	
  raised	
  by	
  her	
  grandparents.	
  She	
  struggled	
  with	
  

alcoholism.	
  Bishop’s	
  moves	
  around	
  the	
  world	
  were	
  accompanied	
  by	
  long-­‐

term	
  relationships	
  with	
  women.	
  She	
  lived	
  with	
  Louise	
  Crane	
  in	
  Key	
  West	
  

and	
  then	
  with	
  Lota	
  de	
  Mecedo	
  Soares	
  in	
  Petropolis,	
  Brazil.	
  Soares	
  

committed	
  suicide	
  in	
  1967	
  and	
  Bishop	
  returned	
  to	
  the	
  United	
  States.	
  	
  

Throughout	
  her	
  life	
  Bishop	
  generally	
  avoided	
  directly	
  using	
  the	
  details	
  of	
  

her	
  personal	
  life	
  in	
  her	
  poetry.	
  Despite	
  this,	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  see	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  a	
  life	
  spent	
  dealing	
  with	
  loss	
  and	
  relationships	
  that	
  were	
  

marginalised	
  influenced	
  the	
  themes	
  of	
  her	
  work.	
  The	
  answer	
  to	
  the	
  

question,	
  “What	
  is	
  the	
  earth”	
  is	
  “the	
  planet	
  or	
  body	
  on	
  which	
  we	
  live.”	
  

This	
  answer	
  underlined	
  the	
  importance	
  of	
  dwelling	
  –	
  of	
  habitation.	
  

Bishop	
  presents	
  us,	
  through	
  her	
  poems,	
  with	
  an	
  attempt	
  to	
  dwell	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  many	
  challenges	
  posed	
  by	
  constant	
  travel	
  and	
  by	
  a	
  series	
  of	
  

difficult,	
  ultimately	
  failed,	
  relationships.	
  One	
  of	
  these	
  relationships	
  was	
  

her	
  relationship	
  to	
  place.	
  

	
  

III	
  Of	
  what	
  is	
  the	
  Earth’s	
  surface	
  composed?	
  Land	
  and	
  water.	
  

Water,	
  and	
  the	
  lines	
  that	
  separate	
  land	
  from	
  water,	
  feature	
  heavily	
  in	
  

Bishop’s	
  poetry.	
  The	
  last	
  question	
  from	
  Monteith’s	
  Lesson	
  VI	
  also	
  

foreshadows	
  (and	
  looks	
  back	
  on)	
  the	
  coastal	
  geographies	
  of	
  much	
  of	
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Bishop’s	
  work.	
  Worlds	
  where	
  land	
  meets	
  water	
  arise	
  again	
  and	
  again	
  

starting	
  with	
  the	
  accounts	
  of	
  the	
  coast	
  in	
  ‘The	
  Map’:	
  	
  

	
  

Land	
  lies	
  in	
  water;	
  it	
  is	
  shadowed	
  green.	
  	
  

Shadows,	
  or	
  are	
  they	
  shallows,	
  at	
  its	
  edges	
  	
  

showing	
  the	
  line	
  of	
  long	
  sea-­‐weeded	
  ledges	
  	
  

where	
  weeds	
  hang	
  to	
  the	
  simple	
  blue	
  from	
  green.	
  	
  

Or	
  does	
  the	
  land	
  lean	
  down	
  to	
  lift	
  the	
  sea	
  from	
  under,	
  	
  

drawing	
  it	
  unperturbed	
  around	
  itself?	
  	
  

Along	
  the	
  fine	
  tan	
  sandy	
  shelf	
  	
  

is	
  the	
  land	
  tugging	
  at	
  the	
  sea	
  from	
  under?93	
  

	
  

Land	
  and	
  water	
  –	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  “Of	
  what	
  is	
  the	
  Earth’s	
  

surface	
  composed?”	
  make	
  their	
  appearance	
  as	
  two	
  of	
  the	
  first	
  four	
  words	
  

in	
  Bishop’s	
  work.	
  And	
  the	
  poem	
  immediately	
  introduces	
  the	
  uncertainty	
  

of	
  the	
  littoral	
  zone	
  –	
  the	
  edge	
  of	
  land	
  and	
  sea	
  which	
  is	
  always	
  changing	
  

(suggested,	
  in	
  different	
  ways,	
  by	
  shadows	
  and	
  shallows).	
  The	
  weeds	
  

muddy	
  the	
  line	
  of	
  separation	
  –	
  suggesting	
  land	
  in	
  the	
  sea	
  –	
  blurring	
  the	
  

green	
  of	
  the	
  land	
  and	
  blue	
  of	
  the	
  sea.	
  This	
  uncertainty	
  is	
  underlined	
  later	
  

in	
  the	
  poem	
  where	
  Bishop	
  writes	
  “The	
  names	
  of	
  seashore	
  towns	
  run	
  out	
  

to	
  sea”	
  –	
  a	
  line	
  that	
  describes	
  the	
  way	
  typography	
  (place	
  names)	
  are	
  

strung	
  out	
  over	
  the	
  physical	
  and	
  political	
  geography	
  that	
  a	
  map	
  describes.	
  

The	
  place	
  names	
  literally	
  cross	
  the	
  land/sea	
  boundary.	
  This	
  realm	
  of	
  

uncertainty	
  becomes	
  important	
  for	
  Bishop’s	
  sense	
  of	
  place.	
  But	
  so	
  does	
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  Bishop	
  E.	
  (1983)	
  Complete	
  Poems:	
  London	
  :	
  Chatto	
  &	
  Windus.	
  P.3.	
  



	
   81	
  

the	
  more	
  straightforward	
  sense	
  of	
  the	
  sea	
  as	
  a	
  space	
  of	
  voyage	
  –	
  

unmarked	
  by	
  the	
  contours	
  and	
  sites	
  that	
  the	
  land	
  boasts.	
  Bishop	
  travelled	
  

on	
  ships	
  (most	
  notably	
  to	
  Brazil)	
  and	
  knew	
  how	
  to	
  sail	
  well	
  by	
  the	
  age	
  of	
  

18.	
  

	
  

All	
  her	
  life,	
  she	
  lived	
  on	
  or	
  near	
  the	
  ocean,	
  and	
  she	
  loved	
  to	
  fish	
  

and	
  to	
  swim,	
  “I	
  love	
  to	
  go	
  fishing,	
  you	
  know	
  –	
  any	
  kind	
  of	
  fishing,”	
  

she	
  wrote	
  to	
  her	
  Aunt	
  Grace	
  in	
  1963	
  when	
  she	
  was	
  planning	
  a	
  visit	
  

to	
  Nova	
  Scotia	
  (…).	
  Her	
  1932	
  Newfoundland	
  travel	
  diary	
  mentions	
  

a	
  sudden	
  high	
  dive	
  into	
  a	
  gorge	
  “amid	
  loud	
  cries”	
  when	
  a	
  schooner	
  

sailed	
  into	
  sight	
  of	
  a	
  swimmer	
  clad	
  as	
  nature	
  intended	
  (…).	
  A	
  

friend	
  recalled	
  “very	
  clearly”	
  from	
  a	
  student	
  summer	
  on	
  Cape	
  Cod	
  

that	
  Bishop	
  said,	
  “If	
  anything	
  ever	
  happens	
  to	
  me,	
  take	
  me	
  to	
  the	
  

ocean.”94	
  	
  

	
  

Bishop’s	
  repeated	
  use	
  of	
  land/sea	
  boundaries	
  in	
  her	
  poems	
  led	
  Jo	
  

Shapcott	
  to	
  consider	
  this	
  an	
  ideal	
  kind	
  of	
  topos	
  for	
  a	
  poet	
  who	
  feels	
  

detached	
  from	
  place.	
  Reflecting	
  on	
  her	
  own	
  experience	
  of	
  growing	
  up	
  in	
  a	
  

place	
  where	
  everyone	
  appeared	
  to	
  be	
  from	
  somewhere	
  else	
  and	
  where	
  

there	
  was	
  a	
  distinct	
  absence	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  ‘vowel	
  meadows’	
  in	
  a	
  Seamus	
  

Heaney	
  poem,	
  Shapcott	
  calls	
  Bishop	
  “an	
  anti-­‐geography	
  teacher”	
  who	
  

provides	
  a	
  shifting	
  topography	
  for	
  (particularly)	
  women	
  writers.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Cook	
  E.	
  (2009)	
  Elizabeth	
  Bishop's	
  Cartographic	
  Imagination	
  Once	
  
More:	
  Rereading	
  "the	
  Map".	
  In:	
  Burt	
  S	
  and	
  Halpren	
  N	
  (eds)	
  Somthing	
  
Understood:	
  Essays	
  and	
  Poetry	
  for	
  Helen	
  Vendler.	
  Charlottesville	
  VA:	
  
University	
  of	
  Virginia	
  Press,	
  207-­‐226.	
  P.208.	
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Borders	
  and	
  edges	
  of	
  territory	
  and	
  language,	
  home	
  and	
  body,	
  land	
  

and	
  water	
  have	
  always	
  offered	
  some	
  of	
  the	
  most	
  attractive	
  

hideouts	
  for	
  women	
  writers	
  who	
  have	
  long	
  understood	
  that	
  the	
  

secret	
  might	
  be	
  simply	
  to	
  let	
  the	
  other	
  in	
  or	
  to	
  sift	
  through	
  

whatever	
  flotsam	
  washes	
  up.95	
  	
  

	
  

To	
  Shapcott,	
  the	
  littoral	
  zone	
  provides	
  a	
  space	
  in	
  which	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  be	
  

a	
  poet	
  for	
  who	
  “place	
  and	
  language	
  are	
  less	
  certain	
  and	
  for	
  whom	
  shifting	
  

territories	
  are	
  the	
  norm”.96	
  The	
  land/water	
  border,	
  then,	
  provides	
  an	
  

ideal	
  kind	
  of	
  place	
  for	
  a	
  female	
  poet	
  negotiating	
  her	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  

	
  

Geography	
  III	
  has	
  its	
  fair	
  share	
  of	
  water.	
  ‘Crusoe	
  in	
  England’	
  features	
  any	
  

number	
  of	
  islands,	
  some	
  of	
  which	
  are	
  newly	
  emerging	
  from	
  the	
  sea.	
  ‘The	
  

Moose’	
  starts	
  in	
  Nova	
  Scotia	
  “home	
  of	
  the	
  long	
  tides/where	
  the	
  bay	
  leaves	
  

the	
  sea”.	
  ‘The	
  End	
  of	
  March’	
  takes	
  place	
  on	
  a	
  beach.	
  The	
  place	
  where	
  land	
  

meets	
  water	
  is	
  indeterminate.	
  The	
  actions	
  of	
  waves	
  and	
  tides	
  makes	
  any	
  

sense	
  of	
  a	
  clear	
  line	
  of	
  separation	
  impossible.	
  This	
  sense	
  of	
  indeterminacy	
  

–	
  of	
  constant	
  temporal	
  shift	
  –	
  is	
  highlighted	
  in	
  the	
  way	
  Bishop	
  describes	
  

watery	
  worlds.	
  We	
  enter	
  ‘The	
  Moose’	
  with	
  images	
  of	
  constantly	
  moving	
  

water/land	
  boundaries:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Shapcott	
  J.	
  (2002)	
  Confounding	
  Geography.	
  In:	
  Anderson	
  LR	
  and	
  
Shapcott	
  J	
  (eds)	
  Elizabeth	
  Bishop:	
  Poet	
  of	
  the	
  Periphery.	
  Newcastle:	
  
Bloodaxe,	
  113-­‐118.	
  P.118.	
  
96	
  Ibid.	
  P.115.	
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From	
  narrow	
  provinces	
  

of	
  fish	
  and	
  bread	
  and	
  tea,	
  

home	
  of	
  the	
  long	
  tides	
  

where	
  the	
  bay	
  leaves	
  the	
  sea	
  

twice	
  a	
  day	
  and	
  takes	
  

the	
  herrings	
  long	
  rides,	
  

	
  

where	
  if	
  the	
  river	
  

enters	
  or	
  retreats	
  

in	
  a	
  wall	
  of	
  brown	
  foam	
  

depends	
  on	
  if	
  it	
  meets	
  

the	
  bay	
  coming	
  in,	
  

the	
  bay	
  not	
  at	
  home;	
  

	
  

where,	
  silted	
  red,	
  

sometimes	
  the	
  sun	
  sets	
  

facing	
  a	
  red	
  sea,	
  

and	
  others,	
  veins	
  the	
  flats’	
  

lavender,	
  rich	
  mud	
  

in	
  burning	
  rivulets:97	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  the	
  metaphorical	
  term	
  “burning	
  rivulets”	
  reminds	
  us	
  of	
  

another	
  passage	
  of	
  liquid	
  lava	
  emerging	
  from	
  a	
  volcano	
  in	
  ‘In	
  The	
  Waiting	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux.	
  P.22.	
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Room’	
  where	
  the	
  young	
  Elizabeth	
  reads	
  National	
  Geographic	
  and	
  sees	
  

images	
  of	
  over-­‐spilling	
  “rivulets	
  of	
  fire”.	
  	
  In	
  a	
  collection	
  marked	
  by	
  plain	
  

words	
  the	
  recurrence	
  of	
  a	
  term	
  like	
  ‘rivulets’	
  marks	
  it	
  out	
  as	
  important.	
  It	
  

enacts	
  the	
  transgression	
  of	
  inside	
  and	
  outside,	
  or	
  solid	
  and	
  liquid.	
  This	
  

image	
  of	
  liquid	
  indeterminacy	
  occurs	
  elsewhere	
  too.	
  ‘Crusoe	
  in	
  England’	
  

returns	
  repeatedly	
  to	
  images	
  of	
  sea	
  and	
  land	
  emerging	
  from	
  each	
  other.	
  It	
  

opens	
  with	
  land	
  terraforming	
  from	
  sea	
  due	
  to	
  volcanic	
  activity	
  

(reminding	
  us,	
  again,	
  of	
  the	
  volcanoes	
  in	
  ‘In	
  the	
  Waiting	
  Room’).	
  

	
  

A	
  new	
  volcano	
  has	
  erupted,	
  

the	
  papers	
  say,	
  and	
  last	
  week	
  I	
  was	
  reading	
  

where	
  some	
  ship	
  saw	
  an	
  island	
  being	
  born:	
  

at	
  first	
  a	
  breath	
  of	
  steam,	
  ten	
  miles	
  away;	
  

and	
  then	
  a	
  black	
  fleck	
  –	
  basalt,	
  probably	
  –	
  98	
  

	
  

The	
  undiscovered	
  and	
  unnamed	
  island	
  that	
  Crusoe	
  had	
  been	
  stranded	
  on	
  

hovers	
  between	
  solid	
  and	
  liquid	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  

	
  

My	
  island	
  seemed	
  to	
  be	
  

	
  a	
  sort	
  of	
  cloud-­‐dump.	
  All	
  the	
  hemisphere’s	
  

left-­‐over	
  clouds	
  arrived	
  and	
  hung	
  

above	
  the	
  craters	
  –	
  their	
  parched	
  throats	
  

were	
  hot	
  to	
  touch.	
  

Was	
  that	
  why	
  it	
  rained	
  so	
  much?99	
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  Ibid.	
  P.9.	
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Here	
  an	
  island	
  appears	
  as	
  a	
  watery,	
  cloudy	
  apparition	
  –	
  a	
  “cloud-­‐dump”.	
  

The	
  image	
  suggests	
  an	
  almost	
  non-­‐existent	
  land	
  –	
  a	
  mirage	
  where	
  the	
  

water	
  of	
  sea	
  meets	
  atmospheric	
  moisture.	
  The	
  apparition-­‐like	
  island	
  has,	
  

we	
  have	
  learned,	
  remained	
  “un-­‐rediscovered,	
  un-­‐renamable”	
  –	
  perhaps	
  it	
  

never	
  even	
  existed.	
  	
  On	
  the	
  island	
  there	
  is	
  constant	
  movement	
  between	
  

land	
  and	
  sea	
  enacted	
  by	
  surreal	
  hissing	
  turtles.	
  

	
  

And	
  why	
  sometimes	
  the	
  whole	
  place	
  hissed?	
  

The	
  turtles	
  lumbered	
  by,	
  high-­‐domed,	
  

hissing	
  like	
  teakettles	
  

(And	
  I’d	
  have	
  given	
  years,	
  or	
  taken	
  a	
  few,	
  	
  

for	
  any	
  sort	
  of	
  kettle,	
  of	
  course.)	
  

The	
  folds	
  of	
  lava,	
  running	
  out	
  to	
  sea,	
  

would	
  hiss.	
  I’d	
  turn.	
  And	
  then	
  they’d	
  prove	
  

to	
  be	
  more	
  turtles.	
  

The	
  beaches	
  were	
  all	
  lava,	
  variegated,	
  

black,	
  red	
  and	
  white,	
  and	
  gray;	
  

the	
  marbled	
  colors	
  on	
  fine	
  display.	
  

	
  

Here,	
  the	
  turtle	
  appears	
  as	
  a	
  creature	
  that	
  transgresses	
  the	
  water/land	
  

boundary	
  –	
  like	
  the	
  place	
  names	
  in	
  ‘The	
  Map’.	
  It	
  is	
  one	
  of	
  many	
  such	
  

creatures	
  in	
  Bishop’s	
  poetry,	
  which	
  frequently	
  returns	
  to	
  fish	
  out	
  of	
  

water,	
  crabs	
  and	
  other	
  inhabitants	
  of	
  the	
  in-­‐between.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
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general	
  vapour-­‐like	
  appearance	
  of	
  Crusoe’s	
  island	
  and	
  the	
  presence	
  of	
  

water/land	
  creatures,	
  there	
  are	
  the	
  waterspouts	
  –	
  vague	
  forms	
  that,	
  like	
  

the	
  tide	
  in	
  ‘The	
  Moose’,	
  advance	
  and	
  retreat.	
  

	
  

And	
  I	
  had	
  waterspouts.	
  Oh,	
  

half	
  a	
  dozen	
  at	
  a	
  time,	
  far	
  out,	
  

they’d	
  come	
  and	
  go,	
  advancing	
  and	
  retreating,	
  

their	
  heads	
  in	
  cloud,	
  their	
  feet	
  in	
  moving	
  patches	
  

of	
  scuffed-­‐up	
  white.	
  

Glass	
  chimneys,	
  flexible,	
  attenuated,	
  

sacerdotal	
  beings	
  of	
  glass	
  …	
  I	
  watched	
  

the	
  water	
  spiral	
  up	
  in	
  them	
  like	
  smoke.	
  

Beautiful,	
  yes,	
  but	
  not	
  much	
  company.100	
  

	
  

‘The	
  End	
  of	
  March’	
  is	
  the	
  poem	
  most	
  clearly	
  focused	
  on	
  the	
  land/sea	
  

margin,	
  located,	
  as	
  it	
  is,	
  on	
  a	
  beach.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  a	
  beach	
  though	
  –	
  it	
  is	
  a	
  

tidal	
  space	
  and	
  Bishop	
  emphasizes	
  its	
  tidal,	
  changing	
  nature	
  where	
  water	
  

is	
  both	
  “withdrawn”	
  and	
  “indrawn”.	
  	
  

	
  

It	
  was	
  cold	
  and	
  windy,	
  scarcely	
  a	
  day	
  

to	
  take	
  a	
  walk	
  on	
  that	
  long	
  beach.	
  

Everything	
  was	
  withdrawn	
  as	
  far	
  as	
  possible,	
  

indrawn:	
  the	
  tide	
  far	
  out,	
  the	
  ocean	
  shrunken,	
  

seabirds	
  in	
  ones	
  of	
  twos.101	
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This	
  is	
  the	
  space	
  in	
  which	
  Bishop	
  located	
  her	
  imaginary	
  home	
  –	
  her	
  

proto/crypto	
  dreamhouse	
  -­‐	
  	
  the	
  impossible	
  home	
  where	
  she	
  might	
  spend	
  

the	
  rest	
  of	
  her	
  days	
  on	
  the	
  margin	
  of	
  land	
  and	
  sea.	
  

	
  

Conclusions	
  

In	
  this	
  chapter	
  we	
  have	
  seen	
  how	
  Bishop	
  uses	
  the	
  simple	
  questions	
  and	
  

answers	
  from	
  a	
  geography	
  textbook	
  to	
  construct	
  an	
  approach	
  to	
  having	
  

(or	
  not	
  having)	
  a	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  Bishop’s	
  acts	
  of	
  description,	
  while	
  

seemingly	
  simple	
  at	
  first,	
  reveal	
  a	
  paradoxical	
  sense	
  of	
  attachment	
  to	
  the	
  

world	
  and	
  distancing	
  from	
  it.	
  The	
  act	
  of	
  description,	
  with	
  its	
  frequent	
  

moments	
  of	
  doubt,	
  is	
  not	
  mere	
  description	
  but	
  an	
  enactment	
  of	
  (failed)	
  

attachment.	
  It	
  is	
  one	
  way	
  in	
  which	
  Bishop	
  inhabits	
  –	
  lives	
  –	
  her	
  world.	
  

This	
  world	
  is	
  one	
  which	
  frequently	
  locates	
  itself	
  on	
  a	
  margin	
  –	
  the	
  margin	
  

of	
  land	
  and	
  water	
  or	
  the	
  edge	
  of	
  an	
  impenetrable	
  forest.	
  These	
  margins	
  

are	
  often	
  transgressed	
  by	
  some	
  object	
  or	
  creature	
  that	
  stands	
  in	
  for	
  the	
  

rootless,	
  travelling	
  Bishop.	
  Rather	
  than	
  describing	
  herself	
  Bishop	
  enacts	
  

distance	
  through	
  reference	
  to	
  others	
  –	
  other	
  people	
  or,	
  most	
  often,	
  other	
  

creatures.	
  

	
  

While	
  it	
  would	
  be	
  a	
  mistake	
  to	
  consider	
  Bishop’s	
  poems	
  as	
  entirely	
  

autobiographical	
  it	
  would	
  be	
  equally	
  foolhardy	
  to	
  not	
  take	
  the	
  

circumstances	
  of	
  Bishop’s	
  life	
  into	
  account.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  consider	
  

the	
  themes	
  of	
  dwelling	
  and	
  place	
  in	
  Geography	
  III	
  without	
  considering	
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Bishop’s	
  troubled	
  life	
  as	
  a	
  young	
  girl	
  deprived	
  of	
  parents	
  who	
  later	
  

struggled	
  with	
  alcohol.	
  While	
  the	
  facts	
  of	
  her	
  wandering	
  life	
  undoubtedly	
  

coloured	
  her	
  placeless	
  perspective	
  on	
  place	
  and	
  home,	
  her	
  lesbian	
  

identity	
  seem	
  equally	
  important	
  in	
  understanding	
  her	
  strained	
  

relationship	
  to	
  home	
  and	
  place.	
  How	
  do	
  you	
  find	
  a	
  place	
  in	
  the	
  world	
  

when	
  you	
  are	
  displaced	
  in	
  so	
  many	
  ways?	
  Home	
  is	
  not	
  just	
  a	
  universal	
  

ideal,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  Tuan	
  used	
  it	
  in	
  his	
  definition	
  of	
  geography.	
  Home	
  

is	
  a	
  tense	
  place	
  –	
  a	
  place	
  of	
  tension.	
  This	
  may	
  be	
  particularly	
  true	
  when	
  

we	
  consider	
  the	
  role	
  of	
  home	
  in	
  the	
  life	
  of	
  lesbians.	
  

	
  

Certainly,	
  lesbian	
  homes	
  can	
  be	
  a	
  place	
  of	
  refuge	
  and	
  sheltering	
  

invisibility.	
  Existing	
  in	
  an	
  environment	
  of	
  fairly	
  frequent	
  

discrimination	
  and	
  harassment,	
  it	
  would	
  be	
  naïve	
  to	
  argue	
  

otherwise,	
  But	
  for	
  some	
  lesbians,	
  home	
  is	
  also	
  a	
  site	
  where	
  they	
  

make	
  their	
  sexual	
  identity	
  visible	
  in	
  a	
  conscious	
  attempt	
  to	
  

challenge	
  assumptions	
  of	
  heterosexuality	
  and	
  to	
  contest	
  societal	
  

pressures	
  to	
  confine	
  and	
  hide	
  lesbian	
  sexuality	
  with	
  private	
  spaces	
  

(…).	
  These	
  homes	
  are	
  places	
  in	
  which	
  to	
  nuture,	
  maintain	
  and	
  

actively	
  assert	
  lesbian	
  identity.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  lesbian	
  home	
  

encompasses	
  contradictory	
  meanings,	
  The	
  home	
  might	
  be	
  a	
  place	
  

of	
  affirmation,	
  a	
  place	
  where	
  a	
  lesbian	
  feels	
  most	
  comfortable	
  

expressing	
  her	
  sexuality.	
  Simultaneously,	
  it	
  is	
  often	
  a	
  place	
  to	
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which	
  such	
  expressions	
  are	
  rigidly	
  confined	
  by	
  societal	
  

disapproval	
  and	
  harassment.102	
  	
  

	
  

One	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  lesbians	
  have	
  made	
  home	
  in	
  

a	
  heteronormative	
  world	
  is	
  through	
  the	
  construction	
  of	
  ‘closet	
  space’.103	
  

In	
  her	
  ground-­‐breaking	
  work,	
  Epistemology	
  of	
  the	
  Closet,	
  Eve	
  Sedgwick	
  

recounts	
  how	
  the	
  word	
  ‘homosexual’	
  arose	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  

nineteenth	
  century	
  producing	
  a	
  “world-­‐mapping	
  by	
  which	
  every	
  given	
  

person,	
  just	
  as	
  he	
  or	
  she	
  was	
  necessarily	
  assignable	
  to	
  a	
  male	
  or	
  a	
  female	
  

gender,	
  was	
  now	
  considered	
  necessarily	
  assignable	
  as	
  well	
  to	
  a	
  homo-­‐	
  or	
  

hetero-­‐sexuality,	
  a	
  binarized	
  identity	
  that	
  was	
  full	
  of	
  implications,	
  

however	
  confusing,	
  for	
  even	
  the	
  ostensibly	
  least	
  sexual	
  aspects	
  of	
  

personal	
  existence”.104	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  and	
  certainly	
  

by	
  1911,	
  when	
  Bishop	
  was	
  born,	
  “there	
  had	
  in	
  fact	
  developed	
  one	
  

particular	
  sexuality	
  that	
  was	
  distinctively	
  constituted	
  as	
  secrecy:	
  the	
  

perfect	
  object	
  for	
  the	
  by	
  now	
  insatiably	
  exacerbated	
  

epistemological/sexual	
  anxiety	
  of	
  the	
  turn-­‐of-­‐the-­‐century	
  subject”.105	
  

This	
  inscription	
  of	
  gay	
  sexuality	
  as	
  secrecy	
  sedimented	
  into	
  the	
  highly	
  

spatialised	
  metaphor	
  of	
  the	
  closet	
  as	
  a	
  space	
  within	
  which	
  gay	
  people	
  

could	
  remain	
  secret	
  and	
  ‘coming	
  out’	
  as	
  a	
  spatial	
  metaphor	
  for	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Elwood	
  SA.	
  (2000)	
  Lesbian	
  Living	
  Spaces:	
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  to	
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  New	
  York:	
  Routledge.	
  
104	
  Sedgwick	
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revelation	
  of	
  that	
  secret.	
  The	
  closet	
  should	
  not	
  be	
  read	
  as	
  a	
  discrete	
  place,	
  

however,	
  and	
  neither	
  should	
  ‘coming	
  out’	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  an	
  act	
  that	
  

happens	
  only	
  once.	
  The	
  binary	
  of	
  homo-­‐	
  and	
  hetero-­‐sexuality	
  acts	
  across	
  

a	
  human	
  landscape	
  in	
  time	
  and	
  space	
  meaning	
  that:	
  

	
  

…every	
  encounter	
  with	
  a	
  new	
  classfull	
  of	
  students,	
  to	
  say	
  nothing	
  

of	
  a	
  new	
  boss,	
  social	
  worker,	
  loan	
  officer,	
  landlord,	
  doctor,	
  erects	
  

new	
  closets	
  whose	
  fraught	
  and	
  characteristic	
  laws	
  of	
  optics	
  and	
  

physics	
  exact	
  from	
  at	
  least	
  gay	
  people	
  new	
  surveys,	
  new	
  

calculations,	
  new	
  draughts	
  and	
  requisitions	
  of	
  secrecy	
  or	
  

disclosure.	
  Even	
  an	
  out	
  gay	
  person	
  deals	
  daily	
  with	
  interlocutors	
  

about	
  whom	
  she	
  doesn’t	
  know	
  whether	
  they	
  know	
  or	
  not.106	
  

	
   	
  

This	
  was	
  a	
  world	
  that	
  Bishop	
  lived	
  in.	
  It	
  would	
  be	
  foolish	
  to	
  read	
  every	
  

line	
  of	
  Bishop’s	
  work	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  this	
  landscape.	
  Indeed,	
  such	
  a	
  

reading	
  would	
  reaffirm	
  the	
  epistemology	
  that	
  Sedgwick	
  is	
  describing	
  

(and	
  then	
  attempting	
  to	
  undo).	
  It	
  would	
  be	
  equally	
  foolish,	
  however,	
  to	
  

ignore	
  what	
  must	
  have	
  been	
  the	
  extraordinary	
  significance	
  of	
  Bishop’s	
  

sexual	
  identity	
  to	
  her	
  search	
  for	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  “what	
  is	
  the	
  

earth?”	
  

	
  

We	
  have	
  seen	
  how	
  there	
  is	
  an	
  abundance	
  of	
  details	
  of	
  place	
  in	
  Bishop’s	
  

poems	
  but,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  an	
  absence	
  of	
  place	
  as	
  a	
  centre	
  of	
  meaning	
  

and	
  field	
  of	
  care.	
  This	
  is	
  one	
  way	
  in	
  which	
  Bishop	
  produces	
  an	
  effect	
  of	
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distancing	
  and	
  un-­‐belonging.	
  Another	
  way	
  she	
  writes	
  displacement	
  and	
  

marginality	
  into	
  her	
  poems	
  is	
  through	
  a	
  focus	
  on	
  places,	
  people	
  and	
  

animals	
  that	
  are	
  obviously	
  marginal	
  or	
  transgressive	
  of	
  some	
  clear	
  spatial	
  

boundary.	
  	
  

	
  

Adrienne	
  Rich	
  has	
  written	
  about	
  Bishop’s	
  avoidance	
  of	
  intimate	
  detail	
  in	
  

her	
  poetry	
  and	
  how	
  she	
  replaces	
  and	
  displaces	
  this	
  intimacy	
  through	
  a	
  

“series	
  of	
  poems	
  examining	
  relationships	
  between	
  people	
  who	
  are,	
  for	
  

reasons	
  of	
  difference,	
  distanced.”107	
  One	
  example	
  of	
  this	
  displacement	
  

occurs	
  in	
  ‘Crusoe	
  in	
  England’.	
  

	
  

Just	
  when	
  I	
  thought	
  I	
  couldn’t	
  stand	
  it	
  

another	
  minute	
  longer,	
  Friday	
  came.	
  

(Accounts	
  of	
  that	
  have	
  everything	
  all	
  wrong.)	
  

Friday	
  was	
  nice.	
  

Friday	
  was	
  nice,	
  and	
  we	
  were	
  friends.	
  

If	
  only	
  he	
  had	
  been	
  a	
  woman!	
  

I	
  wanted	
  to	
  propagate	
  my	
  kind,	
  

and	
  so	
  did	
  he,	
  I	
  think,	
  poor	
  boy….	
  

	
  –	
  Pretty	
  to	
  watch;	
  he	
  had	
  a	
  pretty	
  body.108	
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In	
  this	
  passage	
  the	
  lonely	
  Crusoe,	
  destined	
  to	
  a	
  life	
  of	
  “registering”	
  fauna	
  

and	
  flora,	
  is	
  joined	
  by	
  Friday.	
  The	
  issue	
  of	
  homoerotic	
  desire	
  is	
  displaced	
  

by	
  Bishop	
  to	
  two	
  men	
  on	
  an	
  island.	
  As	
  Joanne	
  Feit	
  Diehl	
  has	
  suggested:	
  

“Casting	
  her	
  story	
  as	
  Crusoe’s	
  enabled	
  Bishop	
  to	
  deal	
  with	
  subjects	
  that	
  

would	
  otherwise	
  remain	
  unspoken	
  because	
  they	
  were	
  too	
  overly	
  

threatening	
  or	
  simply	
  too	
  overt.	
  Crusoe’s	
  “poor	
  little	
  island’s	
  still	
  	
  /	
  

unrediscovered,	
  unrenamable”	
  because	
  it	
  is	
  both	
  self-­‐created	
  and	
  unique,	
  

a	
  terrain	
  of	
  psychic	
  origins	
  known	
  and	
  recognized	
  only	
  by	
  the	
  

self.”109Bishop’s	
  topopoetics	
  is	
  one	
  of	
  strangeness	
  at	
  home	
  and	
  

homeseeking	
  when	
  away.	
  It	
  is	
  a	
  search	
  for	
  knowledge	
  of	
  place	
  –	
  the	
  

distanced	
  search	
  of	
  a	
  rootless,	
  homeless	
  anthropologist.	
  Or	
  geographer.	
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Chapter	
  Three	
  

John	
  Burnside	
  and	
  the	
  Poetry	
  of	
  Betweenness.	
  	
  

(The	
  Asylum	
  Dance,	
  2000)	
  

	
  

The	
  Asylum	
  Dance	
  was	
  published	
  in	
  2000	
  and	
  was	
  the	
  winner	
  of	
  the	
  

Whitbread	
  Prize	
  for	
  poetry	
  in	
  that	
  year.	
  It	
  was	
  also	
  shortlisted	
  for	
  the	
  T	
  S	
  

Eliot	
  and	
  Forward	
  Prizes.	
  While	
  it	
  continued	
  to	
  deal	
  with	
  themes	
  that	
  are	
  

a	
  constant	
  through	
  Burnside’s	
  poetry	
  –	
  the	
  natural	
  world,	
  the	
  body	
  and	
  a	
  

sense	
  of	
  the	
  mystical	
  and	
  sacred,	
  it	
  also	
  marked	
  a	
  break	
  as	
  Burnside	
  

began	
  to	
  play	
  with	
  form	
  in	
  ways	
  that	
  were	
  not	
  apparent	
  in	
  his	
  earlier	
  

collections.	
  The	
  poems	
  mix	
  lyricism	
  with	
  adventurous	
  use	
  of	
  spacing	
  and	
  

line-­‐breaks.	
  In	
  this	
  essay	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  in-­‐betweenness	
  in	
  the	
  

long	
  poems	
  of	
  the	
  collection	
  –	
  particularly	
  the	
  sense	
  of	
  being	
  in	
  and	
  of	
  

place	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  always	
  wishing	
  to	
  be	
  elsewhere	
  on	
  the	
  other.	
  	
  

We	
  saw	
  in	
  chapter	
  two	
  how	
  Elizabeth	
  Bishop	
  negotiated	
  place	
  through	
  a	
  

distanced	
  view	
  which	
  suggested	
  a	
  series	
  of	
  failed	
  attempts	
  to	
  find	
  home.	
  

This	
  reflection	
  on	
  failed	
  dwelling	
  has	
  also	
  been	
  noted	
  in	
  Burnside’s	
  poetry	
  

by	
  Roderick	
  Watson	
  who	
  has	
  written	
  of	
  Burnside’s	
  “continuing	
  sense	
  of	
  

being	
  haunted	
  by	
  a	
  feeling	
  of	
  “home”	
  as	
  something	
  that	
  we	
  seek,	
  and	
  may	
  

even	
  inhabit,	
  but	
  can	
  never	
  truly	
  possess.”110	
  The	
  key	
  terms	
  in	
  this	
  essay	
  

are	
  “betweenness”	
  and	
  “liminality”.	
  They	
  reflect	
  a	
  concern	
  Burnside	
  has	
  

expressed	
  for	
  betweenness	
  as	
  a	
  space	
  where	
  identities	
  are	
  formed	
  and	
  

where	
  interesting	
  things	
  happen.	
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The	
  spaces	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  other	
  where	
  everything	
  takes	
  

place	
  have	
  long	
  been	
  a	
  source	
  of	
  fascination	
  for	
  poets	
  and	
  myth-­‐

makers.	
  To	
  take	
  one	
  example:	
  the	
  Celts,	
  or	
  at	
  least	
  those	
  Celts	
  who	
  

once	
  inhabited	
  the	
  British	
  Isles,	
  and	
  informed	
  much	
  of	
  what	
  still	
  

remains	
  as	
  an	
  identifiably	
  Scots/Irish/Welsh/Cornish	
  culture,	
  

recognised	
  a	
  space	
  which	
  they	
  called,	
  (in	
  Irish),	
  idir	
  eathara,	
  that	
  

is,	
  a	
  boundary	
  that	
  is	
  neither	
  one	
  place	
  nor	
  another,	
  but	
  the	
  space	
  

between	
  the	
  two,	
  that	
  space	
  which	
  Humphrey	
  has	
  identified	
  as	
  the	
  

point	
  where	
  everything	
  that	
  is	
  interesting	
  in	
  Nature	
  happens.111	
  

	
  

Burnside	
  gives	
  us	
  plenty	
  of	
  clues	
  as	
  to	
  his	
  intent	
  in	
  writing	
  the	
  poems	
  in	
  

The	
  Asylum	
  Dance.	
  It	
  includes	
  the	
  following	
  epigraph	
  from	
  Martin	
  

Heidegger.	
  

	
  

The	
  proper	
  dwelling	
  plight	
  lies	
  in	
  this,	
  that	
  mortals	
  ever	
  search	
  

anew	
  for	
  the	
  essence	
  of	
  dwelling,	
  that	
  they	
  must	
  ever	
  learn	
  to	
  dwell.	
  

What	
  if	
  man’s	
  hopelessness	
  consisted	
  in	
  this,	
  that	
  man	
  still	
  does	
  not	
  

even	
  think	
  of	
  the	
  proper	
  plight	
  of	
  dwelling	
  as	
  the	
  plight?	
  Yet	
  as	
  soon	
  

as	
  man	
  gives	
  thought	
  to	
  his	
  homelessness,	
  it	
  is	
  a	
  misery	
  no	
  longer.	
  

Rightly	
  considered	
  and	
  kept	
  well	
  in	
  mind,	
  it	
  is	
  the	
  sole	
  summons	
  

that	
  calls	
  mortals	
  into	
  their	
  dwelling.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111	
  Burnside	
  J.	
  Poetry	
  and	
  a	
  Sense	
  of	
  Place.	
  Available	
  at:	
  
http://www.hum.uit.no/nordlit/1/burnside.html.	
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This	
  passage	
  comes	
  from	
  Heidegger’s	
  1951	
  essay,	
  ‘Building,	
  Thinking,	
  

Dwelling’112.	
  Here	
  Heidegger	
  develops	
  his	
  familiar	
  theme	
  of	
  “dwelling”	
  –	
  

of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world.	
  The	
  passage	
  is	
  characteristically	
  circuitous	
  

suggesting	
  that	
  we	
  are	
  not	
  even	
  aware	
  that	
  we	
  have	
  a	
  problem	
  –that	
  we	
  

do	
  not	
  know	
  how	
  to	
  dwell	
  -­‐	
  to	
  be-­‐in-­‐the-­‐world.	
  If	
  we	
  were	
  to	
  become	
  

aware	
  of	
  this	
  issue,	
  Heidegger	
  tells	
  us,	
  then	
  the	
  problem	
  might	
  become	
  

less	
  of	
  one.	
  It	
  seems	
  likely	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  thinking	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  The	
  

Asylum	
  Dance.	
  Dwelling,	
  for	
  Heidegger,	
  is	
  an	
  ideal	
  form	
  of	
  living	
  

authentically.	
  It	
  concerns	
  living	
  in	
  place	
  that	
  is	
  rooted	
  –	
  place	
  that	
  allows	
  

us	
  to	
  be	
  an	
  existential	
  insider.	
  Heidegger,	
  throughout	
  his	
  career,	
  had	
  

struggled	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  “being”.	
  To	
  Heidegger	
  to	
  be	
  was	
  to	
  be	
  

somewhere.	
  	
  The	
  word	
  he	
  used	
  to	
  describe	
  this	
  was	
  Dasein	
  –	
  or	
  “being	
  

there”.	
  Note	
  this	
  was	
  not	
  simply	
  being	
  in	
  some	
  abstract	
  sense,	
  as	
  if	
  in	
  a	
  

vacuum,	
  but	
  being	
  there.	
  Human	
  existence	
  is	
  existence	
  in	
  the	
  world.	
  This	
  

idea	
  of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world	
  was	
  developed	
  in	
  his	
  notion	
  of	
  dwelling.	
  A	
  way	
  

of	
  being-­‐in-­‐the-­‐world	
  was	
  to	
  build	
  a	
  world.	
  Dwelling	
  in	
  this	
  sense	
  does	
  

not	
  mean	
  simply	
  to	
  dwell	
  in	
  (and	
  build)	
  a	
  house,	
  but	
  to	
  dwell	
  in	
  and	
  build	
  

a	
  whole	
  world	
  to	
  which	
  we	
  are	
  attached.	
  Dwelling	
  describes	
  the	
  way	
  we	
  

exist	
  in	
  the	
  world	
  –	
  the	
  way	
  we	
  make	
  the	
  world	
  meaningful,	
  or	
  place-­‐like.	
  

Most	
  famously	
  Heidegger	
  used	
  the	
  image	
  of	
  a	
  cabin	
  in	
  the	
  Black	
  Forest	
  to	
  

describe	
  both	
  building	
  and	
  dwelling.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Heidegger	
  M.	
  (1977)	
  Basic	
  Writings:	
  From	
  Being	
  and	
  Time	
  (1927)	
  to	
  
the	
  Task	
  of	
  Thinking	
  (1964),	
  New	
  York:	
  Harper	
  &	
  Row.	
  



	
   96	
  

Let	
  us	
  think	
  for	
  a	
  while	
  of	
  a	
  farmhouse	
  in	
  the	
  Black	
  Forest,	
  which	
  

was	
  built	
  some	
  two	
  hundred	
  years	
  ago	
  by	
  the	
  dwelling	
  of	
  peasants.	
  

Here	
  the	
  self-­‐sufficiency	
  of	
  the	
  power	
  to	
  let	
  earth	
  and	
  heaven,	
  

divinities	
  and	
  mortals	
  enter	
  in	
  simple	
  oneness	
  into	
  things,	
  ordered	
  

the	
  house.	
  It	
  placed	
  the	
  farm	
  on	
  the	
  wind-­‐sheltered	
  mountain	
  slope	
  

looking	
  south,	
  among	
  the	
  meadows	
  close	
  to	
  the	
  spring.	
  It	
  gave	
  it	
  the	
  

wide	
  overhanging	
  shingle	
  roof	
  whose	
  proper	
  slope	
  bears	
  up	
  under	
  

the	
  burden	
  of	
  snow,	
  and	
  which,	
  reaching	
  deep	
  down,	
  shields	
  the	
  

chambers	
  against	
  the	
  storms	
  of	
  the	
  long	
  winter	
  nights.	
  It	
  did	
  not	
  

forget	
  the	
  altar	
  corner	
  behind	
  the	
  community	
  table;	
  it	
  made	
  room	
  in	
  

its	
  chamber	
  for	
  the	
  hallowed	
  places	
  of	
  childbed	
  and	
  the	
  "tree	
  of	
  the	
  

dead"-­‐for	
  that	
  is	
  what	
  they	
  call	
  a	
  coffin	
  there:	
  the	
  Totenbaum-­‐and	
  in	
  

this	
  way	
  it	
  designed	
  for	
  the	
  different	
  generations	
  under	
  one	
  roof	
  the	
  

character	
  of	
  their	
  journey	
  through	
  time.	
  A	
  craft	
  which,	
  itself	
  sprung	
  

from	
  dwelling,	
  still	
  uses	
  its	
  tools	
  and	
  frames	
  as	
  things,	
  built	
  the	
  

farmhouse.113	
  

	
  

In	
  this	
  cabin	
  everything	
  seemed	
  to	
  have	
  its	
  place	
  and	
  the	
  cabin	
  sat	
  almost	
  

organically	
  in	
  the	
  natural	
  world,	
  linking	
  the	
  cosmological	
  to	
  the	
  everyday.	
  

Here	
  was	
  the	
  model	
  kind	
  of	
  building	
  and	
  dwelling	
  –	
  a	
  model	
  kind	
  of	
  

being-­‐in-­‐the-­‐world.	
  Obviously	
  it	
  is	
  not	
  possible	
  in	
  a	
  modern	
  urban	
  world	
  

for	
  everyone	
  to	
  live	
  like	
  this	
  but	
  the	
  model	
  that	
  Heidegger	
  describes	
  

becomes	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  way	
  we	
  all	
  dwell	
  in	
  the	
  world.	
  When	
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  Heidegger	
  M.	
  (1993)	
  Basic	
  Writings	
  :	
  From	
  Being	
  and	
  Time	
  (1927)	
  to	
  
the	
  Task	
  of	
  Thinking	
  (1964),	
  San	
  Francisco,	
  Calif.:	
  HarperSanFrancisco.	
  
P.300.	
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we	
  are	
  confronted	
  with	
  a	
  new	
  environment,	
  even	
  the	
  temporarily	
  

inhabited	
  seat	
  on	
  a	
  busy	
  train,	
  we	
  do	
  something	
  to	
  make	
  it	
  our	
  own.	
  We	
  

place	
  a	
  book	
  on	
  a	
  table,	
  or	
  a	
  bag	
  next	
  to	
  us.	
  Workers	
  in	
  open	
  plan	
  offices	
  

attempt	
  to	
  decorate	
  the	
  small	
  piece	
  of	
  pre-­‐fabricated	
  “wall”	
  that	
  

surrounds	
  their	
  computer	
  with	
  post	
  cards.	
  They	
  might	
  bring	
  in	
  their	
  own	
  

mouse	
  mat	
  or	
  even	
  a	
  pot	
  plant.	
  They	
  try	
  and	
  make	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  the	
  world	
  

more	
  home	
  like.	
  More	
  like	
  a	
  cabin	
  in	
  the	
  Black	
  Forest.114	
  	
  

	
  

Heidegger	
  felt	
  as	
  though	
  modernity	
  and	
  technology	
  had	
  made	
  this	
  kind	
  of	
  

dwelling	
  more	
  remote	
  and	
  that	
  human	
  life	
  was	
  thus	
  faced	
  with	
  the	
  

possibility	
  of	
  inauthenticity.115	
  Burnside	
  explores	
  ideas	
  such	
  as	
  this	
  

through	
  the	
  poems	
  in	
  The	
  Asylum	
  Dance.116	
  The	
  poems	
  convey	
  through	
  

their	
  meaning	
  and	
  form	
  a	
  tension	
  between	
  rooted	
  belonging	
  and	
  the	
  

potential	
  of	
  the	
  space	
  beyond	
  home	
  that	
  we	
  have	
  to	
  navigate.	
  This	
  is	
  

conveyed	
  at	
  the	
  outset	
  in	
  the	
  opening	
  long	
  poem	
  ‘Ports’	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114	
  It	
  may	
  or	
  may	
  not	
  be	
  relevant	
  that	
  Heidegger	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  
Nazi	
  party	
  and	
  this	
  kind	
  of	
  imagery	
  was	
  often	
  used	
  in	
  Nazi	
  ideology	
  to	
  
create	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  Aryan	
  race	
  firmly	
  rooted	
  in	
  the	
  deep	
  organic	
  soils	
  of	
  
Germany.	
  This	
  was	
  contrasted	
  with	
  Jews,	
  Gypsies	
  and	
  gay	
  people	
  who	
  
were	
  described	
  metaphorically	
  as	
  snakes	
  of	
  the	
  desert	
  and	
  city	
  –	
  with	
  no	
  
soil	
  of	
  roots	
  –	
  lacking	
  in	
  “authenticity”	
  see	
  Mosse	
  GL.	
  (1966)	
  Nazi	
  Culture:	
  
Intellectual,	
  Cultural,	
  and	
  Social	
  Life	
  in	
  the	
  Third	
  Reich,	
  New	
  York,:	
  Grosset	
  
&	
  Dunlap.	
  
115	
  This	
  idea	
  is	
  developed	
  fully	
  in	
  Relph	
  E.	
  (1976)	
  Place	
  and	
  Placelessness,	
  
London:	
  Pion.	
  
116	
  There	
  is	
  not	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  critical	
  work	
  on	
  John	
  Burnside	
  but	
  one	
  
essay	
  that	
  considers	
  Burnside’s	
  work	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  
dwelling	
  and	
  the	
  ecocritical	
  tradition	
  in	
  general	
  is	
  Borthwick	
  D.	
  (2009)	
  
The	
  Sustainable	
  Male:	
  Masculine	
  Ecology	
  in	
  the	
  Poetry	
  of	
  John	
  Burnside.	
  
In:	
  Ellis	
  H	
  and	
  Meyer	
  J	
  (eds)	
  Masculinity	
  and	
  the	
  Other:	
  Historical	
  
Perspectives.	
  Newcastle	
  upon	
  Tyne:	
  Cambridge	
  Scholars	
  Press,	
  63-­‐85.	
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Our	
  dwelling	
  place:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  lights	
  above	
  the	
  firth	
  

shipping	
  forecasts	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  gossip	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  theorems	
  

	
  

the	
  choice	
  of	
  a	
  single	
  word	
  to	
  describe	
  

the	
  gun-­‐metal	
  grey	
  of	
  the	
  sky	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  the	
  gulls	
  

flicker	
  between	
  the	
  roofs	
  

on	
  Tolbooth	
  Wynd.	
  

	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  Whenever	
  we	
  think	
  of	
  home	
  

we	
  come	
  to	
  this:	
  

the	
  handful	
  of	
  birds	
  and	
  plants	
  we	
  know	
  by	
  name	
  

rain	
  on	
  the	
  fishmonger’s	
  window	
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  colour	
  of	
  orangeade.117	
  

	
  

We	
  enter	
  the	
  collection	
  through	
  ‘Ports’.	
  The	
  last	
  poem,	
  our	
  leaving	
  point,	
  

is	
  called	
  ‘Roads’.	
  For	
  a	
  collection	
  focused	
  on	
  dwelling	
  these	
  are	
  unsettling	
  

points	
  of	
  arrival	
  and	
  departure.	
  Place	
  is	
  immediately	
  related	
  to	
  

somewhere	
  else	
  –	
  anywhere	
  else.	
  ‘Ports’	
  is	
  a	
  long	
  poem	
  in	
  three	
  parts,	
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  Burnside	
  J.	
  (2000)	
  The	
  Asylum	
  Dance,	
  London:	
  Jonathan	
  Cape.	
  P.1.	
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‘Haven’,	
  ‘Urlicht’	
  and	
  ‘Moorings’.	
  The	
  poems	
  have	
  an	
  irregular	
  appearance	
  

on	
  the	
  page.	
  They	
  are	
  constructed	
  of	
  apparently	
  haphazard,	
  scattered	
  

lines	
  with	
  plentiful	
  indented	
  lines.	
  This	
  was	
  a	
  break	
  for	
  Burnside,	
  whose	
  

previous	
  poems	
  were	
  mostly	
  left	
  aligned	
  in	
  a	
  conventional	
  sense.	
  

Burnside	
  announces	
  at	
  the	
  outset	
  his	
  intentions	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  poem.	
  

The	
  first	
  line	
  is	
  broken	
  by	
  both	
  a	
  literal	
  break	
  and	
  a	
  semi-­‐colon.	
  There	
  is	
  

very	
  little	
  punctuation	
  in	
  these	
  poems	
  and	
  an	
  extensive	
  use	
  of	
  space	
  in	
  

the	
  place	
  of	
  commas	
  or	
  semi-­‐colons.	
  Here	
  we	
  have	
  a	
  colon	
  at	
  the	
  outset.	
  

The	
  first	
  line	
  of	
  the	
  first	
  poem	
  is	
  simply	
  “Our	
  dwelling	
  place:”,	
  

immediately	
  setting	
  the	
  scene	
  and	
  the	
  central	
  theme	
  of	
  the	
  book’s	
  central	
  

long	
  poems:	
  ‘Ports’,	
  ‘Settlements’,	
  ‘Fields’,	
  ‘Roads’.	
  	
  Burnside	
  tells	
  us	
  that	
  

this	
  grand	
  and	
  somewhat	
  abstract	
  theme	
  –	
  the	
  theme	
  of	
  dwelling	
  –	
  is	
  

encountered	
  through	
  details	
  and	
  small	
  things.	
  A	
  leap	
  is	
  taken	
  from	
  “our	
  

dwelling	
  place”	
  to	
  	
  

	
  

the	
  handful	
  of	
  birds	
  and	
  plants	
  we	
  know	
  by	
  name	
  

rain	
  on	
  the	
  fishmonger’s	
  window	
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  the	
  colour	
  of	
  orangeade.118	
  

	
  

This	
  is	
  one	
  way	
  in	
  which	
  space	
  works	
  in	
  the	
  poem.	
  The	
  very	
  particular,	
  

small	
  scale,	
  thing	
  is	
  connected	
  to	
  a	
  much	
  bigger	
  idea	
  –	
  dwelling	
  and	
  the	
  

spots	
  on	
  a	
  flat	
  fish	
  that	
  resemble	
  the	
  colour	
  of	
  orangeade.	
  This	
  allows	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118	
  Ibid.	
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development	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  a	
  particular	
  place.	
  It	
  is	
  a	
  paradox	
  that	
  the	
  more	
  

universal	
  something	
  appears	
  to	
  be,	
  the	
  fewer	
  people	
  have	
  experienced	
  it.	
  

The	
  objective	
  ‘view	
  from	
  nowhere’	
  –	
  the	
  omnipotent,	
  god-­‐like	
  view,	
  is	
  the	
  

view	
  that	
  has	
  been	
  established	
  as	
  universal	
  (it	
  is	
  the	
  view	
  of	
  ‘science’)	
  but	
  

in	
  fact	
  is	
  known	
  to	
  no-­‐one.119	
  The	
  only	
  thing	
  that	
  everyone	
  has	
  shared	
  is	
  

the	
  particular	
  (that	
  which	
  is	
  specific	
  to	
  a	
  place	
  or	
  individual	
  experience).	
  

We	
  all	
  have	
  our	
  own	
  particulars	
  	
  -­‐	
  our	
  own	
  places	
  and	
  experiences	
  of	
  

place.	
  But	
  this	
  experience	
  of	
  difference,	
  that	
  at	
  first	
  blush	
  seems	
  to	
  

separate	
  us,	
  actually	
  connects	
  us.	
  We	
  can	
  recognize	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  

particular	
  even	
  if	
  it	
  is	
  not	
  our	
  particular.	
  	
  Even	
  if	
  we	
  do	
  not	
  know	
  the	
  

colour	
  of	
  the	
  spots	
  on	
  a	
  plaice	
  or	
  even	
  the	
  colour	
  of	
  orangeade	
  we	
  

recognize	
  the	
  attempt.	
  Just	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  “handful	
  of	
  birds	
  and	
  plants	
  we	
  

know	
  by	
  name”	
  suggests	
  an	
  intimacy	
  with	
  the	
  world	
  even	
  if	
  we	
  do	
  not	
  

know	
  the	
  same	
  birds’	
  names	
  as	
  Burnside.	
  It	
  is	
  an	
  act	
  of	
  poetry	
  to	
  write	
  

“egret”	
  or	
  “hummingbird”	
  in	
  a	
  way	
  that	
  cannot	
  be	
  replicated	
  by	
  the	
  

generic	
  “bird”.	
  It	
  is	
  the	
  act	
  of	
  knowing	
  the	
  specific	
  that	
  provides	
  roots	
  and	
  

allows	
  Burnside	
  to	
  relate	
  to	
  the	
  reader.	
  Within	
  these	
  few	
  lines	
  there	
  are	
  

two	
  simultaneous	
  spatial	
  moves	
  –	
  one	
  is	
  this	
  vertical	
  move	
  between	
  the	
  

view	
  from	
  nowhere	
  and	
  the	
  view	
  from	
  somewhere	
  and	
  the	
  other	
  is	
  the	
  

sideways,	
  horizontal	
  move,	
  of	
  metaphor	
  –	
  from	
  plaice	
  to	
  orangeade.	
  Both	
  

take	
  us	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  time	
  and	
  place.	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  Nagel	
  T.	
  (1986)	
  The	
  View	
  from	
  Nowhere,	
  New	
  York	
  ;	
  Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1989.	
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Just	
  a	
  few	
  lines	
  earlier	
  Burnside	
  presents	
  us	
  with	
  another	
  list,	
  still	
  in	
  the	
  

reader’s	
  mind	
  as	
  we	
  encounter	
  the	
  rain	
  and	
  orangeade:	
  

	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  the	
  light	
  above	
  the	
  firth	
  

shipping	
  forecasts	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  gossip	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  theorems120	
  

	
  

This	
  list,	
  as	
  with	
  the	
  earlier	
  list,	
  is	
  separated	
  by	
  space	
  rather	
  than	
  

punctuation.	
  	
  

The	
  light	
  above	
  the	
  firth	
  is	
  a	
  specific	
  image	
  and	
  sets	
  up	
  the	
  reader	
  

for	
  repeated	
  references	
  to	
  qualities	
  of	
  light	
  through	
  the	
  collection.	
  

Shipping	
  forecasts	
  are,	
  of	
  course,	
  evocative	
  of	
  life	
  in	
  a	
  space	
  between	
  land	
  

and	
  sea.	
  In	
  many	
  ways	
  they	
  are	
  evocative	
  of	
  life	
  in	
  Great	
  Britain	
  as	
  many	
  

of	
  us	
  hear	
  them	
  regardless	
  of	
  our	
  distance	
  from	
  the	
  sea.	
  Gossip	
  is	
  

ubiquitous	
  but	
  something	
  we	
  may	
  associate	
  more	
  with	
  a	
  small	
  town.	
  

Theorems?	
  Theorems	
  seem	
  out	
  of	
  place	
  in	
  this	
  list	
  –	
  abstract	
  and	
  from	
  the	
  

world	
  of	
  science.	
  The	
  final	
  three	
  things	
  in	
  this	
  list	
  are	
  all	
  forms	
  of	
  

communicated	
  knowledge	
  that	
  scan	
  in	
  and	
  out	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  dwelling	
  –	
  

that	
  take	
  us	
  from	
  the	
  world	
  of	
  shipping	
  forecasts	
  (‘objective’	
  knowledge	
  

often	
  heard	
  on	
  Radio	
  Four	
  as	
  we	
  are	
  preparing	
  dinner)	
  to	
  the	
  world	
  of	
  

gossip	
  with	
  its	
  local	
  and	
  particular	
  connotations.	
  Dwelling	
  is	
  being	
  

layered	
  in	
  this	
  list.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120	
  Burnside	
  J.	
  (2000)	
  The	
  Asylum	
  Dance,	
  London:	
  Jonathan	
  Cape.	
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Burnside’s	
  approach	
  to	
  place	
  has	
  been	
  outlined	
  in	
  an	
  essay	
  in	
  which	
  he	
  

makes	
  this	
  paradoxical	
  connection	
  between	
  the	
  particular	
  and	
  universal	
  

at	
  the	
  outset.	
  

	
  

It	
  may	
  be	
  a	
  very	
  idiosyncratic	
  and	
  personal	
  view,	
  but	
  I	
  would	
  

maintain	
  that	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  lyric	
  is	
  to	
  stop	
  time,	
  by	
  somehow	
  

conveying	
  the	
  timelessness	
  of	
  the	
  chosen	
  place:	
  paradoxically,	
  this	
  

attempt	
  to	
  break	
  the	
  flow	
  of	
  linear	
  time	
  is	
  achieved	
  by	
  focusing	
  

very	
  specifically	
  on	
  the	
  moment,	
  (i.e.	
  on	
  transience,	
  which	
  is	
  the	
  

space	
  in	
  which	
  linear	
  time	
  disappears).121	
  

	
  

The	
  emphasis	
  here	
  is	
  on	
  time	
  but	
  the	
  same	
  applies	
  to	
  space	
  and	
  place	
  –	
  

the	
  ability	
  of	
  the	
  poem	
  to	
  open	
  up	
  the	
  universal	
  through	
  the	
  gate	
  of	
  the	
  

particular.	
  

	
  

Part	
  II,	
  ‘Urlicht’,122	
  immediately	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  the	
  beginning	
  again	
  with	
  

its	
  first	
  lines	
  

	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  our	
  

dwelling	
  place:	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  catalogue	
  of	
  wrecks	
  

and	
  slants	
  of	
  light	
  –	
  123	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  Burnside	
  J.	
  Poetry	
  and	
  a	
  Sense	
  of	
  Place.	
  Available	
  at:	
  
http://www.hum.uit.no/nordlit/1/burnside.html.	
  
122	
  Urlicht	
  means	
  something	
  like	
  ‘primal	
  light’.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  name	
  of	
  the	
  
fourth	
  movement	
  of	
  Mahler’s	
  symphony	
  number	
  2.	
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Dwelling	
  again,	
  reiterating	
  a	
  central	
  refrain	
  alongside	
  the	
  image	
  of	
  the	
  

primal	
  light	
  that	
  runs	
  through	
  the	
  collection.	
  The	
  first	
  “-­‐	
  our”	
  immediately	
  

creates	
  a	
  sense	
  of	
  here	
  but	
  also	
  elsewhere	
  by	
  running	
  on	
  from	
  the	
  end	
  of	
  

Part	
  1,	
  with	
  the	
  title	
  in	
  between.	
  

	
  

We	
  notice	
  how	
  dark	
  it	
  is	
  	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  dwelling	
  place	
  

for	
  something	
  in	
  ourselves	
  that	
  understands	
  

	
  

the	
  beauty	
  of	
  wreckage	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  beauty	
  

of	
  things	
  unchanged	
  

	
  

II	
  URLICHT	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  our	
  

dwelling	
  place:	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  catalogue	
  of	
  wrecks	
  

and	
  slants	
  of	
  light	
  –	
  124	
  

	
  

The	
  line	
  is	
  carried	
  on	
  in	
  horizontal	
  space	
  but	
  is	
  broken	
  in	
  vertical	
  space,	
  

not	
  only	
  by	
  the	
  line	
  break	
  but	
  by	
  a	
  section	
  title	
  appearing	
  mid	
  line.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123	
  Burnside	
  J.	
  (2000)	
  The	
  Asylum	
  Dance,	
  London:	
  Jonathan	
  Cape.	
  
124	
  Ibid.	
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word	
  dwelling	
  is	
  repeated	
  (and	
  is	
  repeated	
  several	
  more	
  times	
  before	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  poem).	
  Here	
  the	
  dwelling	
  place	
  is	
  the	
  dark	
  but	
  has	
  “slants	
  of	
  

light”.	
  This	
  sets	
  up	
  a	
  certain	
  fuzziness	
  of	
  imprecision	
  –	
  a	
  dark	
  with	
  lights.	
  

This	
  zone	
  of	
  uncertainty	
  (and	
  a	
  port	
  is	
  a	
  meeting	
  place,	
  or	
  zone	
  of	
  mixing	
  

par	
  excellence)	
  is	
  made	
  more	
  vague	
  by	
  the	
  textures	
  of	
  light	
  and	
  dark	
  that	
  

emerge	
  in	
  the	
  poem.	
  

	
  

here	
  we	
  have	
  nothing	
  to	
  go	
  on	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  or	
  nothing	
  more	
  

than	
  light	
  and	
  fog	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  shiver	
  in	
  the	
  wind	
  

or	
  how	
  the	
  sky	
  can	
  empty	
  all	
  at	
  once	
  

when	
  something	
  like	
  music	
  comes	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  or	
  rather	
  

something	
  like	
  the	
  gap	
  between	
  a	
  sound	
  

and	
  silence	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  like	
  the	
  ceasing	
  of	
  a	
  bell	
  

	
  

or	
  like	
  the	
  noise	
  a	
  tank	
  makes	
  as	
  it	
  fills	
  

and	
  overflows.125	
  

	
  

An	
  intangible	
  sense	
  of	
  indeterminacy	
  is	
  marked	
  by	
  “light	
  and	
  fog”	
  and	
  a	
  

“shiver	
  in	
  the	
  wind”.	
  This	
  in-­‐between	
  state	
  is	
  amplified	
  sonically	
  by	
  the	
  

idea	
  of	
  a	
  gap	
  between	
  sound	
  and	
  silence	
  and	
  (less	
  successfully)	
  by	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  Ibid.	
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noise	
  of	
  an	
  overflowing	
  tank.	
  Indeterminacy	
  is	
  marked	
  by	
  the	
  line-­‐break	
  

and	
  use	
  of	
  space	
  to	
  suggest	
  indecision.	
  

when	
  something	
  like	
  music	
  comes	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  or	
  rather	
  

something	
  like	
  the	
  gap	
  between	
  a	
  sound	
  

and	
  silence	
  

	
  	
  	
  	
  like	
  the	
  ceasing	
  of	
  a	
  bell	
  

	
  

or	
  like	
  the	
  noise	
  a	
  tanks	
  makes	
  as	
  it	
  fills126	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  “like	
  music”	
  but	
  “something	
  like	
  music”.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  “the	
  gap	
  

between	
  a	
  sound/and	
  silence”	
  but	
  something	
  like	
  it.	
  The	
  gap	
  between	
  

sound	
  and	
  silence	
  is	
  already	
  a	
  fine	
  interstitial	
  point	
  but	
  this	
  is	
  doubled	
  by	
  

being	
  “something	
  like”	
  it.	
  And	
  this	
  sense	
  of	
  gap	
  is	
  made	
  more	
  gaping	
  by	
  

the	
  blank	
  space	
  of	
  indented	
  lines	
  that	
  surround	
  the	
  word.	
  This	
  is	
  a	
  poem	
  

of	
  gaps.	
  

	
  

These	
  gaps	
  and	
  liminal	
  moments	
  are	
  brought	
  to	
  a	
  head	
  in	
  the	
  next	
  

passage.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  How	
  everyone	
  expects	
  	
  

that	
  moment	
  when	
  a	
  borrowed	
  motor	
  stalls	
  

half-­‐way	
  across	
  the	
  channel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126	
  Ibid.	
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  and	
  you	
  sit	
  

quiet	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  amazed	
  by	
  the	
  light	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  aware	
  

of	
  everything	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  aware	
  of	
  shoals	
  and	
  stars	
  

shifting	
  around	
  you	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  endlessly	
  

	
  

	
  

entwined.127	
   	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Here	
  we	
  are	
  as	
  the	
  engine	
  on	
  a	
  boat	
  stalls.	
  We	
  are	
  half	
  way	
  between	
  

things	
  (as	
  we	
  so	
  often	
  are	
  through	
  The	
  Asylum	
  Dance).	
  The	
  sound	
  of	
  the	
  

engine	
  is	
  fading	
  (like	
  the	
  earlier	
  bell)	
  but	
  it	
  has	
  only	
  stalled,	
  it	
  will	
  start	
  

again.	
  The	
  line	
  breaks	
  in	
  mid	
  flow	
  (like	
  the	
  engine)	
  and	
  we	
  are	
  suddenly	
  

with	
  the	
  poet	
  -­‐	
  suddenly	
  aware	
  of	
  things	
  in	
  a	
  way	
  that	
  only	
  breakdown	
  

(and	
  linebreaks)	
  can	
  induce.	
  The	
  inchoate	
  swarms	
  of	
  shoals	
  and	
  stars	
  are	
  

shifting	
  –	
  undefinable.	
  The	
  two	
  line	
  break	
  in	
  vertical	
  space	
  at	
  the	
  end	
  

forces	
  us	
  to	
  drop	
  down	
  through	
  blankness	
  between	
  the	
  words	
  “endlessly”	
  

and	
  “entwined”.	
  	
  

	
  

The	
  formal	
  devices	
  Burnside	
  is	
  using	
  here	
  are	
  continued	
  in	
  ‘Settlements’.	
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I	
  	
  A	
  Place	
  by	
  the	
  Sea	
  

	
  

Because	
  what	
  we	
  think	
  of	
  as	
  home	
  	
  

is	
  a	
  hazard	
  to	
  others	
  

our	
  shorelines	
  edged	
  with	
  rocks	
  and	
  shallow	
  	
  

sandbanks	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  reefs	
  	
  

where	
  navigation	
  fails	
  

	
  

we	
  mark	
  the	
  harbour	
  out	
  	
  

with	
  lights	
  and	
  noise:	
  	
  

flickers	
  of	
  green	
  and	
  scarlet	
  in	
  the	
  dark	
  	
  

the	
  long	
  moan	
  of	
  a	
  foghorn	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  when	
  the	
  daylight	
  	
  

thickens	
  and	
  stills	
  

	
  

and	
  even	
  when	
  we	
  speak	
  of	
  other	
  things	
  	
  

our	
  prayers	
  include	
  all	
  ships	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  all	
  those	
  at	
  sea	
  	
  

navigators	
   pilots	
   	
  	
  	
  lobster-­‐crews	
  	
  

the	
  man	
  who	
  is	
  yanked	
  overboard	
  	
  

on	
  a	
  line	
  of	
  creels	
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whole	
  families	
  of	
  boys	
  and	
  quiet	
  fathers	
  	
  

lost	
  in	
  a	
  sudden	
  squall	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  mile	
  from	
  land.	
  

	
  

It’s	
  not	
  that	
  we	
  surrender	
  to	
  our	
  fear	
  	
  

or	
  trust	
  in	
  nothing	
  

it’s	
  just	
  that	
  the	
  darkness	
  	
  

opens	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  on	
  mornings	
  like	
  this	
  

filling	
  with	
  distance	
  and	
  starlight	
  for	
  mile	
  after	
  mile	
  	
  

when	
  we	
  wake	
  to	
  the	
  taste	
  of	
  milk	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  the	
  scent	
  of	
  coal	
  	
  

in	
  rooms	
  bequeathed	
  to	
  us	
  by	
  merchantmen	
  	
  

who	
  stocked	
  the	
  roof	
  with	
  powders	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sacks	
  of	
  grain	
  	
  

spicetree	
  and	
  crumbs	
  of	
  saffron	
  

	
  

it’s	
  not	
  that	
  we	
  are	
  lost	
  	
  

or	
  far	
  from	
  home	
  

	
  

it’s	
  just	
  that	
  the	
  world	
  	
  

seems	
  strange	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  on	
  nights	
  like	
  this	
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when	
  we	
  lie	
  with	
  the	
  ghosts	
  of	
  

ourselves	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  these	
  habitual	
  flavours:	
  	
  

aloe	
  and	
  eau	
  de	
  Cologne	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  and	
  the	
  ribbon	
  of	
  sweetness	
  	
  

that	
  stays	
  on	
  my	
  hands	
  for	
  hours	
  	
  

when	
  I	
  turn	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  sleep128	
  

	
  

	
  

‘Settlements’	
  is	
  formed	
  from	
  four	
  parts:	
  ‘A	
  Place	
  by	
  the	
  Sea’,	
  ‘Fisherfolk	
  at	
  

Newhaven’,	
  ‘Well’	
  and	
  ‘What	
  We	
  Know	
  of	
  Houses’.	
  While	
  the	
  majority	
  of	
  

text	
  is	
  left	
  aligned	
  in	
  a	
  conventional	
  way	
  there	
  are	
  many	
  lines	
  which	
  are	
  

significantly	
  indented.	
  Part	
  III	
  –	
  ‘Well’,	
  is	
  an	
  exception	
  as	
  only	
  one	
  line	
  is	
  

indented.	
  Every	
  single	
  indented	
  line	
  is	
  positioned	
  exactly	
  under	
  the	
  line	
  

break	
  from	
  the	
  line	
  before	
  so	
  the	
  breaks	
  are	
  vertical	
  and	
  not	
  horizontal	
  

(as	
  in	
  Ports).	
  Punctuation	
  is	
  very	
  sparse.	
  Each	
  section	
  has	
  a	
  full	
  stop	
  at	
  the	
  

end.	
  There	
  are	
  no	
  commas	
  except	
  for	
  three	
  in	
  the	
  more	
  conventionally	
  

arranged	
  Part	
  III.	
  There	
  are	
  a	
  few	
  colons	
  and	
  semi-­‐colons.	
  An	
  earlier	
  

version	
  of	
  this	
  poem,	
  in	
  the	
  London	
  Review	
  of	
  Books,	
  did	
  use	
  commas	
  a	
  

little	
  more	
  frequently.	
  These	
  observations	
  are	
  generally	
  true	
  of	
  

Burnside’s	
  poems	
  since	
  The	
  Asylum	
  Dance.129	
  Before	
  then	
  Burnside’s	
  

poems	
  appear	
  to	
  be	
  more	
  conventional	
  in	
  appearance.	
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The	
  poem	
  appears	
  on	
  the	
  page	
  as	
  fractured.	
  The	
  general	
  left	
  alignment	
  

suggests	
  a	
  degree	
  of	
  rootedness	
  and	
  attachment	
  while	
  the	
  indented	
  lines	
  

break	
  this	
  up	
  and	
  suggest	
  a	
  degree	
  of	
  chaos	
  and	
  tension.	
  Incalculability.	
  

The	
  aligment	
  of	
  indented	
  lines	
  with	
  the	
  ends	
  of	
  the	
  lines	
  before	
  suggest	
  

that	
  this	
  is	
  controlled	
  and	
  not	
  absolute.	
  The	
  poems	
  are	
  left	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  

breaking	
  up	
  without	
  being	
  allowed	
  to	
  fully	
  do	
  this.	
  In	
  this	
  poem	
  this	
  form	
  

appears	
  to	
  represent	
  some	
  of	
  the	
  wildness	
  of	
  a	
  “place	
  by	
  the	
  sea”	
  	
  -­‐	
  a	
  

shoreline	
  where	
  the	
  world	
  of	
  water	
  and	
  the	
  world	
  of	
  land	
  varies	
  with	
  the	
  

tides	
  and	
  weather	
  –	
  a	
  site	
  of	
  erosion	
  and	
  liminality.130	
  The	
  lack	
  of	
  

punctuation	
  means	
  that	
  line	
  breaks	
  have	
  to	
  do	
  more	
  work.	
  In	
  the	
  LRB	
  

version	
  of	
  this	
  poem	
  we	
  have	
  the	
  lines	
  

	
  

and	
  crumbs	
  of	
  saffron;	
  

its	
  not	
  that	
  we	
  are	
  lost	
  

	
  

In	
  the	
  Selected	
  Poems	
  the	
  semi-­‐colon	
  is	
  removed	
  and	
  an	
  extra	
  blank	
  line	
  is	
  

introduced	
  to	
  replace	
  it	
  in	
  effect	
  –	
  allowing	
  the	
  reader	
  to	
  pause	
  a	
  little	
  

more	
  then	
  they	
  might	
  with	
  just	
  a	
  conventional	
  line	
  break.	
  	
  

	
   The	
  lack	
  of	
  punctuation	
  means	
  that	
  grammatically	
  the	
  lines	
  are	
  

quite	
  long.	
  The	
  spatial	
  structure	
  of	
  the	
  poem	
  breaks	
  these	
  long	
  lines	
  up	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130	
  Turner	
  VW.	
  (1977)	
  The	
  Ritual	
  Process	
  :	
  Structure	
  and	
  Anti-­‐Structure,	
  
Ithaca,	
  N.Y.:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  Shields	
  R.	
  (1991)	
  Places	
  on	
  the	
  
Margin	
  :	
  Alternative	
  Geographies	
  of	
  Modernity,	
  London:	
  Routledge	
  
Chapman	
  Hall,	
  Gennep	
  Av,	
  Vizedom	
  M	
  and	
  Caffee	
  GL.	
  (1977)	
  The	
  Rites	
  of	
  
Passage,	
  London:	
  Routledge	
  and	
  Kegan	
  Paul.	
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into	
  short	
  ones	
  –	
  sometimes	
  single	
  words.	
  There	
  is	
  an	
  interplay	
  between	
  

punctuation	
  and	
  space	
  at	
  work	
  here.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  first	
  stanza	
  there	
  is	
  one	
  indented	
  line.	
  

	
  

sandbanks	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  reefs	
  

where	
  navigation	
  fails131	
  

	
  

Here	
  the	
  use	
  of	
  space	
  reflects	
  the	
  subject	
  matter.	
  A	
  sandbank	
  or	
  a	
  reef	
  

presents	
  a	
  kind	
  of	
  barrier	
  in	
  the	
  liminal	
  space	
  between	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  

land	
  –	
  not	
  yet	
  land	
  and	
  not	
  quite	
  sea.	
  The	
  form	
  mimics	
  this	
  and	
  reinforces	
  

it	
  with	
  the	
  reference	
  to	
  the	
  trickiness	
  of	
  navigation	
  in	
  this	
  not	
  sea/not	
  

land	
  zone.	
  	
  This,	
  in	
  turn,	
  refers	
  to	
  the	
  first	
  three	
  lines	
  which	
  tell	
  us	
  that	
  

our	
  home	
  (Burnside’s	
  home	
  –	
  a	
  place	
  by	
  the	
  sea)	
  is	
  dangerous	
  to	
  others	
  

thanks,	
  in	
  part,	
  to	
  the	
  difficulties	
  of	
  navigation.	
  The	
  stanza	
  as	
  a	
  whole	
  sets	
  

up	
  a	
  dominant	
  notion	
  in	
  the	
  whole	
  collection	
  of	
  “home”	
  as	
  a	
  site	
  of	
  what	
  

Martin	
  Heidegger	
  calls	
  dwelling.	
  Here	
  Burnside	
  balances	
  this	
  

phenomenological	
  dwelling	
  in	
  dwelling	
  with	
  the	
  sense	
  of	
  hazard	
  to	
  

“others”	
  who	
  are	
  not	
  home	
  here.	
  Metaphorically	
  the	
  tricky	
  geography	
  of	
  a	
  

place	
  by	
  the	
  sea	
  stands	
  in	
  for	
  all	
  places	
  and	
  the	
  binary	
  of	
  belonging	
  and	
  

otherness	
  that	
  they	
  can	
  embody.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Burnside	
  J.	
  (2000)	
  The	
  Asylum	
  Dance,	
  London:	
  Jonathan	
  Cape.	
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The	
  key	
  words	
  in	
  this	
  stanza	
  are	
  “home”	
  and	
  “navigation”	
  –	
  this	
  sets	
  up	
  

the	
  movement	
  throughout	
  the	
  poem	
  between	
  home	
  and	
  away	
  –	
  dwelling	
  

and	
  journey	
  –	
  that	
  works	
  its	
  way	
  through	
  all	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  collection.	
  	
  

	
  

Burnside	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  ‘here’	
  and	
  ‘there’	
  

throughout	
  the	
  poem.	
  Part	
  I	
  includes	
  references	
  to	
  ships	
  at	
  sea,	
  coal,	
  grain,	
  

spicetree,	
  saffron,	
  aloe	
  and	
  eau-­‐de-­‐cologne.	
  All	
  of	
  these,	
  to	
  varying	
  

degrees,	
  refer	
  us	
  back	
  to	
  navigation	
  and	
  heighten	
  the	
  sense	
  or	
  a	
  wider	
  

world	
  beyond	
  this	
  place	
  by	
  the	
  sea	
  which	
  the	
  place	
  is	
  connected	
  to	
  –	
  not	
  

least	
  by	
  the	
  sea	
  itself.	
  	
  

	
  

The	
  sense	
  of	
  here	
  and	
  there	
  and	
  what	
  lies	
  between	
  is	
  developed	
  in	
  the	
  

third	
  stanza:	
  

	
  

and	
  even	
  when	
  we	
  speak	
  of	
  other	
  things	
  

our	
  prayers	
  include	
  all	
  ships	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  all	
  those	
  at	
  sea	
  

navigators	
   pilots	
   	
  	
  	
  lobster-­‐crews	
  

the	
  man	
  who	
  is	
  yanked	
  overboard	
  

on	
  a	
  line	
  of	
  creels	
  

whole	
  families	
  of	
  boys	
  and	
  quiet	
  fathers	
  

lost	
  in	
  a	
  sudden	
  squall	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  mile	
  from	
  land132	
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Here	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  place	
  by	
  the	
  sea	
  are	
  connected	
  (through	
  

prayer,	
  through	
  economics,	
  through	
  subsistence)	
  to	
  people	
  elsewhere	
  –	
  

the	
  people	
  at	
  sea	
  and	
  their	
  dangerous	
  lives.	
  The	
  spacing	
  of	
  the	
  poem	
  –	
  the	
  

indented	
  lines	
  –	
  work	
  to	
  suggest	
  this	
  connection/separation	
  –	
  to	
  “all	
  

those	
  at	
  sea”	
  and	
  “a	
  mile	
  from	
  land”	
  –	
  here	
  but	
  not	
  here	
  –	
  present	
  and	
  

absent	
  –	
  connected	
  but	
  apart.	
  There	
  are	
  also	
  extra	
  spaces	
  in	
  the	
  list.	
  It	
  is	
  

not	
  clear	
  that	
  there	
  is	
  any	
  other	
  reason	
  for	
  this	
  apart	
  from	
  Burnside	
  

wants	
  to	
  use	
  a	
  list	
  and	
  does	
  not	
  want	
  to	
  use	
  punctuation	
  –	
  thus	
  the	
  spaces	
  

divide	
  the	
  elements	
  in	
  a	
  group	
  of	
  things	
  that	
  are	
  alike.	
  Once	
  again	
  space	
  

connects	
  and	
  holds	
  apart.	
  	
  

	
  

While	
  these	
  references	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  spatial	
  liminality,	
  Burnside	
  also	
  

encourages	
  the	
  reader	
  to	
  feel	
  in-­‐between	
  in	
  temporal	
  terms.	
  

	
  

flickers	
  of	
  green	
  and	
  scarlet	
  in	
  the	
  dark	
  

the	
  long	
  moan	
  of	
  a	
  foghorn	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  when	
  the	
  daylight	
  

thickens	
  and	
  stills133	
  

	
  

Here	
  Burnside	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  passing	
  and	
  teetering	
  between	
  

night	
  and	
  day	
  –	
  dusk	
  and	
  twilight.	
  Here	
  there	
  are	
  lights	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  a	
  

light	
  which	
  is	
  thick	
  and	
  close	
  –	
  neither	
  pure	
  darkness	
  not	
  pure	
  light.	
  The	
  

indented	
  line,	
  the	
  second	
  in	
  the	
  poem	
  adds	
  to	
  this	
  sense	
  of	
  in-­‐between	
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time.	
  This	
  teetering	
  in	
  time	
  is	
  mirrored	
  in	
  later	
  stanzas.	
  In	
  the	
  fourth	
  

stanza	
  we	
  have	
  

	
  

It’s	
  just	
  that	
  the	
  darkness	
  

opens	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  on	
  mornings	
  like	
  this	
  

filling	
  with	
  distance	
  and	
  starlight	
  	
  for	
  mile	
  after	
  mile134	
  

	
  

Once	
  more	
  the	
  use	
  of	
  space	
  –	
  a	
  line	
  that	
  breaks	
  vertically	
  but	
  not	
  

horizontally	
  –	
  creates	
  a	
  simultaneous	
  sense	
  of	
  continuity	
  and	
  dis-­‐

continuity.	
  Night	
  becomes	
  day.	
  Night	
  and	
  day	
  are	
  different	
  but	
  bleed	
  into	
  

each	
  other.	
  And	
  then	
  the	
  morning	
  is	
  filled,	
  not	
  with	
  sunlight,	
  but	
  starlight	
  

–	
  bringing	
  the	
  night	
  into	
  the	
  day	
  again.	
  The	
  word	
  “opens”	
  gets	
  its	
  own	
  line.	
  

Can	
  it	
  bear	
  that	
  weight?	
  Does	
  it	
  deserve	
  it?	
  It	
  is	
  only	
  a	
  line	
  in	
  a	
  vertical	
  

sense	
  –	
  not	
  in	
  a	
  horizontal	
  sense.	
  It	
  both	
  is	
  and	
  is	
  not	
  a	
  one-­‐word-­‐line.	
  It	
  is	
  

a	
  point	
  where	
  one	
  thing	
  becomes	
  another	
  –	
  darkness	
  becomes	
  morning.	
  

	
  

The	
  temporal	
  slippage	
  occurs	
  once	
  more	
  in	
  the	
  sixth/seventh	
  stanza	
  

	
  

It’s	
  just	
  that	
  the	
  world	
  	
  

seems	
  strange	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  on	
  nights	
  like	
  this	
  

	
  

when	
  we	
  lie	
  with	
  the	
  ghosts	
  of	
  ourselves	
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  -­‐	
  these	
  habitual	
  flavours:	
  

aloe	
  and	
  eau-­‐de-­‐cologne	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  the	
  ribbon	
  of	
  sweetness	
  

that	
  stays	
  on	
  my	
  hands	
  for	
  hours	
  

when	
  I	
  turn	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  sleep135	
  

	
  

Here,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Part	
  I,	
  the	
  poem	
  is	
  at	
  its	
  most	
  spatially	
  fractured.	
  In	
  

addition	
  to	
  the	
  indents	
  of	
  lines	
  at	
  different	
  points	
  across	
  the	
  horizontal	
  

space	
  of	
  the	
  page,	
  there	
  is	
  the	
  use	
  of	
  a	
  rare	
  colon,	
  an	
  extra	
  line	
  space	
  

creating	
  vertical	
  space	
  and	
  a	
  dash.	
  Perhaps	
  this	
  multiplicity	
  of	
  forms	
  of	
  

breakage	
  and	
  continuity	
  heighten	
  the	
  feeling	
  of	
  spatial	
  and	
  temporal	
  

liminality	
  combined.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  work	
  out	
  why	
  the	
  colon	
  has	
  remained	
  

here	
  when	
  it	
  has	
  been	
  removed	
  from	
  the	
  earlier	
  line	
  regarding	
  saffron.	
  

But	
  colons	
  and	
  dashes	
  represent	
  different	
  ways	
  of	
  both	
  moving	
  on	
  and	
  

stopping	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  We	
  are	
  told	
  that	
  this	
  world	
  “seems	
  strange”	
  

which	
  sets	
  us	
  up	
  for	
  an	
  in-­‐between	
  kind	
  of	
  feeling.	
  A	
  colon	
  is	
  like	
  a	
  border	
  

–	
  a	
  space	
  which	
  separates	
  what	
  came	
  before	
  from	
  what	
  comes	
  after.	
  But	
  

like	
  a	
  border,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  space	
  where	
  things	
  meet	
  and	
  come	
  together.	
  The	
  

dash	
  is	
  less	
  of	
  a	
  border	
  and	
  more	
  of	
  a	
  connection	
  or	
  route.	
  It	
  encourages	
  

speed	
  and	
  flow	
  and	
  –	
  as	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  line	
  of	
  three	
  words	
  –	
  

contradicts	
  the	
  line	
  break	
  that	
  immediately	
  precedes	
  it.	
  Finally	
  the	
  

section	
  ends	
  with	
  a	
  turn	
  –	
  another	
  liminal	
  point	
  –	
  between	
  wakefulness	
  

and	
  sleep.	
  The	
  indent	
  emphasizes	
  the	
  nature	
  of	
  turning	
  from	
  one	
  thing	
  to	
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another.	
  And	
  there	
  is	
  no	
  full	
  stop.	
  This	
  is	
  the	
  only	
  section	
  of	
  the	
  poem	
  that	
  

has	
  no	
  full	
  stop	
  -­‐	
  	
  a	
  suggestion	
  of	
  onward	
  movement	
  –	
  sleeping	
  but	
  not	
  

resting.	
  	
  

	
  

A	
  series	
  of	
  apparent	
  binaries	
  –	
  either/or	
  distinctions	
  –	
  mark	
  ‘A	
  Place	
  by	
  

the	
  Sea’.	
  These	
  include	
  

	
  

Home	
   	
   Journey	
  (navigation)	
  

Land	
   	
   Sea	
  

Day	
   	
   Night	
  

Light	
   	
   Dark	
  

Wake	
   	
   Sleep	
  

	
  

Burnside’s	
  poem	
  navigates	
  these	
  binaries	
  by	
  letting	
  them	
  bleed	
  into	
  one	
  

another	
  and	
  by	
  focusing	
  our	
  attention	
  on	
  the	
  spaces	
  in	
  between.	
  

Sandbanks	
  and	
  reefs	
  mark	
  the	
  space	
  between	
  land	
  and	
  sea.	
  Home	
  and	
  

journey	
  are	
  entangled	
  in	
  the	
  “habitual”	
  flavours	
  of	
  aloe	
  and	
  eau-­‐de-­‐

cologne,	
  spicetree	
  and	
  saffron.	
  These	
  are	
  both	
  of	
  and	
  in	
  the	
  home	
  and	
  

quite	
  clearly	
  from	
  elsewhere.	
  Day	
  and	
  night	
  and	
  light	
  and	
  dark	
  are	
  

allowed	
  to	
  merge	
  in	
  mornings	
  filled	
  with	
  starlight	
  and	
  air	
  that	
  is	
  thick	
  and	
  

still.	
  Night	
  is	
  broken	
  by	
  lights.	
  	
  Burnside	
  leaves	
  us,	
  at	
  the	
  full-­‐stop	
  free	
  end	
  

of	
  ‘A	
  Place	
  by	
  the	
  Sea’,	
  at	
  the	
  turn/to	
  sleep.	
  

	
  	
  

Conclusion	
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In	
  The	
  Asylum	
  Dance	
  Burnside	
  explores	
  the	
  nature	
  of	
  dwelling	
  –	
  of	
  being-­‐

in-­‐the-­‐world	
  –	
  through	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  liminal	
  and	
  the	
  in	
  between.	
  In	
  his	
  

essay	
  on	
  place	
  and	
  poetry	
  Burnside	
  explores	
  the	
  generative	
  potential	
  of	
  

betweenness	
  for	
  lyric	
  poetry.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  in-­‐between,	
  he	
  suggests,	
  that	
  

identity	
  and	
  dwelling	
  are	
  formed	
  in	
  an	
  ever-­‐changing	
  processural	
  way.	
  

They	
  are	
  spaces	
  of	
  becoming	
  as	
  much	
  as	
  being.	
  He	
  explores	
  this	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  mythologies	
  of	
  the	
  British	
  Isles	
  and,	
  particularly,	
  the	
  Celtic	
  

world	
  that	
  he	
  is	
  a	
  part	
  of.	
  

	
  

The	
  legacy	
  of	
  this	
  myth	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  much	
  recent	
  Scots	
  and	
  Irish	
  

poetry	
  in	
  particular,	
  where	
  a	
  boundary	
  is	
  commonly	
  the	
  specific	
  

locus	
  for	
  lyric.	
  This	
  locus	
  may	
  be	
  geographical	
  or	
  topological:	
  the	
  

border	
  between	
  one	
  place	
  and	
  another,	
  (in	
  Northern	
  Irish	
  poetry,	
  

for	
  example,	
  the	
  boundary	
  between	
  the	
  South	
  and	
  the	
  North),	
  or	
  it	
  

may	
  be	
  temporal.	
  Key	
  moments	
  in	
  the	
  calendar	
  are	
  Lammas,	
  

Halloween,	
  (the	
  old	
  Celtic	
  New	
  Year),	
  or	
  New	
  Year’s	
  Eve,	
  or	
  certain	
  

times	
  of	
  day,	
  such	
  as	
  noon	
  or	
  midnight,	
  dawn	
  or	
  dusk.	
  These	
  are	
  

the	
  points	
  at	
  which	
  one	
  thing	
  becomes	
  another:	
  the	
  old	
  year	
  

becomes	
  the	
  new,	
  summer	
  becomes	
  autumn,	
  day	
  becomes	
  night.	
  

They	
  are,	
  in	
  our	
  experience,	
  the	
  moments	
  when	
  the	
  person	
  is	
  

susceptible	
  to	
  change,	
  where	
  being	
  is	
  raw,	
  as	
  it	
  were,	
  where	
  

identity	
  is	
  less	
  fixed,	
  more	
  open	
  to	
  possibility.136	
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  Burnside	
  J.	
  Poetry	
  and	
  a	
  Sense	
  of	
  Place.	
  Available	
  at:	
  
http://www.hum.uit.no/nordlit/1/burnside.html.	
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The	
  Asylum	
  Dance	
  navigates	
  these	
  uncertain	
  but	
  generative	
  waters	
  both	
  

in	
  its	
  choice	
  of	
  subject	
  matter	
  –	
  its	
  focus	
  on	
  coastlines,	
  entries	
  and	
  exits,	
  

liminal	
  times	
  of	
  day	
  –	
  and	
  through	
  use	
  of	
  the	
  space	
  of	
  the	
  page	
  to	
  embody	
  

the	
  “points	
  at	
  which	
  one	
  thing	
  becomes	
  another”.	
  The	
  topopoetics	
  of	
  

Burnside’s	
  project	
  are	
  clear.	
  The	
  poems	
  are	
  not	
  just	
  about	
  the	
  coastlines	
  

or	
  landscapes	
  at	
  dusk	
  –	
  they	
  are	
  embodiments	
  of	
  them.	
  The	
  poems	
  are,	
  as	
  

Heidegger	
  might	
  insist,	
  forms	
  of	
  uncertain	
  building	
  –	
  they	
  are	
  places	
  in	
  

which	
  we,	
  as	
  readers,	
  can	
  dwell	
  in	
  an	
  exploration	
  of	
  an	
  attempt	
  to	
  find	
  

home.	
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Chapter	
  Four	
  

Don	
  McKay	
  and	
  the	
  Phenomenology	
  of	
  Stone	
  

(Strike/Slip,	
  2006)	
  

	
  

Poets	
  are	
  supremely	
  interested	
  in	
  what	
  language	
  can’t	
  do;	
  in	
  order	
  

to	
  gesture	
  outside,	
  they	
  use	
  language	
  in	
  a	
  way	
  that	
  flirts	
  with	
  its	
  

destruction.137	
  

	
  

Writing	
  is	
  so	
  essential	
  because	
  it	
  slows	
  thought	
  and	
  perception	
  

down.	
  This	
  change	
  of	
  speed	
  is	
  quite	
  critical	
  because	
  writing	
  arises	
  in	
  

the	
  interaction	
  of	
  self	
  and	
  place	
  and	
  provides	
  the	
  medium	
  through	
  

which	
  a	
  knowledge	
  of	
  place	
  is	
  achieved.138	
  

	
  

In	
  the	
  previous	
  chapter	
  we	
  explored	
  the	
  poetics	
  of	
  John	
  Burnside’s	
  

Asylum	
  Dance	
  as	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  problematic	
  of	
  dwelling.	
  Burnside’s	
  

poems,	
  while	
  finely	
  attuned	
  to	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  place,	
  

are	
  fundamentally	
  human	
  poems	
  dealing	
  with	
  life	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  land	
  

and	
  sea,	
  between	
  staying	
  and	
  leaving.	
  The	
  spatial	
  arrangement	
  of	
  the	
  

poems	
  are	
  central.	
  In	
  this	
  chapter	
  we	
  encounter	
  another	
  poetic	
  

exploration	
  of	
  dwelling.	
  Here,	
  though,	
  dwelling	
  is	
  imagined	
  as	
  a	
  grasping	
  

at/of	
  the	
  wild	
  –	
  of	
  the	
  pre-­‐	
  and	
  extra-­‐	
  human.	
  It	
  is	
  imagined	
  through	
  a	
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  McKay	
  D.	
  (2001)	
  Vis	
  à	
  Vis	
  :	
  Fieldnotes	
  on	
  Poetry	
  &	
  Wilderness,	
  Wolfville,	
  
NS:	
  Gaspereau	
  Press.	
  P.32.	
  
138	
  Tilley	
  C.	
  (2004)	
  The	
  Materiality	
  of	
  Stone	
  :	
  Explorations	
  in	
  Landscape	
  
Phenomenology,	
  Oxford:	
  Berg.	
  P.223.	
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continually	
  deferred	
  attempt	
  to	
  reach	
  into	
  and	
  grasp,	
  through	
  words,	
  the	
  

being	
  of	
  rock	
  (wild)	
  and	
  stone	
  (humanly	
  used).	
  	
  

	
  

Don	
  McKay’s	
  2006	
  collection,	
  Strike/Slip	
  won	
  the	
  Canadian	
  Griffin	
  Prize	
  

for	
  poetry	
  in	
  2006.	
  Strike/Slip	
  refers	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  fault	
  that	
  is	
  explained	
  in	
  

the	
  notes	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  book	
  –	
  “a	
  high-­‐angle	
  fault	
  along	
  which	
  rocks	
  

on	
  one	
  side	
  move	
  horizontally	
  in	
  relation	
  to	
  rocks	
  on	
  the	
  other	
  side	
  with	
  a	
  

shearing	
  motion”.139	
  Many	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  collection	
  refer	
  to	
  these	
  

faults	
  directly.	
  McKay	
  spent	
  time	
  “walking	
  and	
  gawking”	
  at	
  Loss	
  Creek	
  on	
  

Vancouver	
  Island	
  in	
  British	
  Columbia	
  and	
  then	
  reading	
  geology	
  

textbooks.	
  Loss	
  Creek	
  is	
  a	
  site	
  of	
  a	
  strike/slip	
  fault,	
  a	
  series	
  of	
  which	
  run	
  

up	
  the	
  west	
  coast	
  of	
  North	
  America.	
  The	
  poems	
  are	
  full	
  of	
  incalculable	
  

levels	
  of	
  stress	
  and	
  strain	
  pressing	
  and	
  twisting	
  rocks,	
  layering	
  and	
  

folding.	
  This	
  is	
  a	
  poetry	
  of	
  fieldwork,	
  of	
  anticlines	
  and	
  synclines.	
  The	
  

themes	
  that	
  recur	
  throughout	
  the	
  collection	
  are	
  the	
  transformation	
  of	
  

rock	
  into	
  stone,	
  the	
  problems	
  facing	
  language	
  in	
  grasping	
  the	
  natural	
  

world	
  and	
  the	
  relationships	
  between	
  spatiality	
  and	
  temporality.	
  As	
  well	
  

as	
  being	
  one	
  of	
  Canada’s	
  leading	
  poets,	
  McKay	
  has	
  also	
  written	
  two	
  sets	
  of	
  

essays	
  (interspersed	
  with	
  poems)	
  concerning	
  the	
  idea	
  of	
  wilderness.	
  

Wilderness	
  is	
  an	
  idea	
  that	
  has	
  less	
  purchase	
  in	
  the	
  self	
  evidently	
  human	
  

landscapes	
  of	
  Britain	
  but	
  it	
  has	
  a	
  strong	
  hold	
  on	
  the	
  imagination	
  of	
  North	
  

America	
  and	
  Canada	
  in	
  particular.140	
  This	
  chapter	
  is	
  an	
  exploration	
  of	
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  McKay	
  D.	
  (2006)	
  Strike/Slip,	
  Ontario:	
  McClelland	
  &	
  Stewart.	
  
140	
  Thoreau	
  HD	
  and	
  Atkinson	
  B.	
  (1937)	
  Walden	
  and	
  Other	
  Writings	
  of	
  
Henry	
  David	
  Thoreau,	
  New	
  York,:	
  The	
  Modern	
  Library,	
  Nash	
  R.	
  (1973)	
  
Wilderness	
  and	
  the	
  American	
  Mind,	
  New	
  Haven,:	
  Yale	
  University	
  Press,	
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McKay’s	
  poems	
  that	
  proceeds	
  in	
  continual	
  conversation	
  with	
  both	
  his	
  

own	
  prose	
  writings	
  on	
  wilderness	
  and	
  wider	
  writing	
  on	
  the	
  

phenomenology	
  of	
  landscape.	
  It	
  is	
  about	
  the	
  direct	
  connection	
  McKay	
  

makes	
  with	
  the	
  land	
  and	
  the	
  simultaneous	
  reiterative	
  ‘failure’	
  of	
  words	
  in	
  

expressing	
  or	
  making	
  a	
  connection	
  between	
  people	
  and	
  world.	
  Words	
  are	
  

central	
  to	
  this	
  version	
  of	
  dwelling	
  and	
  it	
  is	
  in	
  their	
  failure	
  that	
  poetry	
  is	
  

born.	
  McKay’s	
  poems	
  give	
  a	
  sense	
  that	
  he	
  wishes	
  for	
  a	
  direct	
  communion	
  

with	
  ‘nature’	
  but	
  recognizes	
  that	
  this	
  way	
  of	
  dwelling	
  in	
  the	
  world	
  we	
  call	
  

‘language’	
  cannot	
  attain	
  that.	
  Nevertheless	
  he	
  acknowledges	
  that	
  

language	
  is	
  often	
  the	
  best	
  that	
  we	
  can	
  do.	
  

	
  

Language	
  is	
  already	
  there	
  in	
  poetic	
  attention;	
  like	
  an	
  athlete	
  at	
  her	
  

limit,	
  language	
  is	
  experiencing	
  its	
  speechlessness	
  and	
  the	
  

consequent	
  need	
  to	
  stretch	
  itself	
  to	
  be	
  adequate	
  to	
  this	
  form	
  of	
  

knowing.141	
  	
  

	
  

In	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  poem,	
  ‘Loss	
  Creek’,	
  McKay	
  alerts	
  us	
  to	
  a	
  central	
  

theme	
  in	
  his	
  collection.	
  He	
  invokes	
  the	
  German	
  philosopher	
  and	
  inventor	
  

of	
  phenomenology,	
  Edmund	
  Husserl,	
  to	
  point	
  to	
  the	
  poetic	
  project	
  of	
  

accessing	
  the	
  essential	
  nature	
  of	
  rocks.	
  The	
  poem	
  starts	
  

	
  

He	
  went	
  there	
  to	
  have	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Cronon	
  W.	
  (1996)	
  The	
  Trouble	
  with	
  Wilderness	
  or,	
  Getting	
  Back	
  to	
  the	
  
Wrong	
  Nature.	
  Environmental	
  History	
  1:	
  7-­‐28.	
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  McKay	
  D.	
  (2001)	
  Vis	
  à	
  Vis	
  :	
  Fieldnotes	
  on	
  Poetry	
  &	
  Wilderness,	
  Wolfville,	
  
NS:	
  Gaspereau	
  Press..	
  ).P.30	
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exact.	
  The	
  broken	
  prose	
  of	
  the	
  bush	
  roads.	
  

The	
  piles	
  of	
  half-­‐burnt	
  slash.	
  Stumps	
  

high	
  on	
  the	
  valley	
  wall	
  like	
  sconces	
  

on	
  a	
  medieval	
  ruin.	
  To	
  have	
  it	
  tangible.	
  

To	
  carry	
  it	
  as	
  load	
  rather	
  than	
  as	
  mood	
  

or	
  mist.	
  To	
  heft	
  it	
  –	
  earth	
  measure,	
  

rock	
  measure	
  –	
  and	
  feel	
  its	
  raw	
  drag	
  without	
  phrase	
  

for	
  the	
  voice	
  or	
  handle	
  for	
  the	
  hand.	
  

He	
  went	
  there	
  to	
  hear	
  the	
  rapid	
  curls	
  around	
  

the	
  big	
  basaltic	
  boulders	
  saying	
  

husserl	
  husserl,	
  saying	
  I’ll	
  

do	
  the	
  crying	
  for	
  you,	
  licking	
  the	
  schists	
  

into	
  flat	
  skippable	
  discs.142	
  

	
  

“Exact”	
  is	
  a	
  key	
  word	
  here.	
  How	
  does	
  the	
  poet	
  represent	
  a	
  world	
  beyond	
  

the	
  cultural?	
  How	
  can	
  he	
  (in	
  this	
  case)	
  access	
  the	
  rockiness	
  of	
  rocks?	
  He	
  

wants	
  to	
  “have	
  it/exact”	
  –	
  “To	
  have	
  it	
  tangible./To	
  carry	
  it	
  as	
  load	
  rather	
  

than	
  mood/or	
  mist.”	
  The	
  line	
  breaks	
  here	
  point	
  to	
  McKay’s	
  poetry	
  of	
  the	
  

tangible.	
  The	
  break	
  between	
  it/exact	
  seems,	
  itself,	
  to	
  be	
  exact.	
  The	
  

juxtaposition	
  of	
  ‘load’	
  and	
  ‘mist’	
  asks	
  us	
  to	
  compare	
  the	
  solid	
  and	
  weighty	
  

with	
  the	
  illusive	
  and	
  intangible.	
  McKay	
  uses	
  weighty,	
  haptic	
  words	
  such	
  

as	
  “load”,	
  “heft”	
  and	
  “drag”	
  to	
  stress	
  the	
  density	
  of	
  the	
  world	
  he	
  is	
  

encountering	
  –	
  its	
  sheer	
  materiality	
  –	
  “To	
  heft	
  it	
  –	
  earth	
  measure,/rock	
  

measure	
  –	
  and	
  feel	
  its	
  raw	
  drag	
  without	
  phrase/for	
  the	
  voice	
  of	
  handle	
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  McKay	
  D.	
  (2006)	
  Strike/Slip,	
  Ontario:	
  McClelland	
  &	
  Stewart.	
  P.7.	
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for	
  the	
  hand.”	
  McKay	
  sets	
  up	
  a	
  contrast	
  between	
  “heft”	
  and	
  “raw	
  drag”	
  on	
  

the	
  one	
  hand	
  and	
  “phrase	
  for	
  the	
  voice”	
  or	
  “handle	
  for	
  the	
  hand”	
  on	
  the	
  

other.	
  The	
  first	
  are	
  weighty	
  substantive	
  issues,	
  essential	
  to	
  the	
  rockiness	
  

of	
  rocks.	
  The	
  second	
  are	
  the	
  ways	
  we	
  attach	
  ourselves	
  to	
  such	
  things	
  and	
  

make	
  sense	
  of	
  them	
  –	
  through	
  words	
  or	
  through	
  touch.	
  McKay’s	
  project	
  

appears	
  to	
  involve	
  attempting	
  an	
  apprehension	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  

beyond	
  our	
  human	
  constructions	
  of	
  it.	
  To	
  do	
  so	
  through	
  something	
  as	
  

human	
  as	
  poetry	
  is	
  of	
  course	
  Sisyphean.	
  We	
  suspect	
  that	
  he	
  may	
  never	
  

heft	
  this	
  boulder	
  to	
  the	
  summit	
  but	
  poetry	
  is	
  produced	
  in	
  the	
  effort.	
  	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  task	
  of	
  phenomenology	
  –	
  to	
  strip	
  away	
  the	
  arbitrary	
  and	
  get	
  at	
  

the	
  core,	
  or	
  essence,	
  of	
  something.	
  Phenomenology	
  “is	
  a	
  philosophy	
  for	
  

which	
  the	
  world	
  is	
  always	
  ‘already	
  there’	
  before	
  reflection	
  begins	
  –	
  as	
  an	
  

inalienable	
  presence;	
  and	
  all	
  its	
  efforts	
  are	
  concentrated	
  upon	
  re-­‐

achieving	
  a	
  direct	
  and	
  primitive	
  contact	
  with	
  the	
  world,	
  and	
  endowing	
  

that	
  contact	
  with	
  a	
  philosophical	
  status…It	
  also	
  offers	
  an	
  account	
  of	
  space,	
  

time	
  and	
  the	
  world	
  as	
  we	
  ‘live’	
  them.”143	
  	
  This	
  is	
  how	
  Maurice	
  Merleau-­‐

Ponty	
  put	
  it	
  in	
  The	
  Phenomenology	
  of	
  Perception.	
  The	
  world	
  is	
  there	
  	
  -­‐	
  

available	
  for	
  consciousness	
  -­‐	
  but	
  we	
  still	
  have	
  to	
  put	
  effort	
  into	
  

connecting	
  with	
  it,	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  “primitive	
  contact”	
  and	
  “have	
  

it/exact”.	
  Phenomenological	
  knowledge	
  is	
  most	
  obviously	
  different	
  from	
  

scientific	
  knowledge	
  –	
  what	
  Merleau-­‐Ponty	
  calls	
  the	
  “natural	
  attitude”	
  –	
  a	
  

form	
  of	
  perception	
  and	
  knowledge	
  that	
  excludes	
  imagination,	
  emotion	
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  Merleau-­‐Ponty	
  M.	
  (1962)	
  The	
  Phenomenology	
  of	
  Perception,	
  London:	
  
Routledge	
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  Paul.	
  P.7.	
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and	
  the	
  subjective	
  viewpoint.	
  Scientific	
  knowledge	
  is	
  performed	
  by	
  the	
  

god	
  trick	
  of	
  imagining	
  a	
  view	
  from	
  nowhere	
  that	
  is	
  also	
  outside	
  of	
  a	
  body	
  

that	
  needs	
  or	
  wants	
  for	
  anything.144	
  The	
  phenomenologist,	
  on	
  the	
  other	
  

hand,	
  asks	
  how	
  does	
  the	
  world	
  presents	
  itself	
  to	
  us	
  in	
  particular	
  contexts.	
  

At	
  the	
  heart	
  of	
  Husserl’s	
  original	
  conception	
  of	
  phenomenology	
  was	
  the	
  

insight	
  that	
  consciousness	
  is	
  always	
  consciousness	
  “of	
  something”.	
  This	
  

“ofness”	
  he	
  labeled	
  intentionality.	
  To	
  Husserl	
  this	
  consciousness	
  was	
  a	
  

thoroughly	
  mental	
  thing	
  –	
  an	
  attribute	
  of	
  a	
  disembodied	
  mind.145	
  To	
  

Merleau-­‐Ponty,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  this	
  consciousness	
  is	
  always	
  through	
  

our	
  bodies.	
  It	
  is	
  embodied.	
  Merleau-­‐Ponty	
  brings	
  consciousness,	
  and	
  

experience	
  in	
  general,	
  out	
  of	
  the	
  clouds	
  and	
  into	
  our	
  hands	
  and	
  feet.	
  This	
  

is	
  an	
  anti-­‐idealist	
  philosophy.	
  Christopher	
  Tilley,	
  an	
  archaeologist	
  

interested	
  in	
  rocks,	
  stones	
  and	
  their	
  meanings,	
  puts	
  this	
  well:	
  

	
  

Precisely	
  because	
  people	
  are	
  physical	
  objects	
  we	
  are	
  able	
  to	
  

perceive	
  the	
  world,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  purely	
  objective	
  “outside”	
  

vantage	
  point	
  for	
  doing	
  so:	
  for	
  example,	
  a	
  disembodied	
  mind	
  

outside	
  a	
  particular	
  setting	
  and	
  a	
  flux	
  of	
  temporal	
  events.146	
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  Haraway	
  D.	
  (1988)	
  Situated	
  Knowledges:	
  The	
  Science	
  Question	
  in	
  
Feminism	
  and	
  the	
  Privilege	
  of	
  Partial	
  Perspective.	
  Feminist	
  Studies	
  14:	
  
575-­‐599,	
  Rorty	
  R.	
  (1991)	
  Objectivity,	
  Relativism	
  and	
  Truth,	
  Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press.	
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  Husserl	
  E.	
  (1999)	
  The	
  Idea	
  of	
  Phenomenology,	
  Dordrecht	
  ;	
  Boston:	
  
Kluwer	
  Academic.	
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  Tilley	
  C.	
  (2004)	
  The	
  Materiality	
  of	
  Stone	
  :	
  Explorations	
  in	
  Landscape	
  
Phenomenology,	
  Oxford:	
  Berg.	
  P.2.	
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Knowledge	
  is	
  physical,	
  embodied,	
  and	
  a	
  key	
  part	
  of	
  being	
  in	
  a	
  lived	
  and	
  

sensing	
  body.	
  The	
  phenomenologist	
  has	
  to	
  start	
  from	
  exactly	
  the	
  point	
  

the	
  scientist	
  denies	
  –	
  the	
  fact	
  that	
  our	
  being	
  is	
  “being-­‐in-­‐the-­‐world”.	
  

	
  

McKay	
  plays	
  with	
  the	
  space	
  between	
  a	
  phenomenological	
  sense	
  of	
  heft	
  

and	
  the	
  rational	
  perspective	
  of	
  the	
  scientist	
  throughout	
  the	
  collection.	
  

This	
  emerges	
  in	
  the	
  shifts	
  in	
  diction	
  which	
  register	
  an	
  energetic	
  attempt	
  

to	
  get	
  at	
  the	
  world.	
  The	
  titles	
  of	
  many	
  of	
  the	
  poems	
  could	
  have	
  been	
  lifted	
  

straight	
  from	
  a	
  geology	
  class	
  –	
  ‘Gneiss’,	
  ‘Alluvium’,	
  ‘Precambrian	
  Shield’,	
  

‘Devonian’,	
  ‘Varves’.	
  

	
  

“STRESS,	
  SHEAR,	
  AND	
  STRAIN	
  THEORIES	
  OF	
  FAILURE”	
  

	
  

They	
  have	
  never	
  heard	
  of	
  lift	
  

and	
  are	
  -­‐	
  	
  for	
  no	
  one,	
  over	
  and	
  over	
  –	
  cleft.	
  Riven	
  

recrystallized.	
  Ruined	
  again.	
  The	
  earth	
  engine	
  

driving	
  itself	
  through	
  death	
  after	
  death.	
  Strike/slip,	
  

thrust,	
  and	
  the	
  fault	
  called	
  normal,	
  which	
  occurs	
  

when	
  two	
  plates	
  separate.	
  

Do	
  they	
  hearken	
  unto	
  Orpheus,	
  whose	
  song	
  

is	
  said	
  to	
  make	
  them	
  move?	
  Sure.	
  

This	
  sonnet	
  hereby	
  sings	
  that	
  San	
  Fran-­‐	
  

cisco	
  and	
  L.A.	
  shall,	
  thanks	
  to	
  its	
  chtonic	
  shear,	
  

lie	
  cheek	
  by	
  jowl	
  in	
  thirty	
  million	
  

years.	
  Count	
  on	
  it,	
  mortals.	
  Meanwhile,	
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may	
  stress	
  shear	
  strain	
  attend	
  us.	
  Let	
  us	
  fail	
  

in	
  all	
  the	
  styles	
  established	
  by	
  our	
  lithosphere.147	
  

	
  

The	
  title	
  of	
  this	
  poem	
  is	
  taken	
  from	
  Charles	
  M.	
  Nevin’s	
  Principles	
  of	
  

Structural	
  Geology	
  according	
  to	
  the	
  notes	
  McKay	
  provides	
  (itself	
  a	
  fairly	
  

scientific	
  gesture).	
  It	
  appears	
  boldly	
  at	
  the	
  head	
  of	
  the	
  poem	
  as	
  the	
  

antithesis	
  of	
  the	
  poetic	
  yet	
  at	
  the	
  same	
  time	
  its	
  poetry	
  is	
  intense.	
  The	
  

‘natural	
  attitude’	
  of	
  science	
  compels	
  us	
  at	
  some	
  point	
  to	
  the	
  abstract	
  and	
  

universal	
  –	
  the	
  generation	
  of	
  laws.	
  E=mc2.	
  The	
  poem	
  is	
  riven	
  with	
  

science.	
  “Recrystallized”,	
  Strike/slip,	
  “the	
  fault	
  called	
  normal,	
  which	
  

occurs/when	
  two	
  plates	
  separate”,	
  “chtonic	
  shear”,	
  ”lithosphere”.	
  It	
  is	
  

unusual	
  to	
  have	
  so	
  many	
  scientific	
  words	
  in	
  one	
  sonnet	
  and	
  yet	
  

collectively	
  they	
  manage	
  to	
  produce	
  poetry.	
  Failure	
  is	
  an	
  important	
  word	
  

here.	
  One	
  of	
  the	
  themes	
  of	
  the	
  book	
  is	
  the	
  way	
  words	
  continuously	
  fail.	
  

Scientific	
  language	
  is	
  as	
  doomed	
  as	
  poetic	
  language	
  (though	
  probably	
  less	
  

concerned	
  by	
  this,	
  or	
  as	
  interested	
  in	
  it).	
  This	
  poem	
  and	
  others	
  shift	
  

between	
  registers	
  in	
  a	
  way	
  that	
  reflects	
  McKay’s	
  belief	
  that	
  “The	
  nature	
  

poet	
  may	
  (should,	
  in	
  fact)	
  resort	
  to	
  the	
  field	
  guide	
  or	
  library,	
  but	
  will	
  keep	
  

coming	
  back,	
  figuratively	
  speaking,	
  to	
  the	
  trail	
  –	
  to	
  the	
  grain	
  of	
  

experience,	
  the	
  particular	
  angle	
  of	
  expression	
  in	
  a	
  face…”148	
  	
  The	
  voice	
  of	
  

the	
  scientist	
  and	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  phenomenologist	
  are	
  not	
  the	
  only	
  voices	
  

here.	
  We	
  also	
  have	
  the	
  archaic	
  “hearken	
  unto	
  Orpheus	
  and	
  then	
  a	
  

dizzying	
  montage	
  of	
  diction	
  	
  “..chtonic	
  shear,	
  [science]/lie	
  cheek	
  by	
  jowl	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147	
  McKay	
  D.	
  (2006)	
  Strike/Slip,	
  Ontario:	
  McClelland	
  &	
  Stewart.	
  P.33.	
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  McKay	
  D.	
  (2001)	
  Vis	
  à	
  Vis	
  :	
  Fieldnotes	
  on	
  Poetry	
  &	
  Wilderness,	
  Wolfville,	
  
NS:	
  Gaspereau	
  Press.	
  P.27.	
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[colloquial]	
  in	
  thirty	
  million/	
  years.	
  Count	
  on	
  it,	
  mortals	
  [mock	
  heroic,	
  

sardonic].	
  Meanwhile/may	
  stress	
  shear	
  strain	
  [science]	
  attend	
  us.	
  Let	
  us	
  

fail/	
  in	
  all	
  the	
  styles	
  established	
  by	
  our	
  lithosphere	
  [more	
  science	
  

suddenly].	
  	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  the	
  linguistic	
  ingenuity	
  of	
  science	
  is	
  grasping	
  and	
  

missing	
  just	
  as	
  the	
  poet	
  is.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  missing	
  that	
  McKay	
  locates	
  

something	
  he	
  calls	
  wilderness.	
  	
  

	
  

By	
  ‘wilderness’	
  I	
  want	
  to	
  mean,	
  not	
  just	
  a	
  set	
  of	
  endangered	
  spaces,	
  

but	
  the	
  capacity	
  of	
  all	
  things	
  to	
  elude	
  the	
  mind’s	
  appropriations.	
  

That	
  tools	
  retain	
  a	
  vestige	
  of	
  wilderness	
  is	
  especially	
  evident	
  when	
  

we	
  think	
  of	
  their	
  existence	
  in	
  time	
  and	
  eventual	
  graduation	
  from	
  

utility:	
  breakdown.	
  To	
  what	
  degree	
  do	
  we	
  own	
  our	
  houses,	
  

hammers,	
  dogs?	
  Beyond	
  that	
  line	
  lies	
  wilderness.	
  We	
  probably	
  

experience	
  its	
  presence	
  most	
  often	
  in	
  the	
  negative	
  as	
  dry	
  rot	
  in	
  the	
  

basement,	
  a	
  splintered	
  handle,	
  or	
  shit	
  on	
  the	
  carpet.	
  But	
  there	
  is	
  

also	
  the	
  sudden	
  angle	
  of	
  perception,	
  the	
  phenomenal	
  surprise	
  which	
  

constitutes	
  the	
  sharpened	
  moments	
  of	
  haiku	
  and	
  imagism.	
  The	
  coat	
  

hanger	
  asks	
  a	
  question;	
  the	
  armchair	
  is	
  suddenly	
  crouched:	
  in	
  such	
  

defamiliarizations,	
  often	
  arranged	
  as	
  art,	
  we	
  encounter	
  the	
  

momentary	
  circumvention	
  of	
  the	
  mind’s	
  categories	
  to	
  glimpse	
  some	
  

thing’s	
  autonomy	
  –	
  its	
  rawness,	
  its	
  duende,	
  its	
  alien	
  being.149	
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It	
  is	
  this	
  alien	
  being	
  that	
  results	
  in	
  the	
  reiteration	
  of	
  failure	
  in	
  poetic	
  

practice.	
  The	
  words	
  can	
  never	
  quite	
  match	
  the	
  thing	
  in	
  a	
  perfect	
  mimetic	
  

way	
  so	
  the	
  poet	
  fails	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  To	
  McKay,	
  wilderness	
  is	
  not	
  just	
  

in	
  ravens	
  and	
  rocks	
  (though	
  it	
  is	
  certainly	
  in	
  these	
  things)	
  but	
  in	
  hammers	
  

and	
  coat-­‐hangers.	
  This	
  recognition	
  of	
  the	
  wildness	
  in	
  the	
  thing	
  being	
  

represented	
  is	
  what	
  McKay	
  calls	
  “ontological	
  applause”.	
  

	
  

The	
  prose	
  poem,	
  ‘Gneiss’,	
  moves	
  the	
  poet	
  outside	
  of	
  Canada	
  to	
  a	
  monolith	
  

in	
  Scotland.	
  Here,	
  again,	
  he	
  returns	
  to	
  a	
  theme	
  of	
  language	
  –	
  this	
  time	
  the	
  

language	
  of	
  the	
  tourist	
  guide	
  that	
  asks	
  us	
  to	
  stop	
  and	
  spend	
  some	
  time	
  

with	
  some	
  rocks.	
  	
  

	
  

GNEISS	
  

	
  

On	
  the	
  Isles	
  of	
  Lewis,	
  be	
  sure	
  to	
  stop	
  at	
  Callanish	
  and	
  spend	
  some	
  time	
  

at	
  the	
  circle	
  of	
  standing	
  stones	
  erected	
  by	
  our	
  Neolithic	
  ancestors.	
  

- Touring	
  Scotland	
  by	
  Automobile	
  

	
  

There	
  is	
  not	
  much	
  raw	
  rock	
  in	
  that	
  sentence,	
  with	
  its	
  persuasive	
  

sibilants,	
  not	
  much	
  scarp	
  or	
  grunt	
  to	
  remember	
  the	
  penalties	
  paid	
  –	
  

the	
  load	
  of	
  it,	
  the	
  drag,	
  the	
  strained	
  backs,	
  smashed	
  hands,	
  and	
  other	
  

proto-­‐industrial	
  industries.	
  It	
  was	
  not	
  so	
  long	
  before	
  this,	
  not	
  one	
  

whole	
  afternoon	
  as	
  measured	
  in	
  the	
  lifetimes	
  of	
  those	
  upright	
  slabs,	
  

that	
  our	
  ancestors	
  had	
  themselves	
  achieved	
  the	
  perpendicular.	
  Now	
  

they	
  required	
  that	
  some	
  of	
  the	
  rocks	
  that	
  comprised	
  their	
  island	
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should	
  stand	
  up	
  with	
  them	
  against	
  the	
  leveling	
  wind	
  and	
  eroding	
  

rain.	
  And	
  further,	
  that	
  they	
  should	
  form	
  lines	
  leading	
  the	
  most	
  

common	
  and	
  hopeful	
  of	
  human	
  signs	
  –	
  the	
  circle	
  of	
  connection,	
  of	
  

return.	
  They	
  insisted	
  that	
  rock	
  be	
  stone.	
  

	
  

From	
  across	
  the	
  heath	
  it	
  appears	
  –	
  and	
  perhaps	
  this	
  testifies	
  

to	
  the	
  brilliance	
  of	
  our	
  ancestors	
  as	
  landscape	
  artists	
  –	
  that	
  the	
  

amiable	
  rocks	
  have	
  taken	
  this	
  on	
  themselves,	
  getting	
  up	
  as	
  you	
  or	
  I	
  

might	
  do,	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  respect.	
  By	
  presenting	
  themselves	
  in	
  a	
  rough	
  

circle	
  they	
  are	
  simply	
  performing	
  a	
  courtesy,	
  like	
  ships	
  flying	
  the	
  

flag	
  of	
  a	
  country	
  they	
  are	
  passing	
  through.	
  They	
  arrange	
  themselves	
  

into	
  an	
  image	
  of	
  eternity	
  we	
  crave	
  rather	
  than	
  the	
  brute	
  infinity	
  we	
  

fear.	
  

	
  

	
   	
   But	
  close	
  up	
  is	
  more	
  likely	
  to	
  be	
  a	
  commotion	
  of	
  stress	
  lines	
  

swirling	
  within	
  each	
  slab	
  that	
  clutches	
  at	
  the	
  heart	
  –	
  each	
  stone	
  a	
  

pent	
  rage,	
  an	
  agon.	
  None	
  of	
  the	
  uniform	
  grey	
  of	
  limestone,	
  that	
  

prehistoric	
  version	
  of	
  ready-­‐mix	
  concrete,	
  in	
  which	
  each	
  laid-­‐down	
  

layer	
  adds	
  to	
  the	
  accumulated	
  weight	
  that	
  homogenizes	
  its	
  

predecessors.	
  Think	
  instead	
  of	
  Münch’s	
  The	
  Scream	
  with	
  its	
  contour	
  

lines	
  of	
  terror;	
  then	
  subtract	
  the	
  face.	
  Or	
  you	
  could	
  turn	
  on	
  the	
  

weather	
  channel	
  to	
  observe	
  those	
  irresponsible	
  isobars	
  scrawling	
  

across	
  the	
  planet.	
  Imagine	
  our	
  ancestors	
  tracing	
  these	
  surfaces,	
  

whorled	
  fingertip	
  to	
  gnarled	
  rock,	
  reading	
  the	
  earth-­‐energy	
  they	
  

have	
  levered	
  into	
  air.	
  They	
  have	
  locked	
  the	
  fury	
  into	
  the	
  fugue	
  and	
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the	
  car	
  crash	
  into	
  the	
  high	
  school	
  prom.	
  They	
  engineered	
  this	
  

dangerous	
  dance.	
  Better	
  stop	
  there.	
  Better	
  spend	
  some	
  time.150	
  	
  

	
  

McKay	
  demonstrates	
  that	
  the	
  language	
  of	
  the	
  travel	
  guide	
  fails	
  

spectacularly	
  in	
  its	
  lack	
  of	
  ‘grunt’	
  and	
  excessive	
  ‘s’	
  sounds	
  to	
  get	
  at	
  the	
  

essence	
  of	
  these	
  stones.	
  The	
  time	
  that	
  might	
  need	
  to	
  be	
  spent	
  as	
  a	
  tourist	
  

is	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  temporality	
  of	
  the	
  stones	
  themselves.	
  The	
  ‘not	
  one	
  

whole	
  afternoon’	
  in	
  rock	
  time	
  that	
  had	
  lapsed	
  between	
  the	
  emergence	
  of	
  

upright	
  humans	
  and	
  the	
  arrangements	
  of	
  the	
  menhirs.	
  This	
  is	
  an	
  

expansive	
  time	
  echoed	
  later	
  in	
  the	
  contrasting	
  notions	
  of	
  ‘eternity’	
  and	
  

‘infinity’	
  and	
  returned	
  to	
  at	
  the	
  end	
  with	
  the	
  repeated	
  “Better	
  spend	
  some	
  

time”.	
  	
  The	
  final	
  paragraph	
  of	
  the	
  poem	
  slips	
  in	
  diction	
  between	
  intense	
  

description	
  of	
  the	
  close	
  up	
  view	
  of	
  the	
  gnarled	
  rock	
  (which	
  was	
  used	
  as	
  

the	
  cover	
  of	
  the	
  book)	
  and	
  references	
  to	
  the	
  everyday	
  elements	
  of	
  life	
  in	
  

modern	
  Canada	
  –	
  “read	
  mix	
  concrete”,	
  “the	
  weather	
  channel”,	
  “car	
  crash”	
  

and	
  “high	
  school	
  prom”.	
  These,	
  with	
  the	
  reference	
  to	
  Munch	
  thrown	
  in	
  for	
  

good	
  measure,	
  perform	
  the	
  failure	
  of	
  words	
  once	
  again	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

grasping	
  for	
  the	
  right	
  register	
  –	
  deflating	
  the	
  potential	
  for	
  a	
  romantic	
  and	
  

idealized	
  relationship	
  to	
  nature	
  just	
  as	
  it	
  becomes	
  a	
  threat.	
  	
  

	
  

Spending	
  time	
  with	
  rocks	
  is	
  exactly	
  what	
  archaeologist	
  Chris	
  Tilley	
  has	
  

been	
  asking	
  other	
  archaeologists	
  to	
  consider.	
  Rather	
  than	
  subjecting	
  

monoliths	
  and	
  menhirs	
  to	
  analysis	
  in	
  the	
  lab,	
  or	
  thinking	
  of	
  them	
  in	
  

purely	
  visual	
  terms,	
  Tilley	
  suggests	
  spending	
  time	
  in	
  a	
  fully	
  embodied	
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  McKay	
  D.	
  (2006)	
  Strike/Slip,	
  Ontario:	
  McClelland	
  &	
  Stewart.	
  PP.38-­‐39.	
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way	
  with	
  standing	
  stones	
  as	
  part	
  of	
  the	
  landscape.	
  His	
  language	
  is	
  

remarkably	
  like	
  McKay’s.	
  Tilley	
  compares	
  the	
  scientific	
  techniques	
  of	
  

measurement	
  with	
  actual	
  embodied	
  experience	
  

	
  

For	
  an	
  empiricist,	
  the	
  properties	
  of	
  an	
  object	
  are	
  external	
  to	
  and	
  

independent	
  of	
  each	
  other,	
  their	
  size,	
  shape,	
  colour,	
  texture,	
  etc.	
  

From	
  a	
  phenomenological	
  perspective,	
  these	
  properties	
  are	
  

internally	
  related.	
  So,	
  for	
  example,	
  the	
  yellow	
  colour	
  of	
  a	
  stone	
  and	
  

its	
  surface	
  texture	
  make	
  that	
  stone	
  what	
  it	
  is	
  and	
  cannot	
  be	
  clearly	
  

distinguished	
  from	
  each	
  other.	
  Rather	
  than	
  regarding	
  properties	
  

such	
  as	
  the	
  colour	
  of	
  a	
  thing,	
  or	
  the	
  texture	
  of	
  a	
  thing,	
  as	
  being	
  

abstracted	
  characters,	
  we	
  could	
  rather	
  say	
  that	
  things	
  have	
  their	
  

own	
  properties.151	
  	
  

	
  

In	
  his	
  work	
  on	
  menhirs	
  in	
  Brittany,	
  Tilley	
  insists	
  on	
  the	
  inseparability	
  of	
  

object	
  (the	
  stones)	
  and	
  subject	
  (the	
  poet,	
  scientist,	
  tourist).	
  We	
  do	
  not	
  just	
  

act	
  on	
  things,	
  he	
  argues,	
  but	
  we	
  are	
  acted	
  on	
  by	
  them.	
  Things	
  possess	
  a	
  

kind	
  of	
  agency	
  insofar	
  as	
  they	
  affect	
  us.	
  Things,	
  he	
  tells	
  us,	
  look	
  back.	
  

	
  

…painting	
  is	
  not	
  just	
  an	
  act	
  of	
  pure	
  vision;	
  it	
  establishes	
  bodily	
  

contact	
  between	
  the	
  painter,	
  who	
  paints	
  with	
  his	
  or	
  her	
  body,	
  and	
  

the	
  painted.	
  Painting	
  is	
  a	
  bodily	
  process	
  linking	
  the	
  two.	
  The	
  painter	
  

sees	
  the	
  tree	
  and	
  trees	
  see	
  the	
  painter,	
  not	
  because	
  the	
  trees	
  have	
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  Tilley	
  C.	
  (2004)	
  The	
  Materiality	
  of	
  Stone	
  :	
  Explorations	
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  Landscape	
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  Oxford:	
  Berg.	
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eyes,	
  but	
  because	
  the	
  trees	
  affect,	
  move	
  the	
  painter,	
  become	
  part	
  of	
  

the	
  painting	
  that	
  would	
  be	
  impossible	
  without	
  their	
  presence.	
  In	
  

this	
  sense	
  the	
  trees	
  have	
  agency	
  and	
  are	
  not	
  merely	
  passive	
  

objects.152	
  	
  

	
  

More	
  or	
  less	
  the	
  same	
  exact	
  point	
  is	
  made	
  by	
  McKay	
  in	
  one	
  of	
  his	
  essays.	
  

	
  

And	
  when	
  a	
  lake	
  or	
  a	
  pine	
  marten	
  looks	
  back,	
  when	
  we	
  are	
  –	
  

however	
  momentarily	
  –	
  vis	
  à	
  vis,	
  the	
  pause	
  is	
  always	
  electric.	
  Are	
  we	
  

not	
  right	
  to	
  sense,	
  in	
  such	
  meetings,	
  that	
  envisaging	
  flows	
  both	
  

ways?153	
  

	
  

The	
  world	
  does	
  not	
  present	
  itself	
  to	
  the	
  nature	
  poet	
  or	
  the	
  

phenomenologist	
  as	
  either	
  an	
  external	
  object	
  to	
  be	
  counted	
  and	
  

measured	
  nor	
  as	
  a	
  blank	
  slate	
  upon	
  which	
  people	
  (or	
  more	
  usually	
  

“society”)	
  inscribe	
  whatever	
  meaning	
  they	
  want.	
  The	
  world	
  and	
  the	
  

people	
  in	
  the	
  world	
  are	
  brought	
  into	
  being	
  simultaneously	
  through	
  

interaction.	
  Tilley	
  looks	
  closely	
  at	
  his	
  stone	
  in	
  Brittany.	
  	
  

	
  

The	
  stones	
  also	
  had	
  a	
  significant	
  and	
  less	
  obvious	
  experiential	
  

dimension:	
  time.	
  Physical	
  processes	
  of	
  weathering	
  have	
  gradually	
  

altered	
  the	
  form	
  and	
  character	
  of	
  these	
  stones	
  from	
  the	
  moment	
  of	
  

their	
  erection	
  until	
  the	
  present	
  day,	
  accentuating	
  grooves	
  and	
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depressions	
  and	
  bringing	
  forth	
  irregularities	
  within	
  them.	
  Some	
  

have	
  been	
  subjected	
  to	
  lightning	
  strikes,	
  altering	
  their	
  physical	
  

form,	
  and	
  lichen	
  growth	
  and	
  moss	
  has	
  changed	
  the	
  surface	
  colour	
  

and	
  texture.	
  154	
  

	
  

Once	
  again	
  we	
  return	
  to	
  McKay’s	
  poem	
  which	
  begins	
  and	
  ends	
  with	
  the	
  

theme	
  of	
  time	
  and	
  the	
  need	
  to	
  spend	
  time	
  with	
  a	
  rock	
  we	
  are	
  

experiencing	
  closely.	
  

	
  

The	
  theme	
  of	
  the	
  relation	
  of	
  words	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  goes	
  hand	
  in	
  

hand	
  with	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  humans	
  transform	
  nature	
  into	
  

culture.	
  A	
  central	
  metaphor	
  throughout	
  the	
  book,	
  and	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  

closing	
  diptych,	
  is	
  the	
  contrast	
  between	
  rock	
  (as	
  raw	
  nature)	
  and	
  stone	
  

(as	
  culture).	
  The	
  menhirs	
  in	
  ‘Gneiss’	
  are	
  clearly	
  ‘stone’	
  but	
  were	
  once	
  

‘rock’.	
  The	
  theme	
  of	
  words	
  and	
  rocks	
  is	
  repeated	
  in	
  a	
  different	
  way	
  in	
  

‘Utter’.	
  

	
  

UTTER	
  

	
  

Utmost,	
  remote.	
  To	
  be	
  there	
  

when	
  pain	
  finds	
  words.	
  That	
  place	
  

past	
  place	
  where	
  history	
  goes	
  mute	
  and	
  myth	
  

withers.	
  Where	
  the	
  only	
  signs	
  

are	
  the	
  stray	
  marks	
  made	
  by	
  tools	
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on	
  the	
  margin	
  of	
  the	
  task:	
  

the	
  utter	
  left	
  by	
  the	
  brute	
  

weight	
  of	
  the	
  piano.	
  By	
  the	
  locomotive	
  

grinding	
  and	
  polishing	
  its	
  tracks.	
  

By	
  my	
  father’s	
  wheelchair	
  

over	
  and	
  over	
  scraping	
  the	
  frame	
  

of	
  the	
  bathroom	
  door.	
  The	
  utter	
  

of	
  our	
  neolithic	
  selves	
  

knapping	
  the	
  rock,	
  flaking	
  

flint	
  from	
  chert,	
  generation	
  after	
  

generation	
  the	
  dreadful	
  craft	
  by	
  which	
  

we	
  etch	
  a	
  living.	
  Work	
  plus	
  knack	
  

plus	
  luck.	
  To	
  slip	
  that	
  edge	
  

between	
  the	
  ribs	
  of	
  grazing	
  ungulates	
  

the	
  size	
  of	
  minivans.	
  To	
  reach	
  into	
  the	
  rock	
  and	
  drag	
  forth	
  

Inco.	
  To	
  be	
  there	
  when	
  pain	
  finds	
  

words	
  and	
  tastes	
  them	
  acrid	
  and	
  metallic	
  

on	
  its	
  raw	
  tongue.	
  Uttered.155	
  	
  

	
  

“Utter”	
  is	
  polysemous.	
  Most	
  obviously	
  it	
  refers	
  to	
  the	
  act	
  of	
  speaking	
  and	
  

in	
  this	
  sense	
  refers	
  to	
  the	
  way	
  we	
  represent	
  things	
  with	
  spoken	
  voice.	
  

But,	
  McKay	
  tells	
  us	
  in	
  the	
  ‘Notes’	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  book,	
  it	
  can	
  also	
  be	
  used	
  

in	
  a	
  more	
  specialized	
  way	
  as	
  a	
  noun.	
  In	
  this	
  sense	
  it	
  refers	
  to	
  “the	
  

irregular	
  marks	
  left	
  on	
  a	
  surface	
  by	
  the	
  vibration	
  or	
  too	
  great	
  pressure	
  of	
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a	
  tool”.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  Strike/Slip	
  is	
  shot	
  through	
  with	
  this	
  kind	
  of	
  

switching	
  (sometimes	
  in	
  the	
  same	
  word)	
  between	
  the	
  taken-­‐for-­‐granted	
  

and	
  the	
  specialized	
  use	
  of,	
  often	
  scientific,	
  language.	
  In	
  the	
  poem	
  ‘Utter’,	
  

for	
  instance,	
  we	
  encounter	
  the	
  words	
  ‘neolithic’,	
  ‘chert’	
  and	
  ‘ungulates’	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  doubled	
  work	
  being	
  done	
  by	
  ‘utter’	
  itself.	
  McKay	
  clearly	
  loves	
  

etymology.	
  Many	
  of	
  his	
  poems	
  circle	
  around	
  words	
  which	
  are	
  listed	
  or	
  

stated	
  in	
  one	
  word	
  sentences.	
  The	
  poem	
  ‘Apostrophe’	
  starts:	
  

	
  

Protero,	
  palaeo,	
  meso,	
  ceno:	
  

I	
  had,	
  I	
  thought	
  

a	
  thing	
  to	
  say	
  as	
  I	
  approached	
  

the	
  columns	
  of	
  angular	
  basalt.	
  

	
  

McKay	
  enacts	
  an	
  illusion	
  of	
  stumbling	
  for	
  words	
  throughout	
  the	
  

collection	
  in	
  a	
  way	
  that	
  explores	
  etymology	
  and	
  reflects	
  his	
  interest	
  in	
  the	
  

reiterative	
  failure	
  of	
  poetic/scientific	
  language.	
  He	
  thought	
  he	
  had	
  a	
  thing	
  

to	
  say	
  and	
  ends	
  up	
  stumbling.	
  	
  

	
  

‘Specific	
  Gravities:	
  76	
  (Marble)’	
  starts:	
  

	
  

To	
  whom	
  we	
  turn	
  to	
  be	
  

momentous,	
  to	
  be	
  

monumental,	
  to	
  be	
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meant.156	
  

	
  

Here	
  the	
  clear	
  focus	
  on	
  the	
  ‘m’	
  words	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  poem	
  

(reflecting	
  the	
  ‘m’	
  in	
  marble)	
  play	
  with	
  time.	
  Momentous	
  is	
  derived	
  from	
  

moment	
  and	
  refers	
  to	
  an	
  ability	
  to	
  transcend	
  a	
  moment	
  in	
  time	
  and	
  

become	
  important	
  beyond	
  that	
  moment.	
  Monumental,	
  meanwhile,	
  

indicates	
  both	
  significant	
  size	
  and	
  an	
  ability	
  to	
  both	
  memorialize	
  the	
  past	
  

and	
  extend	
  into	
  the	
  future	
  (as	
  in	
  a	
  monument).	
  This	
  entanglement	
  of	
  

stone	
  and	
  time	
  and	
  significance	
  is	
  carried	
  forward	
  into	
  the	
  poem	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  I	
  browse	
  

Among	
  the	
  statues	
  it	
  appears	
  

that	
  marble	
  is	
  the	
  way	
  eternity	
  

confers	
  itself	
  on	
  breasts157	
  

	
  

And	
  the	
  two	
  poems	
  that	
  open	
  the	
  book	
  reflect	
  on	
  the	
  different	
  ways	
  in	
  

which	
  kinds	
  of	
  stoniness	
  (or	
  is	
  it	
  rockiness?)	
  have	
  entered	
  our	
  language	
  

and	
  become	
  fossilized	
  in	
  words	
  that	
  no	
  longer	
  remind	
  us	
  of	
  their	
  origins	
  –	
  

‘Astonished’	
  and	
  ‘Petrified’.	
  

	
  

ASTONISHED	
  –	
  	
  

	
  

astounded,	
  astonied,	
  astunned,	
  stopped	
  short	
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and	
  turned	
  toward	
  stone,	
  the	
  moment	
  	
  

filling	
  with	
  slow	
  	
  

stratified	
  time.	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  at	
  all	
  clear	
  that	
  words	
  such	
  as	
  astounded	
  or	
  stunned	
  are	
  related	
  

to	
  the	
  old	
  English	
  word	
  ‘stone’	
  but	
  McKay	
  acts	
  as	
  though	
  they	
  are.	
  He	
  is	
  

playing	
  with	
  stone	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  being	
  so	
  shocked,	
  astonished,	
  that	
  we	
  

lose	
  the	
  capacity	
  to	
  act	
  –	
  we	
  are	
  turned	
  to	
  stone.	
  Here	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  

the	
  observer	
  on	
  the	
  poem	
  seeking	
  the	
  word	
  that	
  works	
  best.	
  It	
  raises	
  the	
  

possibility	
  of	
  uncertainty	
  –	
  of	
  grasping	
  for	
  words	
  –	
  of	
  words	
  failing.	
  This	
  

seeking	
  for	
  words	
  to	
  name	
  the	
  connection	
  to	
  the	
  world	
  that	
  is	
  the	
  heart	
  of	
  

phenomenology	
  is	
  a	
  recurring	
  theme	
  in	
  the	
  book.	
  	
  

	
  

But	
  let’s	
  return	
  to	
  ‘Utter’.	
  	
  

	
  

Utmost,	
  remote.	
  To	
  be	
  there	
  

when	
  pain	
  finds	
  words.	
  That	
  place	
  

past	
  place	
  where	
  history	
  goes	
  mute	
  and	
  myth	
  

withers.158	
  

	
  

These	
  opening	
  lines	
  start,	
  characteristically,	
  with	
  a	
  short	
  list.	
  This	
  time,	
  

two	
  words	
  playing	
  off	
  one	
  another	
  in	
  sound	
  (the	
  ‘o’	
  sound	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

‘m’	
  and	
  ‘t’)	
  and	
  meaning.	
  ‘To	
  be	
  there/when	
  pain	
  finds	
  words’	
  takes	
  us	
  to	
  

the	
  repeated	
  theme	
  of	
  words	
  and	
  their	
  connection	
  or	
  lack	
  of	
  it	
  to	
  rocks.	
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The	
  line	
  break	
  ‘there/when’	
  adds	
  precision	
  to	
  the	
  geographical	
  specificity	
  

of	
  ‘there’	
  and	
  the	
  temporal	
  locatedness	
  of	
  ‘when’.	
  Space	
  and	
  time	
  divided	
  

and	
  joined	
  by	
  a	
  line	
  break.	
  And	
  again	
  -­‐	
  	
  ‘That	
  place/past	
  place	
  where	
  

history	
  goes	
  mute	
  and	
  myth/withers’.	
  The	
  line	
  break	
  takes	
  us	
  to	
  ‘That	
  

place’	
  which	
  is	
  ‘past	
  place’.	
  And	
  that	
  place	
  (again	
  the	
  ‘that’	
  makes	
  this	
  

very	
  specific)	
  is	
  a	
  place	
  where	
  words	
  are	
  not	
  present,	
  or	
  inadequate	
  to	
  the	
  

task.	
  Human	
  words	
  -­‐	
  ‘history’	
  and	
  ‘myth’	
  wither.	
  This	
  is,	
  perhaps,	
  pre	
  –	
  

history.	
  That	
  possibility	
  is	
  continued	
  in	
  the	
  next	
  lines:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Where	
  the	
  only	
  signs	
  

are	
  the	
  	
  stray	
  marks	
  made	
  by	
  tools	
  

on	
  the	
  margin	
  of	
  the	
  task:159	
  

	
  

These	
  lines	
  give	
  a	
  sense	
  of	
  doing	
  being	
  more	
  primal	
  than	
  saying	
  (let	
  alone	
  

writing).	
  Words	
  as	
  signs	
  are	
  replaced	
  by	
  the	
  ‘stray	
  marks	
  made	
  by	
  tools’,	
  

left	
  accidentally.	
  But	
  then	
  the	
  voyage	
  into	
  a	
  primal	
  past	
  is	
  broken:	
  

	
  

the	
  utter	
  left	
  by	
  the	
  brute	
  

weight	
  of	
  the	
  piano.	
  By	
  the	
  locomotive	
  

grinding	
  and	
  polishing	
  its	
  tracks.	
  

By	
  my	
  father’s	
  wheelchair	
  

over	
  and	
  over	
  scraping	
  the	
  frame	
  

of	
  the	
  bathroom	
  floor.160	
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Here	
  we	
  are	
  returned	
  to	
  a	
  human	
  world.	
  No	
  longer	
  are	
  we	
  imagining	
  a	
  

pre-­‐historical	
  past	
  but	
  we	
  are	
  right	
  here	
  in	
  a	
  world	
  of	
  pianos	
  and	
  

locomotives	
  and	
  wheelchairs.	
  The	
  way	
  we	
  leave	
  marks	
  on	
  the	
  world	
  links	
  

a	
  deep	
  past	
  to	
  a	
  domestic	
  present.	
  We	
  wear	
  ourselves	
  into	
  the	
  world,	
  not	
  

intentionally	
  but	
  as	
  a	
  by-­‐product	
  of	
  purposeful	
  life.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  in	
  the	
  

past	
  that	
  words	
  struggled	
  to	
  explain,	
  McKay	
  appears	
  to	
  be	
  saying,	
  the	
  

same	
  is	
  true	
  of	
  right	
  here	
  and	
  right	
  now.	
  The	
  next	
  lines	
  take	
  us	
  back	
  again	
  

to	
  the	
  assumed	
  pre-­‐history	
  of	
  the	
  beginning.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  utter	
  

of	
  our	
  neolithic	
  selves	
  

knapping	
  the	
  rock,	
  flaking	
  

flint	
  from	
  chert,	
  generation	
  after	
  

generation	
  the	
  dreadful	
  craft	
  by	
  which	
  

we	
  etch	
  a	
  living.161	
  	
  

	
  

McKay	
  gets,	
  metaphorically,	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  human	
  being-­‐in-­‐the-­‐world.	
  

This	
  passage	
  works	
  with	
  sound	
  and	
  rhythm.	
  “knapping	
  the	
  rock,	
  

flaking/flint	
  from	
  chert’	
  piles	
  up	
  consonants	
  and	
  quick	
  syllables	
  in	
  a	
  

staccato	
  fashion	
  suggesting	
  the	
  repetition	
  of	
  small,	
  quick	
  actions.	
  These	
  

actions,	
  on	
  the	
  surface	
  the	
  way	
  Neolithic	
  people	
  used	
  stone	
  tools	
  to	
  make	
  

more	
  stone	
  tools,	
  stands	
  for	
  human	
  action	
  on	
  the	
  world	
  in	
  general	
  -­‐	
  action	
  

which	
  is	
  necessary	
  in	
  order	
  to	
  make	
  a	
  world	
  out	
  of	
  the	
  world.	
  This	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161	
  Ibid.	
  



	
   140	
  

building,	
  the	
  central	
  part	
  of	
  the	
  Heideggarian	
  process	
  of	
  dwelling.	
  It	
  is	
  

also	
  the	
  action	
  of	
  making	
  a	
  living.	
  Of	
  economics.	
  We	
  live	
  in	
  these	
  

repetitions	
  in	
  a	
  habit-­‐world	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  leave	
  marks	
  –	
  the	
  ‘utter’.	
  This	
  

‘utter’	
  -­‐	
  these	
  marks	
  -­‐	
  are	
  the	
  signs	
  of	
  the	
  limitations	
  of	
  the	
  other	
  ‘utter’	
  –	
  

the	
  use	
  of	
  words.	
  	
  

	
   	
  

Back	
  to	
  the	
  poem.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Work	
  plus	
  knack	
  

plus	
  luck.	
  To	
  slip	
  that	
  edge	
  

between	
  the	
  ribs	
  of	
  grazing	
  ungulates	
  

the	
  size	
  of	
  minivans.	
  To	
  reach	
  into	
  the	
  rock	
  and	
  drag	
  forth	
  

Inco.162	
  

	
  

The	
  soundscape	
  continues	
  with	
  the	
  insistent	
  “k”	
  sounds	
  in	
  a	
  monosyllabic	
  

sentence.	
  The	
  product	
  of	
  all	
  this	
  work	
  appears	
  to	
  be	
  some	
  kind	
  of	
  stone	
  

blade,	
  the	
  kind	
  that	
  can	
  be	
  used	
  to	
  skillfully	
  kill	
  an	
  ungulate	
  the	
  size	
  of	
  a	
  

minivan.	
  And	
  then	
  to	
  ‘reach	
  into	
  the	
  rock’	
  (something	
  many	
  of	
  the	
  poems	
  

here	
  appear	
  to	
  be	
  attempting)	
  and	
  drag	
  forth	
  ‘Inco’.	
  Inco,	
  it	
  turns	
  out,	
  is	
  a	
  

mining	
  company	
  involved	
  in	
  nickel	
  mining.	
  Another	
  form	
  of	
  work	
  –	
  

another	
  cause	
  of	
  ‘utter’	
  –	
  the	
  unintended	
  but	
  necessary	
  marking	
  of	
  the	
  

land	
  that	
  results	
  from	
  etching	
  a	
  living	
  (the	
  word	
  ‘etch’	
  used	
  in	
  the	
  

previous	
  passage	
  also	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  marks	
  made	
  in	
  rocks).	
  This	
  switch	
  

(across	
  a	
  line	
  break)	
  from	
  a	
  phenomenological	
  moment	
  of	
  reaching	
  into	
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rock	
  to	
  ‘Inco’	
  is	
  a	
  characteristic	
  device	
  of	
  McKay	
  switching	
  us	
  out	
  of	
  pure	
  

nature	
  into	
  the	
  modern	
  world	
  of	
  capital	
  and	
  commercial	
  culture.	
  A	
  similar	
  

effect	
  comes	
  from	
  the	
  earlier	
  connection	
  (though	
  size)	
  made	
  between	
  a	
  

pre-­‐historic	
  mammal	
  and	
  a	
  minivan.	
  This	
  stretch	
  across	
  time,	
  from	
  a	
  

simple	
  stone	
  to	
  a	
  nickel	
  mining	
  company	
  charts	
  out	
  the	
  long	
  history	
  of	
  

people	
  messing	
  with	
  the	
  wild.	
  The	
  use	
  of	
  a	
  stone	
  tool	
  to	
  kill	
  an	
  animal	
  

foreshadows	
  industrialization	
  and	
  thus	
  signifies	
  a	
  fall	
  from	
  grace.	
  

	
  

Switches	
  in	
  diction	
  and	
  attitude	
  (such	
  as	
  the	
  sudden	
  shift	
  from	
  the	
  

phenomenology	
  of	
  rock	
  to	
  the	
  discovery	
  of	
  Inco)	
  do	
  a	
  lot	
  of	
  the	
  work	
  in	
  

McKay’s	
  poetry.	
  At	
  first	
  reading	
  the	
  poems	
  seem	
  earnest	
  and	
  sincere	
  

attempts	
  at	
  a	
  direct	
  connection	
  to	
  the	
  rocks	
  and	
  birds	
  that	
  inhabit	
  his	
  

poetic	
  world.	
  The	
  presence	
  of	
  humans	
  seems	
  to	
  be	
  an	
  afterthought.	
  But	
  

the	
  language	
  constantly	
  skips	
  between	
  a	
  lyrical	
  poetics,	
  the	
  language	
  of	
  

science,	
  sardonic	
  flashes	
  of	
  humour	
  and	
  deflating	
  references	
  to	
  popular	
  

culture.	
  It	
  is	
  as	
  though	
  McKay	
  catches	
  himself	
  taking	
  things	
  too	
  seriously	
  

and	
  decides	
  to	
  bring	
  things	
  down	
  a	
  notch.	
  The	
  different	
  levels	
  of	
  formality	
  

and	
  juxtaposed	
  discursive	
  worlds	
  help	
  to	
  reveal	
  the	
  continual	
  failure	
  of	
  

words.	
  In	
  an	
  essay	
  called	
  ‘Seven	
  Good	
  Reasons	
  to	
  Assassinate	
  Don	
  McKay.	
  

By	
  a	
  Secret	
  Admirer”,	
  Dennis	
  Lee	
  makes	
  this	
  point	
  well.	
  

	
  

McKay	
  keeps	
  varying	
  the	
  level	
  of	
  diction	
  (slangy,	
  lyrical,	
  formal,	
  

etc.),	
  and	
  drawing	
  on	
  disparate	
  playbooks	
  of	
  discourse	
  (field	
  guides,	
  

sportscasts,	
  soap	
  operas,	
  etc.).	
  The	
  resulting	
  volatility	
  in	
  the	
  tone	
  

has	
  the	
  same	
  effect	
  on	
  the	
  page	
  that	
  our	
  changes	
  of	
  facial	
  expression	
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do	
  when	
  we’re	
  speaking	
  out	
  loud	
  –	
  where	
  our	
  body	
  language	
  can	
  

reinforce,	
  contradict,	
  or	
  embroider	
  the	
  literal	
  meaning	
  of	
  the	
  

words.163	
  

	
  

Conclusion	
  

In	
  these	
  poems	
  McKay	
  is	
  practicing	
  what	
  he	
  has	
  referred	
  to	
  as	
  “poetic	
  

attention”	
  –	
  a	
  particular	
  form	
  of	
  knowing.	
  	
  

	
  

Nature	
  poetry’s	
  paradoxical	
  situation	
  is,	
  I	
  think,	
  roughly	
  analogous	
  

to	
  home-­‐making.	
  Being	
  language,	
  it	
  cannot	
  avoid	
  the	
  primordial	
  

grasp,	
  but	
  this	
  occurs	
  simultaneously	
  with	
  the	
  extended	
  palm,	
  the	
  

openness	
  in	
  knowing	
  that	
  I’ve	
  been	
  calling	
  poetic	
  attention.	
  And	
  that	
  

experience	
  suggests	
  strongly	
  that,	
  although	
  it	
  cannot	
  be	
  spoken,	
  

radical	
  otherness	
  exists.	
  In	
  fact,	
  nature	
  poetry	
  should	
  not	
  be	
  taken	
  

to	
  be	
  avoiding	
  anthropomorphism,	
  but	
  to	
  be	
  enacting	
  it,	
  

thoughtfully.	
  It	
  performs	
  the	
  translation	
  which	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

being	
  human,	
  the	
  simultaneous	
  grasp	
  and	
  gift	
  of	
  home-­‐making.	
  And	
  

the	
  persistence	
  of	
  poetic	
  attention	
  during	
  the	
  act	
  of	
  composition	
  is	
  

akin	
  to	
  the	
  translator’s	
  attention	
  to	
  the	
  original,	
  all	
  the	
  while	
  she	
  

performs	
  upon	
  it	
  a	
  delicate	
  and	
  dangerous	
  transformation.164	
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Here	
  McKay	
  reflects	
  on	
  what	
  he	
  sees	
  as	
  the	
  heart	
  of	
  ‘nature	
  poetry”	
  –	
  the	
  

act	
  of	
  acknowledging	
  the	
  radical	
  otherness,	
  or	
  the	
  wild,	
  in	
  the	
  world.	
  The	
  

poet	
  is	
  implicated	
  in	
  the	
  process	
  of	
  dwelling	
  by	
  his	
  or	
  her	
  transformation	
  

of	
  worlds	
  into	
  words	
  which	
  fail.	
  Writing	
  is	
  home-­‐making.	
  McKay	
  wants	
  to	
  

convince	
  us	
  cynical	
  and	
  skeptical	
  post-­‐structuralists	
  that	
  nature	
  and	
  the	
  

wild	
  still	
  matter	
  –	
  that	
  “it	
  is	
  as	
  dangerous	
  to	
  act	
  as	
  though	
  we	
  were	
  not	
  

part	
  of	
  nature	
  as	
  it	
  is	
  to	
  act	
  as	
  though	
  we	
  were	
  not	
  part	
  of	
  culture;	
  and	
  the	
  

intellectual	
  and	
  political	
  distortions	
  produced	
  by	
  	
  these	
  contrary	
  

ideologies	
  are	
  greatly	
  to	
  be	
  feared”	
  (McKay,	
  2001:	
  30-­‐31).	
  He	
  does	
  this	
  

through	
  a	
  phenomenological	
  attention	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  

particularly,	
  in	
  Strike/Slip,	
  to	
  rock.	
  He	
  twists	
  language	
  for	
  all	
  it’s	
  worth	
  to	
  

make	
  evident	
  the	
  faulty	
  seam	
  that	
  connects	
  and	
  separates	
  us	
  to	
  and	
  from	
  

the	
  world.	
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Chapter	
  Five	
  

Jorie	
  Graham	
  and	
  the	
  Poetics	
  of	
  Friction.	
  

(PLACE,	
  2012)	
  

	
  

In	
  an	
  early	
  poem,	
  the	
  first	
  poem	
  in	
  her	
  Selected	
  Poems	
  collection,	
  The	
  

Dream	
  of	
  the	
  Unified	
  Field,	
  Jorie	
  Graham	
  muses	
  on	
  the	
  typically	
  ambitious	
  

theme	
  of	
  THE	
  WAY	
  THINGS	
  WORK.	
  

	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  believe	
  

forever	
  in	
  the	
  hooks.	
  

The	
  way	
  things	
  work	
  

is	
  that	
  eventually	
  

something	
  catches.165	
  

	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  focus	
  on	
  this	
  act	
  of	
  ‘catching’	
  and	
  its	
  role	
  in	
  Graham’s	
  

poetics	
  of	
  dwelling	
  and	
  place.	
  The	
  focus	
  of	
  the	
  chapter	
  is	
  Graham’s	
  most	
  

recent	
  collection,	
  PLACE.166	
  Graham’s	
  poetry	
  is,	
  perhaps,	
  less	
  obviously	
  

about	
  dwelling	
  than	
  the	
  poetry	
  of	
  McKay	
  or	
  Burnside.	
  There	
  is	
  less	
  

obvious	
  rumination	
  on	
  landscapes	
  and	
  places	
  in	
  the	
  ways	
  we	
  usually	
  

think	
  about	
  them.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  greater	
  distance	
  between	
  attention	
  to	
  

details	
  in	
  Graham’s	
  poems	
  and	
  the	
  handling	
  of	
  universals	
  and	
  

abstractions	
  –	
  which	
  Graham	
  is	
  brazenly	
  happy	
  to	
  engage	
  with	
  –	
  often	
  in	
  

capital	
  letters	
  in	
  the	
  title.	
  Indeed,	
  the	
  title	
  of	
  Graham’s	
  2012	
  collection	
  –	
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PLACE	
  –	
  should	
  at	
  least	
  make	
  us	
  pause	
  and	
  wonder	
  why	
  she	
  chose	
  such	
  a	
  

title	
  –	
  and	
  not	
  just	
  ‘Place’,	
  but	
  PLACE.	
  	
  ‘Places’	
  are	
  particular	
  segments	
  of	
  

the	
  earth	
  surface	
  –	
  often	
  named	
  –	
  which	
  have	
  accrued	
  meaning	
  (they	
  

have	
  a	
  sense	
  of	
  place)	
  and	
  have	
  been	
  formed	
  through	
  repeated	
  actions.	
  

Places	
  are	
  particular,	
  once	
  and	
  once	
  only.	
  If	
  they	
  become	
  alike	
  they	
  

(allegedly)	
  become	
  ‘placeless’.167	
  	
  	
  So	
  what	
  happens	
  when	
  the	
  word	
  

PLACE	
  appears	
  on	
  the	
  front	
  of	
  a	
  book	
  of	
  poetry.	
  	
  The	
  particular	
  things	
  

that	
  are	
  ‘places’	
  suddenly	
  become	
  a	
  concept	
  –	
  PLACE	
  –	
  a	
  word	
  which	
  does	
  

not	
  denote	
  Boston	
  or	
  Ealing	
  or	
  the	
  Lake	
  District	
  but	
  the	
  idea	
  of	
  place	
  –	
  the	
  

bundle	
  of	
  meanings	
  that	
  connects	
  Boston,	
  Ealing	
  and	
  the	
  Lake	
  District	
  

rather	
  than	
  differentiating	
  them.	
  	
  A	
  review	
  of	
  PLACE	
  in	
  the	
  New	
  York	
  

Review	
  similarly	
  lingered	
  on	
  the	
  bold	
  one-­‐word	
  title,	
  linking	
  it	
  to	
  other	
  

titles	
  Graham	
  has	
  used	
  such	
  as	
  Swarm	
  and	
  Erosion.	
  Strangely,	
  however,	
  

the	
  reviewer	
  contrasts	
  these	
  words	
  with	
  PLACE	
  suggesting	
  that	
  “Graham	
  

has	
  often	
  used	
  one-­‐word	
  titles	
  (…)	
  but	
  never	
  a	
  single	
  word	
  so	
  apparently	
  

deficient	
  in	
  philosophical	
  or	
  sensory	
  content.	
  It	
  is	
  a	
  word	
  waiting	
  to	
  be	
  

filled	
  in,	
  a	
  blank,	
  a	
  placeholder:	
  it	
  clears	
  the	
  ground	
  upon	
  which	
  the	
  

poems	
  themselves	
  will	
  build.”168	
  The	
  idea	
  that	
  ‘place’	
  is	
  a	
  word	
  devoid	
  of	
  

philosophical	
  and	
  sensory	
  content	
  seems	
  misplaced	
  (if	
  it	
  isn’t	
  misplaced	
  

then	
  this	
  thesis	
  is	
  barking	
  up	
  the	
  wrong	
  tree).	
  At	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  ‘place’	
  

is	
  a	
  surfeit	
  of	
  sensory	
  experience.	
  As	
  sensory	
  experience	
  decreases,	
  the	
  

further	
  we	
  are	
  from	
  place.	
  It	
  is	
  also	
  philosophically	
  rich,	
  as	
  the	
  work	
  of	
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any	
  number	
  of	
  philosophers	
  since	
  Heidegger	
  suggests.169	
  Nevertheless,	
  a	
  

charitable	
  reading	
  of	
  this	
  statement	
  points	
  towards	
  the	
  mismatch	
  

between	
  collections	
  with	
  the	
  names	
  of	
  places	
  (the	
  reviewer	
  suggests	
  

William	
  Carlos	
  Williams’	
  ‘Paterson’	
  for	
  instance)	
  and	
  a	
  collection	
  with	
  the	
  

title	
  PLACE.	
  A	
  similar	
  mismatch	
  is	
  suggested	
  by	
  comparing	
  the	
  

possibilities	
  of	
  a	
  collection	
  with	
  the	
  name	
  Dart	
  with	
  a	
  collection	
  called	
  

RIVER.	
  There	
  is	
  something	
  between	
  the	
  actuality	
  of	
  real,	
  experienced,	
  

places	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  PLACE	
  and	
  this	
  is	
  the	
  space	
  that	
  Graham’s	
  

collection	
  inhabits.	
  The	
  question	
  is	
  why?	
  	
  My	
  suggestion	
  here	
  is	
  that	
  one	
  

way	
  into	
  answering	
  this	
  question	
  is	
  by	
  returning	
  to	
  THE	
  WAY	
  THINGS	
  

WORK	
  and	
  focusing	
  on	
  this	
  final	
  few	
  lines	
  –	
  where	
  she	
  asserts	
  the	
  

importance	
  of	
  hooks,	
  and	
  the	
  possibility	
  of	
  things	
  catching.	
  	
  

	
  

The	
  distance	
  between	
  places	
  and	
  PLACE	
  is	
  reminded	
  to	
  us	
  in	
  a	
  number	
  of	
  

ways	
  throughout	
  the	
  book.	
  There	
  are	
  certainly	
  places	
  in	
  the	
  poems,	
  and	
  

some	
  of	
  the	
  titles	
  indicate	
  quite	
  conventional	
  senses	
  of	
  places	
  –	
  CAGNES	
  

SUR	
  MER	
  1950,	
  MESSAGE	
  FROM	
  ARMAGH	
  CATHEDRAL,	
  or	
  even	
  EARTH.	
  

On	
  other	
  occasions	
  a	
  place	
  is	
  given	
  in	
  parentheses	
  under	
  the	
  title:	
  	
  

‘SUNDOWN	
  	
  -­‐	
  (St.	
  Laurent	
  Sur	
  Mer,	
  June	
  5,	
  2009)’,	
  ‘LAPSE	
  -­‐	
  (Summer	
  

Solstice,	
  1983,	
  Iowa	
  City)’	
  or	
  ‘WAKING	
  –	
  (Ecrammeville,	
  6	
  A.M.)’.	
  In	
  these	
  

latter	
  poems	
  the	
  titles	
  with	
  subtitles	
  enact	
  immediately	
  the	
  space	
  

between	
  the	
  particular	
  and	
  the	
  abstract.	
  The	
  titles	
  are	
  generic	
  single	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169	
  Casey	
  ES.	
  (1998)	
  The	
  Fate	
  of	
  Place:	
  A	
  Philosophical	
  History,	
  Berkeley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press,	
  Malpas	
  JE.	
  (1999)	
  Place	
  and	
  Experience	
  :	
  A	
  
Philosophical	
  Topography,	
  Cambridge,	
  U.K.	
  ;	
  New	
  York,	
  NY:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  Entrikin	
  JN.	
  (1991)	
  The	
  Betweenness	
  of	
  Place	
  :	
  Towards	
  a	
  
Geography	
  of	
  Modernity,	
  Baltimore,	
  Md.:	
  Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press.	
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words	
  (SUNDOWN,	
  LAPSE,	
  WAKING)	
  while	
  the	
  subtitles	
  are	
  as	
  specific	
  as	
  

possible	
  –	
  a	
  place	
  and	
  time.	
  While	
  ‘waking’	
  or	
  ‘sundown’	
  refer	
  to	
  repeated	
  

and	
  unlocated	
  events	
  that	
  we	
  can	
  all	
  access	
  as	
  part	
  of	
  our	
  lived	
  

experience,	
  ‘Ecrammeville.	
  6	
  A.M’	
  is	
  extraordinarily	
  unlikely	
  to	
  be	
  part	
  of	
  

any	
  of	
  the	
  readers’	
  experiences	
  and	
  clearly	
  denotes	
  a	
  specific	
  moment	
  in	
  

space	
  and	
  time	
  that	
  was	
  once	
  and	
  once	
  only.	
  On	
  the	
  whole,	
  however,	
  

these	
  are	
  not	
  primarily	
  poems	
  about	
  places.	
  What	
  they	
  most	
  definitely	
  

are,	
  are	
  poems	
  about	
  PLACE	
  –	
  place	
  as	
  a	
  name	
  for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  

become	
  attached	
  to	
  the	
  earth.170	
  

	
  

In	
  the	
  poem,	
  THE	
  SURE	
  PLACE	
  we	
  find	
  the	
  narrator	
  pruning	
  and	
  training	
  

the	
  wisteria	
  that	
  grows	
  outside	
  her	
  house.	
  The	
  poem	
  is	
  left-­‐aligned	
  on	
  the	
  

page,	
  unlike	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  the	
  book	
  that	
  have	
  long	
  left-­‐

aligned	
  lines	
  and	
  shorter	
  lines	
  hanging	
  down	
  from	
  them,	
  starting	
  at	
  the	
  

centre	
  of	
  the	
  page	
  like	
  this,	
  the	
  beginning	
  of	
  EARTH:	
  

	
  

Into	
  the	
  clearing	
  shimmering	
  which	
  is	
  my	
  owned	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  lawn	
  between	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  two	
  patches	
  of	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  woods	
  near	
  

dawn	
  clock	
  running	
  as	
  usual	
  the	
  human	
  in	
  me	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  watching	
  as	
  usual	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170	
  See	
  Tuan	
  Y-­‐F.	
  (1977)	
  Space	
  and	
  Place:	
  The	
  Perspective	
  of	
  Experience,	
  
Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  Casey	
  ES.	
  (1998)	
  The	
  Fate	
  of	
  
Place:	
  A	
  Philosophical	
  History,	
  Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press.	
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everything	
  to	
  separate	
  from	
  everything	
  as	
  light	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  comes	
  back171	
  

	
   	
  

But	
  THE	
  SURE	
  PLACE	
  does	
  not	
  take	
  this	
  form,	
  which	
  marks	
  it,	
  and	
  several	
  

other	
  key	
  poems	
  in	
  the	
  collection	
  as	
  being	
  special	
  in	
  some	
  way.	
  THE	
  SURE	
  

PLACE	
  is	
  left	
  aligned,	
  has	
  plenty	
  of	
  dashes	
  and	
  commas,	
  one	
  colon	
  and	
  

one	
  full	
  stop	
  (at	
  the	
  end).	
  It	
  is,	
  in	
  a	
  conventional	
  sense,	
  one	
  sentence.	
  The	
  

lines	
  form	
  a	
  ragged	
  edge	
  down	
  the	
  right	
  hand	
  side	
  of	
  the	
  poem.	
  As	
  with	
  all	
  

the	
  poems	
  in	
  the	
  book	
  there	
  are	
  no	
  spaces	
  separating	
  the	
  poem	
  vertically	
  

–	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  there	
  are	
  no	
  stanzas.	
  The	
  poem	
  begins:	
  

	
  

Outside	
  the	
  window	
  this	
  morning,	
  I	
  reach	
  for	
  it,	
  the	
  newest	
  

extension,	
  here	
  at	
  second	
  story,	
  of	
  the	
  wisteria	
  vine	
  –	
  

the	
  tenth	
  summer’s	
  growth,	
  

the	
  August	
  13th	
  portion	
  of,	
  

the	
  rootball	
  planted	
  when	
  still	
  

the	
  mother	
  of	
  a	
  new	
  child,172	
  

	
  

Here,	
  Graham	
  uses	
  a	
  range	
  of	
  dimensions	
  in	
  time	
  and	
  space.	
  The	
  focus	
  of	
  

the	
  poem	
  is	
  established	
  immediately.	
  Graham	
  (and	
  she	
  seems	
  to	
  leave	
  

little	
  doubt	
  that	
  the	
  “I”	
  that	
  populates	
  these	
  poems	
  quite	
  promiscuously	
  

is,	
  indeed,	
  herself)	
  is	
  working	
  with	
  her	
  wisteria.	
  Immediately,	
  however,	
  

we	
  are	
  taken	
  out	
  from	
  this	
  very	
  specific	
  activity	
  into	
  other	
  dimensions.	
  

First	
  of	
  all	
  we	
  get	
  temporality.	
  We	
  have	
  a	
  date,	
  we	
  have	
  ten	
  summers,	
  we	
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  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  P.5.	
  
172	
  Ibid.	
  P.45.	
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have	
  a	
  once-­‐new	
  mother.	
  We	
  end	
  up	
  a	
  long	
  way	
  from	
  this	
  moment	
  –	
  ten	
  

year	
  previously.	
  And	
  then	
  back	
  to	
  the	
  wisteria.	
  

	
  

one	
  almost	
  tired-­‐looking	
  very	
  silent	
  out-­‐arriving	
  

tendril	
  –	
  what	
  kind	
  of	
  energy	
  is	
  this	
  in	
  my	
  hands,	
  

this	
  tress	
  of	
  glucose	
  and	
  watery	
  scribbling	
  –	
  something	
  which	
  cannot	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  reach	
  

conclusion,	
  my	
  open	
  palm	
  just	
  under	
  it,173	
  

	
  

The	
  poem	
  is	
  dotted	
  with	
  the	
  very	
  specific	
  –	
  here	
  the	
  ‘silent	
  out-­‐

arriving/tendril’	
  and	
  later	
  in	
  the	
  poem	
  

	
  

and	
  I	
  hold	
  it	
  tight	
  to	
  the	
  stone	
  

as	
  I	
  bring	
  the	
  string	
  around	
  it	
  

not	
  to	
  crush	
  the	
  sucrose	
  and	
  glucose	
  in	
  it	
  but	
  still	
  

to	
  hold	
  it	
  back	
  that	
  the	
  as	
  yet	
  unformed	
  blossoms	
  

that	
  would	
  channel	
  up	
  it	
  might	
  channel	
  up	
  it174	
  

	
  

As	
  well	
  as	
  moving	
  out	
  into	
  distant	
  time	
  from	
  this	
  tendril	
  (this	
  sure	
  

place?),	
  Graham	
  frequently	
  zooms	
  in	
  to	
  the	
  cellular	
  level,	
  writing	
  of	
  

glucose,	
  sucrose.	
  This	
  travel	
  into	
  the	
  cellular	
  enacts	
  a	
  kind	
  of	
  fantastic	
  

voyage	
  into	
  plant	
  life.	
  In	
  this	
  voyage	
  we	
  enter	
  scientific	
  diction	
  which,	
  

despite	
  its	
  microscopic	
  scale,	
  gestures	
  outwards	
  to	
  processes	
  that	
  exceed	
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  Ibid.	
  P.45.	
  
174	
  Ibid.	
  P.46.	
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the	
  specific	
  moment	
  that	
  is	
  captured	
  by	
  the	
  poem.	
  This	
  giddy	
  down-­‐

scaling	
  paradoxically	
  works	
  to	
  broaden	
  the	
  place	
  and	
  time:	
  

	
  

the	
  outermost	
  question	
  being	
  asked	
  me	
  by	
  the	
  world	
  today	
  –	
  	
  

it	
  is	
  weak	
  it	
  is	
  exactly	
  the	
  right	
  weakness	
  –	
  	
  

we	
  have	
  other	
  plans	
  for	
  your	
  life	
  says	
  the	
  world	
  –	
  	
  

wind	
  coming	
  from	
  below	
  with	
  the	
  summary	
  tick	
  in	
  it,	
  

where	
  it	
  rounds	
  and	
  tucks-­‐up	
  from	
  fullness	
  where	
  it	
  allows	
  one	
  to	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  hear	
  

the	
  rattling	
  in	
  the	
  millions	
  of	
  now-­‐drying	
  seedpods	
  

hanging	
  in	
  the	
  trees	
  off	
  the	
  walls	
  under	
  the	
  hedges,	
  

every	
  leaf	
  has	
  other	
  plans	
  for	
  you	
  say	
  the	
  minutes	
  also	
  the	
  seconds	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  also	
  the	
  tiniest	
  

fractions	
  of	
  whatever	
  atoms	
  make	
  this	
  hot	
  breezeless	
  day,	
  

in	
  which	
  what	
  regards	
  the	
  soul	
  is	
  what	
  it	
  has	
  given	
  back	
  

(when	
  the	
  sky	
  is	
  torn)(when	
  the	
  seas	
  are	
  poured	
  forth)	
  

the	
  wisteria	
  in	
  my	
  hand175	
  

	
  

Here,	
  Graham	
  starts	
  with	
  the	
  “outermost	
  question”	
  being	
  asked	
  by	
  “the	
  

world”.	
  This	
  is	
  no	
  small	
  question.	
  Both	
  the	
  question	
  itself,	
  located	
  as	
  far	
  

from	
  the	
  inside	
  as	
  possible,	
  and	
  the	
  questioner,	
  none	
  other	
  than	
  the	
  

whole	
  world,	
  are	
  about	
  as	
  epic	
  in	
  scale	
  as	
  possible.	
  And	
  yet	
  the	
  question	
  is	
  

“weak”	
  –	
  not	
  strong,	
  not	
  with	
  a	
  strength	
  to	
  match	
  its	
  scale.	
  But	
  the	
  

weakness	
  is	
  “exactly”	
  right.	
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  Ibid.	
  P.45.	
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The	
  wisteria	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  THE	
  SURE	
  PLACE	
  provides	
  just	
  one	
  example	
  

of	
  the	
  flowers	
  of	
  one	
  kind	
  and	
  another	
  that	
  appear	
  frequently	
  in	
  PLACE.	
  	
  

Consider	
  this	
  passage	
  in	
  TORN	
  SCORN	
  for	
  instance:	
  

	
  

I	
  think	
  this	
  is	
  all	
  somewhere	
  inside	
  myself,	
  the	
  incessant	
  burning	
  of	
  my	
  birth	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   all	
  shine	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   lessening	
  as	
  also	
  all	
  low-­‐flame	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   heat	
  of	
  

love:	
  and	
  places	
  loved,	
  space	
  time	
  and	
  people	
  heightening,	
  burning,	
  then	
  nothing:	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   always	
  less	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   incipience	
  as	
  visible	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   time	
  shows	
  itself	
  –the	
  

stamens	
  the	
  groves	
  the	
  winds	
  their	
  verdicts	
  the	
  walls	
  and	
  other	
  walls	
  behind,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   also	
  the	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   petal	
  right	
  now	
  off	
  that	
  red	
  

amaryllis,	
  then	
  stillness,	
  then	
  one	
  awaiting	
  the	
  next	
  thing	
  of	
  each	
  thing,	
  a	
  needle	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   trembling	
  in	
  a	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   hand,	
  dust	
  

settling	
  on	
  the	
  apple	
  tree,176	
  

	
  

Or	
  in	
  ALTHOUGH	
  where	
  the	
  narrator	
  (poet)	
  struggles	
  with	
  the	
  act	
  of	
  

writing	
  while	
  contemplating	
  a	
  vase	
  of	
  cut	
  flowers.	
  

	
  

Nobody	
  there.	
  A	
  vase	
  of	
  cut	
  flowers	
  with	
  which	
  the	
  real	
  is	
  (before	
  us	
  on	
  this	
  

page)	
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  Ibid.	
  P.42.	
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   permeated-­‐is	
  it	
  a	
  page-­‐look	
  hard-­‐(I	
  try)-­‐this	
  

bouquet	
  

	
   	
   	
   	
   in	
  its	
  

vase-­‐tiger	
  dahlias	
  (red	
  and	
  white),	
  orange	
  freesia	
  (three	
  stalks)	
  (floating)	
  

	
   	
   	
   	
   out),	
  one	
  

	
   	
   	
   	
   large	
  blue-­‐mauve	
  hydrangea-­‐head,	
  still	
  

	
   	
   	
   	
   wet177	
  

	
  

The	
  references	
  to	
  flowers	
  and	
  other	
  plants,	
  and	
  particularly	
  the	
  parts	
  of	
  

plants	
  such	
  as	
  stamen,	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  Blake’s	
  ‘Auguries	
  

of	
  Innocence’	
  with	
  its	
  juxtapositions	
  of	
  scale:	
  “To	
  see	
  a	
  world	
  in	
  a	
  grain	
  of	
  

sand/	
  And	
  a	
  heaven	
  in	
  a	
  wild	
  flower/Hold	
  infinity	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  

hand/And	
  eternity	
  in	
  an	
  hour”.	
  	
  This	
  link	
  between	
  the	
  microscopically	
  

detailed	
  and	
  ‘eternity’	
  is,	
  for	
  the	
  philosopher	
  Gaston	
  Bachelard,	
  right	
  at	
  

the	
  heart	
  of	
  a	
  spatial	
  poetics.	
  

	
  

In	
  The	
  Poetics	
  of	
  Space,	
  Bachelard	
  considers	
  a	
  description	
  made	
  by	
  a	
  

botanist	
  of	
  a	
  flower.	
  He	
  describes	
  how	
  the	
  description	
  of	
  a	
  flower,	
  seen	
  

though	
  a	
  magnifying	
  glass	
  starts	
  objectively	
  (relatively	
  speaking)	
  but	
  

ends	
  up	
  in	
  a	
  flight	
  of	
  fancy	
  in	
  which	
  “the	
  four	
  stamen	
  stand	
  erect	
  and	
  on	
  

excellent	
  terms	
  with	
  one	
  another”	
  while	
  “the	
  little	
  pistil	
  remains	
  

respectfully	
  at	
  their	
  feet,	
  but	
  since	
  it	
  is	
  very	
  small,	
  in	
  order	
  to	
  speak	
  to	
  it,	
  

they,	
  in	
  turn,	
  must	
  bend	
  their	
  knees.”	
  The	
  botanist,	
  in	
  Bachelard’s	
  eyes,	
  

uses	
  the	
  flower	
  to	
  paint	
  a	
  picture	
  of	
  married	
  life	
  in	
  the	
  home.	
  The	
  account	
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of	
  the	
  botanist	
  is	
  no	
  longer	
  an	
  account	
  of	
  reality.	
  It	
  has	
  been	
  made	
  to	
  

stand	
  for	
  something.	
  It	
  is	
  the	
  miniature	
  scale	
  of	
  the	
  flower,	
  Bachelard	
  

believes,	
  that	
  allows	
  the	
  images	
  to	
  grow	
  and	
  escape	
  –	
  expand	
  into	
  the	
  

world.	
  “Large	
  images	
  from	
  small…thanks	
  to	
  the	
  liberation	
  from	
  all	
  

obligations	
  of	
  dimensions,	
  a	
  liberation	
  that	
  is	
  a	
  special	
  characteristic	
  of	
  

the	
  activity	
  of	
  the	
  imagination.”178	
  	
  

	
  

Thus	
  the	
  minuscule,	
  a	
  narrow	
  gate,	
  opens	
  up	
  an	
  entire	
  world.	
  	
  The	
  

details	
  of	
  a	
  thing	
  can	
  be	
  a	
  sign	
  of	
  a	
  new	
  world	
  which,	
  like	
  all	
  worlds,	
  

contains	
  the	
  attributes	
  of	
  greatness.	
  

Miniature	
  is	
  one	
  of	
  the	
  refuges	
  of	
  greatness.179	
  

	
  

And	
  this,	
  of	
  course,	
  is	
  also	
  a	
  conundrum	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  science.	
  The	
  

‘unified	
  field’	
  in	
  the	
  title	
  of	
  Graham’s	
  selected	
  poems	
  refers	
  to	
  possibly	
  the	
  

greatest	
  ambition	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  theoretical	
  physics	
  –	
  the	
  desire	
  to	
  

combine	
  Einstein’s	
  general	
  theory	
  of	
  relativity	
  (a	
  theory	
  that	
  works	
  at	
  a	
  

massive	
  scale	
  –	
  the	
  universe)	
  with	
  quantum	
  theory	
  (a	
  theory	
  that	
  works	
  

at	
  a	
  very	
  small	
  scale	
  –	
  inside	
  the	
  atom).	
  Such	
  a	
  theory	
  is	
  also	
  known	
  as	
  a	
  

‘theory	
  of	
  everything’	
  and	
  would	
  unify	
  explanations	
  of	
  what	
  happens	
  at	
  

the	
  scale	
  of	
  the	
  universe	
  with	
  what	
  happens	
  inside	
  an	
  individual	
  atom.	
  

While	
  theories	
  at	
  either	
  scale	
  have	
  proven	
  somewhat	
  convincing	
  they	
  do	
  

not	
  include	
  each	
  other.	
  This	
  tension	
  between	
  relativity	
  and	
  quantum	
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mechanics	
  is	
  (metaphorically)	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Graham’s	
  endeavours	
  and	
  

(less	
  explicitly	
  and	
  insistently)	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  poetic	
  practice	
  itself.	
  	
  

	
  

Returning	
  to	
  THE	
  SURE	
  PLACE,	
  the	
  poem	
  ends	
  with	
  a	
  return	
  to	
  the	
  

focused	
  and	
  particular	
  –	
  the	
  moment	
  and	
  place	
  that	
  is	
  being	
  inhabited	
  by	
  

the	
  narrator,	
  by	
  Graham.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  driving	
  a	
  nail	
  in	
  now,	
  and	
  then	
  a	
  length	
  of	
  string,	
  

around	
  which	
  to	
  wrap	
  this	
  new	
  growth,	
  for	
  it	
  to	
  cling	
  to	
  and	
  surpass	
  

so	
  that	
  next	
  week	
  when	
  I	
  look	
  again	
  it	
  will	
  have	
  woven	
  round	
  its	
  few	
  	
  

more	
  times	
  

and	
  grown	
  hairy	
  in	
  its	
  clinging	
  and	
  gotten	
  to	
  a	
  new	
  length	
  

which	
  we	
  will	
  be	
  called	
  upon	
  to	
  tie	
  back,	
  new	
  knot,	
  new	
  extension,	
  

to	
  the	
  next-­‐on	
  nail	
  yet	
  further	
  up	
  

on	
  what	
  remains	
  on	
  what’s	
  left	
  of	
  this	
  wall.	
  

	
  

As	
  with	
  the	
  start	
  of	
  the	
  poem,	
  this	
  extract	
  links	
  a	
  very	
  fine,	
  ‘miniature’	
  

observation	
  of	
  nails	
  and	
  knots	
  with	
  a	
  reflection	
  on	
  time.	
  The	
  relatively	
  

small	
  space	
  over	
  which	
  wisteria	
  grows	
  in	
  a	
  week	
  links	
  space	
  and	
  time	
  in	
  a	
  

way	
  that	
  is	
  insistent	
  and	
  cyclical	
  (seasonal).	
  The	
  sure	
  place	
  is	
  that	
  

particular	
  moment,	
  being	
  there	
  with	
  that	
  particular	
  wisteria	
  –	
  a	
  still	
  point	
  

in	
  an	
  unraveling	
  of	
  time	
  and	
  space.	
  	
  

	
  

THE	
  SURE	
  PLACE	
  exemplifies	
  much	
  of	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  the	
  collection	
  

as	
  a	
  whole	
  (though	
  its	
  shape	
  and	
  form	
  makes	
  it	
  stand	
  out).	
  The	
  title,	
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perhaps,	
  refers	
  to	
  the	
  tiniest	
  level	
  of	
  certainty	
  in	
  time	
  and	
  space	
  –	
  the	
  fact,	
  

in	
  this	
  case,	
  that	
  there	
  is	
  some	
  wisteria	
  that	
  needs	
  training	
  –	
  the	
  wisteria	
  

with	
  its	
  glucose	
  and	
  sucrose	
  and	
  atoms	
  that	
  is	
  in	
  the	
  narrator’s	
  hands	
  and	
  

that	
  has	
  been	
  different	
  and	
  will	
  again	
  be	
  different.	
  It	
  is	
  a	
  fulcrum	
  around	
  

which	
  time	
  and	
  space	
  are	
  endlessly	
  and	
  vertiginously	
  changing	
  (and	
  

remain,	
  unlike	
  the	
  wisteria,	
  ungraspable).	
  The	
  general	
  lack	
  of	
  punctuation	
  

(the	
  poem	
  is	
  one	
  long	
  sentence)	
  works	
  against	
  the	
  line	
  breaks	
  that	
  force	
  a	
  

confused	
  sense	
  of	
  time.	
  This	
  effect	
  is	
  heightened	
  in	
  other	
  poems	
  where	
  

Graham	
  uses	
  her	
  staggered	
  long-­‐line/short-­‐line	
  form	
  which	
  bears	
  no	
  

obvious	
  relation	
  to	
  sentence	
  structures.	
  The	
  theme	
  of	
  time	
  is	
  also	
  central	
  

to	
  the	
  poem	
  and	
  collection.	
  Reading	
  the	
  poems	
  forces	
  an	
  experience	
  of	
  

time	
  stretching	
  and	
  accelerating	
  –	
  like	
  slow-­‐motion	
  combined	
  with	
  

tracking	
  shots	
  and	
  close	
  ups	
  in	
  a	
  movie.	
  It	
  plays	
  giddily	
  with	
  spatial	
  scale	
  

and	
  temporal	
  structure	
  in	
  an	
  intricate	
  exercise	
  of	
  discombobulation.	
  This	
  

makes	
  the	
  possible	
  existence	
  of	
  a	
  certain	
  ‘sure	
  place’	
  stand	
  out	
  all	
  the	
  

more.	
  It	
  seems	
  highly	
  likely	
  that	
  this	
  focus	
  on	
  the	
  point	
  which	
  is	
  certain	
  

and	
  where	
  time	
  and	
  space	
  come	
  into	
  focus	
  is	
  informed	
  by	
  TS	
  Eliot’s	
  ‘still	
  

point’	
  in	
  ‘Burnt	
  Norton’:	
  

	
  

At	
  the	
  still	
  point	
  of	
  the	
  turning	
  world.	
  Neither	
  flesh	
  nor	
  fleshless;	
  

Neither	
  from	
  nor	
  towards;	
  at	
  the	
  still	
  point,	
  there	
  the	
  dance	
  is,	
  

But	
  neither	
  arrest	
  nor	
  movement.	
  And	
  do	
  not	
  call	
  it	
  fixity,	
  

Where	
  past	
  and	
  future	
  are	
  gathered.	
  Neither	
  movement	
  from	
  nor	
  towards,	
  

Neither	
  ascent	
  nor	
  decline.	
  Except	
  for	
  the	
  point,	
  the	
  still	
  point,	
  

There	
  would	
  be	
  no	
  dance,	
  and	
  there	
  is	
  only	
  the	
  dance.	
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I	
  can	
  only	
  say,	
  there	
  we	
  have	
  been:	
  but	
  I	
  cannot	
  say	
  where.	
  

And	
  I	
  cannot	
  say,	
  how	
  long,	
  for	
  that	
  is	
  to	
  place	
  it	
  in	
  time.180	
  

	
  

Graham’s	
  collection	
  matches	
  Eliot’s	
  in	
  its	
  use	
  of	
  specific	
  places	
  as	
  tethers	
  

for	
  abstract	
  ideas.	
  Each	
  of	
  Eliot’s	
  quartets	
  is	
  given	
  a	
  place	
  name	
  as	
  a	
  

starting	
  point	
  for	
  a	
  sustained	
  philosophical	
  investigation.	
  In	
  ‘Burnt	
  

Norton’	
  Eliot	
  uses	
  a	
  rose	
  garden	
  as	
  an	
  objective	
  location	
  for	
  a	
  poetic	
  

philosophy	
  of	
  time.	
  Graham	
  uses	
  the	
  point	
  where	
  wisteria	
  is	
  trained	
  to	
  a	
  

wall.	
  	
  

	
  

The	
  wisteria	
  is	
  not	
  the	
  only	
  ‘sure	
  place’	
  in	
  PLACE.	
  A	
  very	
  precise	
  form	
  of	
  

positioning	
  occurs	
  in	
  many	
  of	
  the	
  poems.	
  In	
  THE	
  SURE	
  PLACE	
  we	
  are	
  on	
  

top	
  of	
  a	
  ladder	
  as	
  the	
  universe	
  warps	
  and	
  folds	
  around	
  us.	
  In	
  CAGNES	
  SUR	
  

MERE	
  1950	
  we	
  are	
  positioned	
  in	
  one	
  place	
  which,	
  the	
  poet	
  tells,	
  is	
  a	
  

unique	
  point	
  in	
  time	
  and	
  space.	
  

	
  

I	
  am	
  the	
  only	
  one	
  who	
  ever	
  lived	
  who	
  remembers	
  

my	
  mother’s	
  voice	
  in	
  the	
  particular	
  shadow	
  

cast	
  by	
  the	
  sky-­‐filled	
  Roman	
  archway	
  

which	
  darkens	
  the	
  stones	
  on	
  the	
  down-­‐sloping	
  street	
  

up	
  which	
  she	
  has	
  now	
  come	
  again	
  suddenly.	
  

	
  

Here	
  Graham	
  grapples	
  with	
  specificity.	
  This	
  moment	
  is	
  a	
  place.	
  The	
  

spatial	
  context	
  could	
  hardly	
  be	
  more	
  specified.	
  Even	
  the	
  shadow	
  is	
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precise.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  poem	
  grapples	
  with	
  much	
  less	
  precise	
  memories	
  

(or	
  illusions	
  of	
  memories)	
  trying	
  to	
  recover	
  that	
  sense	
  of	
  a	
  time	
  and	
  place.	
  	
  

As	
  with	
  the	
  glucose	
  of	
  the	
  wisteria,	
  or	
  the	
  stamen	
  in	
  the	
  cut	
  flowers,	
  

Graham	
  bores	
  down	
  to	
  the	
  internal.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   I	
  

pick	
  up	
  the	
  	
  infant	
  and	
  place	
  it	
  back	
  again	
  

to	
  where	
  I	
  am	
  a	
  small	
  reservoir	
  of	
  blood,	
  twelve	
  pounds	
  of	
  bone	
  and	
  

sinew	
  and	
  other	
  matters-­‐already	
  condemned	
  to	
  this	
  one	
  soul	
  –	
  

which	
  we	
  are	
  told	
  weighs	
  less	
  than	
  a	
  feather,	
  or	
  as	
  much	
  

as	
  four	
  ounces	
  when	
  grown	
  –	
  as	
  if	
  I	
  could	
  travel,	
  I	
  back	
  up	
  

those	
  arteries,	
  up	
  the	
  precious	
  liquid,	
  across	
  the	
  field	
  of	
  methods,	
  agonies,	
  

astonishments	
  –181	
  

	
  

The	
  poem	
  draws	
  out	
  lines	
  from	
  this	
  one	
  place	
  which	
  is	
  set	
  up	
  as	
  a	
  fulcrum	
  

around	
  which	
  time	
  is	
  organized	
  –	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  where	
  one	
  story	
  does	
  not	
  yet	
  become	
  another,	
  

	
  and	
  words,	
  which	
  have	
  not	
  yet	
  come	
  to	
  me,	
  will	
  not	
  try	
  to	
  tell	
  

where	
  each	
  thing	
  emerges,	
  where	
  it	
  is	
  heading,	
  

	
  

and	
  later	
  

	
  

It	
  was	
  a	
  hilltop	
  town	
  in	
  the	
  south	
  in	
  the	
  summer.	
  

It	
  was	
  before	
  I	
  knew	
  about	
  knowing.	
  

My	
  mind	
  ran	
  everywhere	
  and	
  was	
  completely	
  still	
  at	
  the	
  center.	
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And	
  that	
  did	
  not	
  feel	
  uncomfortable.	
  

	
  

In	
  this	
  ‘still	
  point’	
  (or	
  sure	
  place)	
  the	
  sentences	
  momentarily	
  align	
  

themselves	
  with	
  poetic	
  lines	
  –	
  an	
  unusual	
  moment	
  in	
  this	
  collection.	
  The	
  

full	
  stop	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  third	
  line	
  appears	
  particularly	
  unnecessary	
  as	
  it	
  

is	
  followed	
  (after	
  the	
  line	
  break)	
  by	
  “And”.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  this	
  is	
  something	
  

definite	
  where	
  everything	
  else	
  is	
  scrambled.	
  This	
  is	
  underlined	
  by	
  the	
  

gathering	
  pace	
  of	
  the	
  last	
  passage	
  and	
  the	
  final	
  sentence	
  of	
  the	
  poem:	
  

	
  

I	
  think	
  that	
  was	
  the	
  moment	
  of	
  my	
  being	
  given	
  a	
  name,	
  

where	
  I	
  first	
  heard	
  the	
  voices	
  carrying	
  the	
  prices	
  

as	
  her	
  face	
  broke	
  and	
  its	
  smile	
  appeared	
  bending	
  down	
  towards	
  me	
  

saying	
  there	
  you	
  are,	
  there	
  you	
  are.182	
  

	
  

“There	
  you	
  are”	
  –	
  where?	
  Cagnes	
  sur	
  Mer,	
  1950	
  –	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  an	
  

archway	
  by	
  a	
  down-­‐sloping	
  street	
  –	
  at	
  the	
  point	
  before	
  words	
  and	
  

knowing.	
  At	
  the	
  still	
  point.	
  

	
  

These	
  precisely	
  imagined	
  positionings	
  in	
  space	
  are	
  matched,	
  in	
  several	
  

poems,	
  by	
  an	
  insistent	
  repetition	
  of	
  definite	
  articles	
  and	
  precise	
  

adjectives.183	
  In	
  EARTH	
  for	
  instance	
  (precision	
  underlined	
  by	
  me):	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  you	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182	
  Ibid.	
  P.8.	
  
183	
  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Jennifer	
  Kurdyla’s	
  review	
  of	
  PLACE	
  in	
  the	
  [tk]	
  Review	
  
for	
  pointing	
  this	
  out.	
  Kurdyla	
  JN.	
  (2012)	
  Call	
  and	
  Response:	
  Jorie	
  Graham's	
  
Place.	
  Available	
  at:	
  http://www.thetkreview.com/2012/04/13/call-­‐and-­‐
response-­‐jorie-­‐grahams-­‐p-­‐l-­‐a-­‐c-­‐e/.	
  



	
   159	
  

	
   	
   	
   	
   make	
  your	
  swerve,	
  

	
   	
   	
   	
   dragging	
  the	
  increasingly	
  

yellow	
  arc	
  across	
  the	
  room	
  here	
  

	
   	
   	
   	
   on	
  this	
  hill	
  and	
  

	
   	
   	
   	
   I	
  shall	
  say	
  now	
  

because	
  of	
  human	
  imagination:	
   	
  

	
   	
   	
   	
   here	
  on	
  this	
  floor	
  this	
  

	
   	
   	
   	
   passage	
  is	
  

	
   	
   	
   	
   your	
  wing,	
  is	
  

	
   	
   	
   	
   an	
  infinitesimal	
  

	
   	
   	
   	
   strand	
  of	
  a	
  feather	
  in	
  

	
   	
   	
   	
   your	
  wing,184	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  little	
  words	
  like	
  ‘is’,	
  ‘in’	
  and	
  ‘it’	
  are	
  unusually	
  placed	
  at	
  line	
  

breaks	
  –	
  suggesting	
  their	
  importance	
  as	
  signifiers	
  of	
  a	
  very	
  precise	
  kind	
  

of	
  presence.	
  As	
  Jennifer	
  Kurdyla	
  puts	
  it:	
  “Through	
  both	
  its	
  conceptual	
  and	
  

formal	
  manifestations,	
  then,	
  place	
  literally	
  captures	
  an	
  occasion	
  from	
  

start	
  to	
  finish.”185	
  

	
  

The	
  specificity	
  of	
  place	
  is	
  also	
  marked	
  by	
  the	
  recollection	
  of	
  sounds	
  in	
  

PLACE.	
  In	
  WAKING	
  (Ecrammeville,	
  6	
  A.M.)	
  the	
  narrator	
  is	
  woken	
  by	
  bells.	
  

	
  

The	
  bells	
  again.	
  You	
  open	
  up	
  your	
  eyes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184	
  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  	
  P.66.	
  
185	
  Kurdyla	
  JN.	
  (2012)	
  Call	
  and	
  Response:	
  Jorie	
  Graham's	
  Place.	
  Available	
  
at:	
  http://www.thetkreview.com/2012/04/13/call-­‐and-­‐response-­‐jorie-­‐
grahams-­‐p-­‐l-­‐a-­‐c-­‐e/.	
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  again.	
  A	
  gap.	
  To	
  be	
  a	
  person-­‐	
  

human	
  and	
  then	
  a	
  woman.	
  

	
   	
   	
   	
   To	
  be	
  one	
  who	
  has	
  had	
  

	
   	
   	
   	
   enough.	
  	
  

….	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  bells	
  

	
   	
   	
   	
   ring	
  as	
  they	
  do,	
  one	
  long	
  note,	
  one	
  

short,	
  a	
  man	
  with	
  a	
  tall	
  hood	
  limping	
  and	
  

	
   	
   	
   	
   limping	
  and	
  yet	
  always	
  staying	
  

	
   	
   	
   	
   in	
  place	
  I	
  

	
   	
   	
   	
   think	
  

listening.	
  It	
  does	
  not	
  go	
  forward	
  or	
  up	
  or	
  down	
  this	
  

	
   	
   	
   	
   call	
  to	
  

prayer,	
  a	
  creature	
  stuck	
  in	
  a	
  doorway	
  

	
   	
   	
   	
   made	
  to	
  cough	
  up	
  	
  

	
   	
   	
   	
   one	
  truth	
  

	
   	
   	
   	
   without	
  alteration.	
  It	
  will	
  not	
  

confess	
  to	
  

	
   	
   	
   	
   anything.	
  The	
  thing	
  the	
  bell	
  is	
  

	
   	
   	
   	
   saying	
  stays	
  for	
  its	
  millennia	
  

the	
  same.186	
  	
  

	
  

Sounds	
  provide	
  a	
  precise	
  way	
  of	
  developing	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  at	
  a	
  

particular	
  moment	
  in	
  time.	
  The	
  way	
  a	
  sound	
  is	
  heard	
  is	
  particular	
  –	
  it	
  

seems	
  like	
  something	
  beyond	
  representation	
  –	
  something	
  embodied.	
  But	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  sounds	
  that	
  are	
  like	
  each	
  other	
  can,	
  through	
  their	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  PP.59-­‐60.	
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repetition,	
  create	
  place	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan	
  considers	
  the	
  

relationship	
  between	
  sound	
  and	
  place.	
  

	
  

The	
  organization	
  of	
  human	
  space	
  in	
  uniquely	
  dependent	
  on	
  sight.	
  

Other	
  senses	
  expand	
  and	
  enrich	
  visual	
  space.	
  Thus	
  sound	
  enlarges	
  

one’s	
  spatial	
  awareness	
  to	
  include	
  areas	
  behind	
  the	
  head	
  that	
  

cannot	
  be	
  seen.	
  More	
  important,	
  sound	
  dramatizes	
  spatial	
  

experience.	
  Soundless	
  space	
  feels	
  calm	
  and	
  lifeless	
  despite	
  the	
  

visible	
  flow	
  of	
  activity	
  in	
  it,	
  as	
  in	
  watching	
  events	
  through	
  

binoculars	
  or	
  on	
  the	
  television	
  screen	
  with	
  the	
  sound	
  turned	
  off,	
  or	
  

being	
  in	
  a	
  city	
  muffled	
  in	
  a	
  fresh	
  blanket	
  of	
  snow.187	
  

	
  

Anthropologists	
  have	
  explored	
  the	
  relationship	
  between	
  space,	
  place	
  and	
  

sound	
  through	
  varieties	
  of	
  sensory	
  ethnography.188	
  Steven	
  Feld,	
  for	
  

instance,	
  has	
  spent	
  his	
  life	
  experimenting	
  with	
  the	
  recording	
  of	
  sounds	
  in	
  

a	
  variety	
  of	
  settings.	
  He	
  calls	
  this	
  practice	
  ‘acoustemology’	
  (acoustic	
  

epistemology)	
  and	
  uses	
  it	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  role	
  of	
  sound	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

knowing	
  the	
  world.	
  Place	
  is	
  central	
  to	
  this	
  practice.	
  “The	
  experience	
  of	
  

place”	
  he	
  argues,	
  “can	
  always	
  be	
  grounded	
  in	
  an	
  acoustic	
  dimension.”189	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187	
  Tuan	
  Y-­‐F.	
  (1977)	
  Space	
  and	
  Place:	
  The	
  Perspective	
  of	
  Experience,	
  
Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press.	
  
188	
  Pink	
  S.	
  (2009)	
  Doing	
  Sensory	
  Ethnography,	
  London:	
  SAGE.	
  
189	
  Feld	
  S.	
  (1996)	
  Waterfalls	
  of	
  Song:	
  An	
  Acoustemology	
  of	
  Place	
  
Resounding	
  in	
  Bosavi,	
  Papua	
  New	
  Guinea.	
  In:	
  Basso	
  K	
  and	
  Feld	
  S	
  (eds)	
  
Senses	
  of	
  Place.	
  Santa	
  Fe,	
  N.M.:	
  School	
  of	
  American	
  Research	
  Press,	
  91-­‐
136.	
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Feld	
  has	
  recorded	
  the	
  sounds	
  of	
  bells	
  around	
  the	
  world	
  in	
  order	
  to	
  

illustrate	
  the	
  relations	
  between	
  sound	
  and	
  place.	
  The	
  sounds	
  of	
  bells,	
  like	
  

birdsong,	
  have	
  particular	
  geographies.	
  	
  

	
  

I'm	
  fascinated	
  by	
  relationships	
  of	
  bells	
  and	
  music,	
  for	
  example,	
  a	
  

church	
  bell	
  with	
  the	
  same	
  resonant	
  decay	
  time	
  as	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  

organs	
  in	
  Finland.	
  Or	
  bells	
  and	
  space,	
  for	
  example,	
  when	
  walking	
  

with	
  a	
  shepherd	
  in	
  Italy	
  and	
  hearing,	
  a	
  kilometer	
  away,	
  the	
  funeral	
  

bells	
  from	
  the	
  church	
  overlapping	
  the	
  bells	
  of	
  his	
  50	
  sheep.	
  These	
  

are	
  historically	
  layered	
  relationships	
  in	
  sound,	
  like	
  the	
  way	
  belled	
  

flocks	
  move	
  through	
  the	
  countryside,	
  making	
  place	
  audible	
  (…).	
  Or	
  

the	
  way	
  time	
  bells	
  and	
  chimes	
  make	
  communities	
  audible.	
  And	
  the	
  

particularity	
  of	
  interactions	
  of	
  these	
  kinds	
  of	
  bell	
  sounds	
  with	
  cars	
  

and	
  motorbikes,	
  with	
  televisions	
  and	
  radios,	
  and	
  all	
  the	
  sounds	
  of	
  

the	
  modern	
  world.190	
  	
  

	
  

Another	
  way	
  in	
  which	
  sound	
  is	
  used	
  by	
  Graham	
  is	
  through	
  repeated	
  

reference	
  to	
  birdsong.	
  THE	
  BIRD	
  ON	
  MY	
  RAILING	
  starts:	
  

	
  

From	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   the	
  still	
  wet	
  iron	
  of	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   my	
  fire	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   escape’s	
  top	
  

railing	
  a	
  truth	
  is	
  making	
  this	
  instant	
  on	
  our	
  clock	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  Feld	
  S	
  and	
  Brenneis	
  D.	
  (2004)	
  Doing	
  Anthropology	
  in	
  Sound.	
  American	
  
Ethnologist	
  31:	
  461-­‐474.	
  P.469.	
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   open	
  with	
  a	
  taut	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   unchirping	
  un-­‐	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   breaking	
  note	
  –	
  a	
  perfectly	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   released	
  vowel	
  traveling	
  

the	
  high	
  branches	
  across	
  the	
  way191	
  

	
  

Here	
  birdsong	
  is	
  heard	
  in	
  the	
  first	
  moments	
  of	
  waking.	
  Waking	
  is	
  another	
  

theme	
  repeated	
  through	
  the	
  collection	
  –	
  often	
  in	
  different	
  locations.	
  

Sound	
  and	
  waking	
  and	
  place	
  merge	
  into	
  an	
  experiential	
  whole.	
  Steven	
  

Feld	
  reflects	
  on	
  the	
  sound/waking	
  moment	
  arguing	
  that	
  the	
  act	
  of	
  

listening	
  while	
  waking	
  is	
  to	
  experience	
  the	
  local.	
  

	
  

Everyone	
  experiences	
  waking.	
  But	
  what	
  difference	
  does	
  it	
  make	
  to	
  

wake	
  in	
  different	
  places,	
  singly,	
  or	
  repeatedly,	
  and	
  to	
  wake	
  to	
  

different	
  sounds?	
  Through	
  years	
  of	
  waking	
  in	
  multiple	
  locales,	
  I	
  am	
  

deeply	
  drawn	
  to	
  sonic	
  shifts	
  marking	
  states	
  of	
  sleep,	
  dream,	
  and	
  

partial	
  or	
  full	
  consciousness.	
  These	
  provide	
  an	
  unending	
  mix	
  of	
  

daily	
  lessons	
  in	
  acoustemology,	
  (acoustic	
  epistemology),	
  in	
  knowing	
  

the	
  world	
  sensuously	
  through	
  immersions	
  in	
  local	
  listening.192	
  

	
  

In	
  his	
  seminal	
  book,	
  The	
  Soundscape,	
  Schafer	
  outlines	
  a	
  procedure	
  for	
  

examining	
  what	
  he	
  calls	
  “the	
  tuning	
  of	
  the	
  world”.	
  Mirroring	
  the	
  work	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191	
  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  P.16.	
  
192	
  See	
  http://ethnographicterminalia.org/2012-­‐artists/steve-­‐feld	
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linguists	
  and	
  others	
  on	
  ‘figure’	
  and	
  ‘ground’.193	
  Places,	
  he	
  argues,	
  have	
  

distinctive	
  background	
  soundscapes	
  which	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  ‘keynote	
  

sounds’.	
  

	
  

Even	
  though	
  keynote	
  sounds	
  may	
  not	
  always	
  be	
  heard	
  consciously,	
  

the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  ubiquitously	
  there	
  suggests	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  

deep	
  and	
  pervasive	
  influence	
  on	
  our	
  behavior	
  and	
  moods,	
  The	
  

keynote	
  sounds	
  of	
  a	
  given	
  place	
  are	
  important	
  because	
  they	
  help	
  to	
  

outline	
  the	
  character	
  of	
  men	
  living	
  among	
  them.	
  

	
   The	
  keynote	
  sounds	
  of	
  a	
  landscape	
  are	
  those	
  created	
  by	
  its	
  

geography	
  and	
  climate:	
  water,	
  wind,	
  forests,	
  plains,	
  bird,	
  insects	
  and	
  

animals,	
  Many	
  of	
  these	
  sounds	
  may	
  possess	
  archetypal	
  significance;	
  

that	
  is,	
  they	
  may	
  have	
  imprinted	
  themselves	
  so	
  deeply	
  on	
  the	
  people	
  

hearing	
  them	
  that	
  life	
  without	
  them	
  would	
  be	
  sensed	
  as	
  a	
  distinct	
  

impoverishment.194	
  

	
  

Keynote	
  sounds	
  provide	
  the	
  background	
  hum	
  of	
  places.	
  Mostly,	
  they	
  are	
  

unnoticed	
  and	
  taken-­‐for-­‐granted.	
  Signal	
  sounds,	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  are	
  

the	
  sonic	
  events	
  we	
  do	
  notice	
  that	
  are	
  given	
  sonic	
  form	
  by	
  the	
  keynote	
  

sounds.	
  Both,	
  as	
  Feld	
  has	
  argued,	
  have	
  contributed	
  to	
  an	
  ecology	
  of	
  sound	
  

that	
  works	
  to	
  define	
  experiences	
  of	
  place.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
193	
  See,	
  for	
  instance,	
  Stockwell	
  P.	
  (2002)	
  Cognitive	
  Poetics	
  :	
  An	
  
Introduction,	
  London:	
  Routledge.	
  
194	
  Schafer	
  RM.	
  (1993)	
  The	
  Soundscape	
  :	
  Our	
  Sonic	
  Environment	
  and	
  the	
  
Tuning	
  of	
  the	
  World,	
  Rochester,	
  VT:	
  Destiny	
  Books	
  PP.9-­‐10.	
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Sound	
  is	
  related	
  to	
  place	
  in	
  a	
  very	
  particular	
  way	
  that	
  has	
  a	
  different	
  

spatiality	
  to	
  the	
  more	
  dominant	
  visual	
  perception	
  of	
  place.	
  The	
  visual	
  

depends	
  on	
  distance.	
  We	
  perceive	
  ourselves	
  as	
  separate	
  from	
  what	
  it	
  is	
  

we	
  see.	
  And	
  what	
  we	
  see	
  has	
  to	
  be	
  more	
  or	
  less	
  in	
  front	
  of	
  us.	
  Sound	
  

centres	
  us	
  in	
  place.	
  We	
  are	
  in	
  it	
  rather	
  than	
  away	
  from	
  from	
  it.	
  It	
  

surrounds	
  us	
  even	
  when	
  we	
  have	
  some	
  sense	
  of	
  a	
  direction	
  it	
  may	
  be	
  

coming	
  from.	
  We	
  can	
  chose	
  not	
  to	
  see	
  a	
  scene	
  (by	
  closing	
  our	
  eyes	
  or	
  

looking	
  elsewhere)	
  but	
  it	
  is	
  much	
  more	
  difficult	
  to	
  escape	
  a	
  sound.	
  In	
  this	
  

sense,	
  geographer	
  Paul	
  Rodaway	
  has	
  argued,	
  sound	
  centres	
  us	
  in	
  space.	
  

In	
  addition,	
  sound	
  is	
  always	
  active	
  –	
  sounds	
  emerge	
  from	
  action.	
  Without	
  

action	
  there	
  is	
  no	
  sound.	
  Sound	
  indicates	
  a	
  lively	
  presence	
  in	
  place	
  –	
  an	
  

immersion	
  in	
  the	
  world.	
  

	
  

Both	
  sounds	
  received	
  and	
  sounds	
  made	
  literally	
  take	
  place	
  or	
  have	
  

location,	
  and	
  occupy	
  or	
  project	
  over	
  space	
  and	
  each	
  sound	
  has	
  a	
  

specific	
  duration,	
  so	
  occupies	
  time	
  as	
  well.	
  Auditory	
  geography	
  is	
  

therefore	
  time-­‐space	
  geography,	
  a	
  dynamic	
  geography	
  of	
  events	
  

rather	
  than	
  images,	
  or	
  activity	
  rather	
  than	
  scene.195	
  

	
  

THE	
  BIRD	
  ON	
  MY	
  RAILING	
  is	
  the	
  last	
  poem	
  of	
  Part	
  1	
  (there	
  are	
  four	
  parts	
  

to	
  PLACE).	
  It	
  is	
  a	
  sustained	
  reflection	
  on	
  the	
  bird	
  and	
  its	
  song.	
  But	
  

birdsong	
  peppers	
  the	
  collection.	
  The	
  first	
  poem	
  of	
  Part	
  2,	
  for	
  instance,	
  is	
  

END	
  (November	
  21,	
  2010).	
  It	
  begins:	
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  Rodaway	
  P.	
  (1994)	
  Sensuous	
  Geographies	
  :	
  Body,	
  Sense,	
  and	
  Place,	
  
London:	
  Routledge.	
  P.90.	
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End	
  of	
  autumn.	
  Deep	
  fog.	
  There	
  are	
  chains	
  in	
  it,	
  and	
  sounds	
  of	
  

	
   hinges.	
  No	
  that	
  was	
  

	
   birds.	
  A	
  bird	
  and	
  	
  

	
   gate.	
  

	
  

Again,	
  Part	
  IV	
  starts	
  with	
  bird	
  song	
  in	
  THE	
  BIRD	
  THAT	
  BEGINS	
  IT:	
  

	
  

In	
  the	
  world-­‐famous	
  night	
  which	
  is	
  already	
  flinging	
  away	
  bits	
  of	
  dark	
  but	
  not	
  

	
   quite	
  yet	
  

	
   there	
  opens	
  

	
   a	
  sound	
  like	
  a	
  

	
   rattle,	
  then	
  a	
  slicing	
  in	
  which	
  even	
  the	
  

	
   blade	
  is	
  

audible,	
  and	
  then	
  again,	
  even	
  though	
  trailing	
  the	
  night	
  melt,	
  suddenly,	
  again,	
  

the	
  

	
   rattle.	
  In	
  the	
  

night	
  of	
  the	
  return	
  of	
  day,	
  of	
  next-­‐on	
  time,	
  of	
  

	
   shape	
  name	
  field	
  

	
   with	
  history	
  flapping	
  

	
   all	
  over	
  it	
  

invisible	
  flags,	
  or	
  winds,	
  or	
  wings196	
  

	
  

In	
  CAGNES	
  SUR	
  MER	
  1950	
  the	
  exactness	
  of	
  the	
  archway	
  and	
  the	
  shadow	
  

is	
  layered	
  with	
  a	
  recollection	
  of	
  sounds	
  of	
  calls	
  from	
  a	
  market	
  place.	
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  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  P.53.	
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Halfway	
  through	
  the	
  poem	
  “A	
  bird	
  sang,	
  it	
  added	
  itself	
  to	
  the	
  

shadow/under	
  the	
  archway”.	
  The	
  already	
  exact	
  visual	
  description	
  of	
  

place	
  is	
  made	
  more	
  precise	
  by	
  the	
  sudden	
  addition	
  of	
  a	
  singing	
  bird.	
  

	
   	
   	
  	
  	
  

Returning	
  to	
  THE	
  BIRD	
  ON	
  MY	
  RAILING,	
  the	
  poem	
  ends	
  with	
  a	
  reflection	
  

on	
  the	
  transitory	
  insubstantiality	
  of	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  bird	
  –	
  once	
  again	
  

performing	
  a	
  dance	
  between	
  the	
  very	
  specific	
  moment	
  (in	
  this	
  case,	
  the	
  

moment	
  of	
  hearing	
  a	
  bird)	
  and	
  the	
  continuing	
  passage	
  of	
  time.	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  how	
  

	
   	
   	
   	
   	
   when	
  it	
  opens	
  its	
  

	
   	
   	
   	
   	
   yellow	
  beak	
  in	
  the	
  glint-­‐sun	
  to	
  

	
   	
   	
   	
   	
   let	
  out	
  song	
  

	
   	
   	
   	
   	
   into	
  the	
  cold,	
  it	
  

lets	
  out	
  the	
  note	
  on	
  a	
  plume	
  of	
  

	
   	
   	
   	
   	
   steam,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   lets	
  out	
  the	
  

	
   	
   	
   	
   	
   visible	
  heat	
  of	
  its	
  

	
   	
   	
   	
   	
   inwardness	
  

carrying	
  a	
  note	
  –	
  a	
  note	
  in	
  

	
   	
   	
   	
   	
   a	
  mist	
  –	
  a	
  note-­‐	
  

	
   	
   	
   	
   	
   breath,	
  breath-­‐	
  

	
   	
   	
   	
   	
   note	
  –	
  oh	
  

cold	
  spring	
  –	
  the	
  white	
  

	
   	
   	
   	
   	
   plume	
  the	
  size	
  of	
  a	
  

	
   	
   	
   	
   	
   bird	
  rises	
  up	
  with	
  its	
  own	
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   tail,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   feathering-­‐out	
  in	
  

the	
  directions,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   filled	
  out	
  by	
  the	
  next	
  and	
  next-­‐on	
  

	
   	
   	
   	
   	
   note,	
  until	
  the	
  whole	
  

	
   	
   	
   	
   	
   shape	
  of	
  the	
  

	
   	
   	
   	
   	
   song	
  is	
  wisped-­‐	
  

	
   	
   	
   	
   	
   up	
  and	
  

shuts,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   the	
  singing	
  

	
   	
   	
   	
   	
   shuts,	
  the	
  form	
  

	
   	
   	
   	
   	
   complete,	
  the	
  breath-­‐bird	
  

	
   	
   	
   	
   	
   free	
  to	
  

	
   	
   	
   	
   	
   rise	
  away	
  into	
  the	
  young	
  day	
  and	
  

not	
  be	
  –197	
  

	
  

Birdsong,	
  like	
  the	
  sound	
  of	
  bells,	
  acts	
  as	
  something	
  very	
  specific	
  that	
  

signifies	
  place	
  –	
  right	
  there	
  and	
  right	
  then	
  –	
  but	
  simultaneously	
  points	
  

towards	
  the	
  transitory	
  moment	
  that	
  makes	
  (however	
  microscopically)	
  a	
  

difference	
  to	
  a	
  place.	
  The	
  birdsong	
  is	
  a	
  totally	
  present	
  soundscape	
  that,	
  a	
  

moment	
  later	
  can	
  “not	
  be”.	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
  

	
  

Conclusion	
  	
  

I	
  started	
  this	
  chapter	
  by	
  suggesting	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  ‘catching’	
  lies	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  an	
  interpretation	
  of	
  PLACE.	
  In	
  conclusion	
  I	
  would	
  like	
  to	
  return	
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to	
  this.	
  In	
  PLACE,	
  Graham	
  practices	
  a	
  poetics	
  of	
  friction.	
  The	
  small	
  and	
  

specific	
  moments	
  and	
  places	
  act	
  as	
  hooks	
  to	
  catch	
  the	
  passing	
  flow	
  of	
  the	
  

universal	
  and	
  abstract.	
  	
  We	
  have	
  seen	
  how	
  Graham	
  uses	
  place	
  names,	
  

words	
  (such	
  as	
  ‘this’,	
  ‘that’	
  and	
  ‘it’)	
  which	
  insist	
  on	
  particularity,	
  and	
  the	
  

fleeting	
  presence	
  of	
  sounds	
  to	
  create	
  a	
  ‘still	
  point’	
  or	
  ‘sure	
  place’	
  to	
  

anchor	
  explorations	
  of	
  time	
  and	
  space	
  as	
  abstractions.	
  The	
  notion	
  of	
  

‘friction’	
  provides	
  a	
  shorthand	
  for	
  accounting	
  for	
  the	
  way	
  the	
  particular	
  is	
  

linked	
  to	
  the	
  universal	
  –	
  the	
  concrete	
  to	
  the	
  abstract.	
  	
  

	
  

An	
  unlikely	
  source	
  for	
  this	
  notion	
  of	
  a	
  poetics	
  of	
  friction	
  is	
  the	
  

anthropologist,	
  Anna	
  Tsing.	
  Tsing	
  uses	
  the	
  idea	
  of	
  friction	
  to	
  explore	
  what	
  

happens	
  when	
  global	
  capitalism	
  touches	
  down	
  in	
  the	
  rainforests	
  of	
  

Indonesia.	
  Tsing	
  is	
  interested	
  in	
  how	
  supposed	
  universals,	
  such	
  as	
  forms	
  

of	
  truth,	
  science	
  or	
  capital,	
  travel	
  in	
  the	
  real	
  world.	
  Universals,	
  she	
  argues,	
  

are	
  spread	
  through	
  connections	
  and	
  are,	
  by	
  definition,	
  global.	
  In	
  order	
  to	
  

be	
  global	
  and	
  universal	
  they	
  need	
  to	
  spread	
  out	
  in	
  order	
  to	
  fulfill	
  their	
  

existence	
  as	
  universal.	
  Through	
  her	
  exploration	
  of	
  the	
  specific	
  

entanglements	
  of	
  universals	
  in	
  the	
  logging	
  industry	
  of	
  Indonesia	
  she	
  

accounts	
  for	
  what	
  happens	
  when	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  universal	
  encounters	
  

place	
  and	
  particularity.	
  Universals,	
  she	
  argues	
  only	
  materialize	
  in	
  the	
  

particular.	
  It	
  is	
  when	
  this	
  translation	
  occurs	
  that	
  friction	
  happens	
  –	
  “the	
  

awkward,	
  unequal,	
  unstable,	
  and	
  creative	
  qualities	
  of	
  interconnection	
  

across	
  difference”.198	
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  Tsing	
  AL.	
  (2005)	
  Friction	
  :	
  An	
  Ethnography	
  of	
  Global	
  Connection,	
  
Princeton,	
  N.J.:	
  Princeton	
  University	
  Press.	
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…a	
  study	
  of	
  global	
  connections	
  shows	
  the	
  grip	
  of	
  encounter:	
  friction.	
  

A	
  wheel	
  turns	
  because	
  of	
  its	
  encounter	
  with	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  road;	
  

spinning	
  in	
  the	
  air	
  it	
  goes	
  nowhere.	
  Rubbing	
  two	
  sticks	
  together	
  

produces	
  heat	
  and	
  light;	
  one	
  stick	
  alone	
  is	
  just	
  a	
  stick.	
  As	
  a	
  

metaphorical	
  image,	
  friction	
  reminds	
  us	
  that	
  heterogeneous	
  and	
  

unequal	
  encounters	
  can	
  lead	
  to	
  new	
  arrangements	
  of	
  culture	
  and	
  

power.199	
  

	
  

Tsing	
  shows	
  how	
  friction	
  is	
  double-­‐edged.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  we	
  can	
  think	
  

of	
  friction	
  as	
  the	
  “blockages”	
  that	
  get	
  in	
  the	
  way	
  of	
  things	
  moving.	
  In	
  this	
  

case	
  friction	
  is	
  a	
  force	
  that	
  slows	
  things	
  down	
  or	
  stops	
  them.	
  On	
  the	
  other	
  

hand	
  friction	
  is	
  necessary	
  for	
  things	
  to	
  move.	
  If	
  you	
  try	
  and	
  run	
  on	
  ice	
  in	
  

shoes	
  with	
  smooth	
  soles	
  you	
  will	
  simply	
  fall	
  over.	
  If,	
  however,	
  you	
  use	
  

rubber	
  soles	
  and	
  walk	
  on	
  tarmac	
  it	
  is	
  friction	
  that	
  creates	
  the	
  possibility	
  

of	
  movement.	
  In	
  other	
  words,	
  friction	
  both	
  hinders	
  and	
  enables	
  flow.	
  In	
  

Tsing’s	
  terms,	
  the	
  ‘universals’	
  that	
  travel	
  through	
  global	
  connections	
  can	
  

only	
  travel	
  through	
  their	
  purchase	
  on	
  particular,	
  and	
  always	
  different,	
  

situations.	
  The	
  dance	
  of	
  mobility	
  and	
  friction	
  thus	
  interferes	
  with	
  the	
  

dreams	
  of	
  unimpeded	
  mobility.	
  But	
  everywhere	
  it	
  goes,	
  this	
  mobility	
  

from	
  above	
  encounters	
  the	
  friction	
  of	
  context	
  and	
  the	
  particular	
  that	
  give	
  

them	
  shape	
  and	
  efficacy.	
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Engaged	
  universals	
  travel	
  across	
  difference	
  and	
  are	
  charged	
  and	
  

changed	
  by	
  their	
  travels.	
  Through	
  friction,	
  universals	
  become	
  

practically	
  effective.	
  Yet	
  they	
  can	
  never	
  fulfill	
  their	
  promises	
  of	
  

universality.	
  Even	
  in	
  transcending	
  localities,	
  they	
  don’t	
  take	
  over	
  the	
  

world.	
  They	
  are	
  limited	
  by	
  the	
  practical	
  necessity	
  of	
  mobilizing	
  

adherents.	
  Engaged	
  universals	
  must	
  convince	
  us	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  

them.	
  All	
  universals	
  are	
  engaged	
  when	
  considered	
  as	
  practical	
  

projects	
  accomplished	
  in	
  an	
  heterogeneous	
  world.200	
  	
  

	
  

Just	
  as	
  it	
  would	
  be	
  impossible	
  to	
  walk	
  without	
  friction,	
  so	
  friction	
  makes	
  

the	
  actualization	
  of	
  mobile	
  universals	
  possible	
  but	
  only	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  

their	
  status	
  as	
  universal.	
  Universals,	
  which	
  have	
  to	
  be	
  mobile,	
  can	
  only	
  

experience	
  becoming	
  through	
  the	
  way	
  in	
  which	
  they	
  are	
  made	
  particular	
  

through	
  friction	
  and	
  in	
  place.	
  	
  

	
  

So	
  much	
  for	
  global	
  capitalism	
  and	
  the	
  logging	
  industry	
  of	
  Indonesia	
  but	
  

what	
  has	
  this	
  to	
  do	
  with	
  Jorie	
  Graham?	
  My	
  sense	
  is	
  that	
  the	
  poems	
  in	
  

PLACE	
  are	
  focusing	
  on	
  this	
  friction	
  at	
  a	
  different	
  scale.	
  Tsing’s	
  sentences	
  

above	
  can	
  be	
  more	
  or	
  less	
  directly	
  applied	
  to	
  Graham.	
  Her	
  poems	
  focus	
  on	
  

the	
  points	
  when	
  ‘engaged	
  universals’	
  are	
  charged	
  and	
  changed	
  –the	
  

moments	
  when	
  they	
  touch	
  down	
  and	
  get	
  snagged	
  on	
  a	
  wisteria	
  bush	
  –	
  

when	
  they	
  become	
  “practical	
  projects	
  accomplished	
  in	
  an	
  heterogeneous	
  

world”.	
  	
  It	
  is	
  at	
  these	
  moments	
  of	
  friction	
  when	
  universals	
  get	
  translated	
  

into	
  particulars	
  –	
  when	
  PLACE	
  becomes	
  places.	
  And	
  this	
  notion	
  of	
  PLACE	
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plays	
  a	
  very	
  significant	
  ethical,	
  political	
  and	
  poetic	
  role	
  in	
  Graham’s	
  

collection.	
  Each	
  poem	
  has	
  its	
  moments	
  when	
  abstraction	
  makes	
  contact	
  

with	
  the	
  earth	
  –	
  with	
  life	
  as	
  lived.	
  These	
  moments,	
  these	
  sure	
  places,	
  are	
  

glimmers	
  of	
  certainty	
  in	
  an	
  uncertain	
  world.	
  	
  Just	
  as	
  McKay	
  productively	
  

failed	
  over	
  and	
  over	
  to	
  get	
  at	
  the	
  essence	
  of	
  rocks,	
  so	
  Graham	
  repeatedly	
  

indicates	
  her	
  failure	
  to	
  convey	
  the	
  singularity	
  of	
  place-­‐bound	
  experience	
  

through	
  the	
  use	
  of	
  parantheses.	
  Consider	
  the	
  account	
  of	
  the	
  vase	
  of	
  

flowers	
  on	
  her	
  desk:	
  

	
  

Nobody	
  there.	
  A	
  vase	
  of	
  cut	
  flowers	
  with	
  which	
  the	
  real	
  is	
  (before	
  us	
  on	
  this	
  

page)	
  

	
   	
   	
   permeated-­‐is	
  it	
  a	
  page-­‐look	
  hard-­‐(I	
  try)-­‐this	
  bouquet	
  

	
   	
   	
   in	
  its	
  

vase-­‐tiger	
  dahlias	
  (red	
  and	
  white),	
  orange	
  freesia	
  (three	
  stalks)	
  (floating)	
  

	
   	
   	
   out),	
  one	
  

	
   	
   	
   large	
  blue-­‐mauve	
  hydrangea-­‐head,	
  still	
  

	
   	
   	
   wet	
  

	
  

Here	
  Graham,	
  in	
  a	
  knowing,	
  post-­‐modern	
  gesture,	
  makes	
  visible	
  her	
  

struggle	
  to	
  account	
  for	
  the	
  world,	
  and	
  the	
  flowers	
  in	
  particular.	
  The	
  

words	
  in	
  parentheses	
  rehearse	
  her	
  failure	
  (she	
  tries).	
  Or	
  consider	
  her	
  

encounter	
  with	
  another	
  flower	
  in	
  BIRD	
  ON	
  A	
  RAILING:	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  look	
  

	
   	
   	
   	
   this	
  light	
  

	
   	
   	
   	
   is	
  moving	
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   across	
  that	
  flower	
  on	
  

	
   	
   	
   	
   my	
  sill	
  

	
   	
   	
   	
   at	
  this	
  exact	
  

speed	
  –	
  right	
  now	
  –	
  right	
  here	
  –	
  now	
  it	
  is	
  gone	
  –	
  yet	
  go	
  back	
  up	
  

	
   	
   	
   	
   five	
  lines	
  it	
  is	
  

	
   	
   	
   	
   still	
  there	
  I	
  can’t	
  

	
   	
   	
   	
   go	
  back,	
  it’s	
  

	
   	
   	
   	
   gone,201	
  

	
  

Again	
  and	
  again	
  Graham	
  uses	
  very	
  particular	
  moments	
  and	
  places	
  to	
  

reflect	
  on	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  The	
  act	
  of	
  writing	
  itself	
  becomes	
  part	
  of	
  

this	
  process	
  that	
  is	
  made	
  visible	
  in	
  Graham’s	
  poetic	
  practice.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  

Graham	
  wants	
  to	
  reverse	
  the	
  notion	
  that	
  poets	
  should	
  make	
  their	
  poems	
  

look	
  effortless	
  despite	
  the	
  very	
  hard	
  work	
  that	
  has	
  gone	
  into	
  them.	
  

Graham	
  appears	
  to	
  want	
  to	
  include	
  the	
  work	
  of	
  writing	
  the	
  world	
  within	
  

the	
  poems	
  –	
  to	
  make	
  us	
  aware	
  of	
  the	
  act	
  of	
  writing.	
  Here,	
  writing	
  becomes	
  

part	
  of	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  Time,	
  in	
  PLACE,	
  is	
  not	
  linear	
  time	
  with	
  regular	
  

and	
  equal	
  segments	
  repeating	
  one	
  after	
  the	
  other.	
  Rather	
  time	
  is	
  elastic,	
  

flexible	
  and	
  fragmented.	
  It	
  expands	
  and	
  contracts	
  with	
  the	
  pulse	
  of	
  her	
  

innovative	
  form.	
  While	
  the	
  poems	
  are	
  often	
  (like	
  Eliot)	
  about	
  time,	
  they	
  

are	
  also	
  enactments	
  of	
  time.	
  The	
  non-­‐correspondence	
  of	
  poetic	
  line	
  to	
  

sentence	
  structure,	
  the	
  long	
  lines	
  followed	
  by	
  short	
  lines,	
  the	
  sentences	
  

that	
  go	
  on	
  for	
  whole	
  poems	
  –	
  all	
  make	
  demands	
  on	
  the	
  reader	
  (especially	
  

when	
  read	
  aloud)	
  that	
  work	
  like	
  a	
  heart	
  with	
  an	
  arrhythmia	
  –	
  contracting	
  

and	
  expanding	
  time	
  at	
  will.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201	
  Graham	
  J.	
  (2012)	
  Place,	
  Manchester:	
  Carcanet.	
  P.18.	
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At	
  the	
  centre	
  of	
  this	
  dizzying	
  temporal	
  poetics	
  are	
  small	
  moments	
  of	
  

(relative)	
  certainty	
  –	
  sure	
  places	
  and	
  still	
  points	
  –	
  that	
  provide	
  the	
  hooks,	
  

the	
  points	
  of	
  friction	
  –	
  which	
  snag	
  or	
  slow	
  down	
  the	
  rush	
  of	
  abstractions	
  

(like	
  time	
  and	
  space)	
  that	
  exist	
  at	
  epic,	
  universal	
  scales.	
  In	
  this	
  way	
  

Graham	
  plays	
  with	
  scale	
  in	
  time	
  and	
  space	
  simultaneously.	
  And	
  these	
  

moments,	
  where	
  abstractions	
  make	
  themselves	
  present	
  in	
  the	
  world,	
  

where	
  “something	
  catches”,	
  are,	
  in	
  the	
  end,	
  all	
  we	
  have	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  and	
  

care	
  for.	
  This,	
  I	
  think,	
  is	
  Graham’s	
  ethics	
  of	
  place.	
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Chapter	
  Five	
  

Conclusion.	
  

	
  

This	
  thesis	
  combines	
  an	
  account	
  of	
  poetry	
  as	
  place	
  with	
  my	
  own	
  creative	
  

practice.	
  This	
  section	
  links	
  one	
  to	
  the	
  other.	
  The	
  thesis	
  thus	
  far	
  has	
  

introduced	
  the	
  idea	
  of	
  topopoetics	
  –	
  a	
  poetics	
  of	
  place	
  that	
  focuses	
  on	
  the	
  

poem	
  as	
  place,	
  as	
  well	
  as	
  poems	
  about	
  place.	
  The	
  introduction	
  outlined	
  a	
  

number	
  of	
  ways	
  in	
  which	
  spatial	
  thinking	
  can	
  inform	
  our	
  reading	
  of	
  poems	
  as	
  

kinds	
  of	
  places.	
  I	
  focused	
  here	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  words	
  and	
  blank	
  

space	
  on	
  the	
  page,	
  on	
  the	
  creative	
  play	
  between	
  the	
  stasis	
  of	
  shapes	
  on	
  the	
  

page	
  and	
  the	
  movement	
  and	
  rhythm	
  of	
  sound	
  and	
  sense	
  as	
  the	
  reader	
  reads	
  

down	
  the	
  page	
  and,	
  finally,	
  on	
  the	
  metaphorical	
  relationship	
  between	
  inside	
  

and	
  outside.	
  I	
  then	
  sought	
  to	
  illustrate	
  various	
  aspects	
  of	
  poems	
  as	
  places	
  by	
  

a	
  close	
  reading	
  of	
  poems	
  from	
  collections	
  by	
  four	
  poets:	
  Geography	
  III	
  by	
  

Elizabeth	
  Bishop,	
  The	
  Asylum	
  Dance	
  by	
  John	
  Burnside,	
  Strike/Slip	
  by	
  Don	
  

McKay	
  and	
  PLACE	
  by	
  Jorie	
  Graham.	
  I	
  was	
  led	
  to	
  this	
  theme,	
  and	
  this	
  way	
  of	
  

looking	
  at	
  poems,	
  by	
  reflecting	
  on	
  the	
  predispositions	
  of	
  my	
  own	
  poetic	
  

practice	
  as	
  well	
  as	
  central	
  themes	
  in	
  my	
  academic	
  work	
  as	
  a	
  geographer	
  over	
  

the	
  last	
  few	
  decades.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  poems	
  which	
  follow	
  I	
  explore	
  themes	
  of	
  place,	
  journey	
  and,	
  perhaps	
  

most	
  clearly,	
  displacement.	
  The	
  first	
  half	
  of	
  the	
  poems	
  were	
  written	
  early	
  in	
  

the	
  process	
  and	
  form	
  part	
  of	
  my	
  collection,	
  Soil,	
  published	
  by	
  Penned	
  in	
  the	
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Margins	
  in	
  2013.	
  That	
  book	
  also	
  includes	
  a	
  long	
  sequence	
  called	
  “Soil”	
  which	
  

I	
  was	
  unable	
  to	
  include	
  in	
  this	
  thesis	
  due	
  to	
  the	
  length	
  restrictions	
  outlined	
  in	
  

the	
  thesis	
  regulations.	
  The	
  second	
  half	
  of	
  the	
  poems	
  that	
  follow	
  have	
  been	
  

completed	
  since	
  Soil	
  was	
  published	
  and	
  form	
  part	
  of	
  a	
  collection	
  in	
  progress	
  I	
  

call	
  erratic.	
  	
  

	
  

Both	
  the	
  account	
  of	
  topopoetics	
  that	
  precedes	
  this	
  conclusion,	
  and	
  the	
  poems	
  

that	
  follow	
  reflect	
  my	
  twin	
  calling	
  as	
  a	
  geographer	
  and	
  a	
  poet	
  –	
  a	
  geographer-­‐

poet.	
  The	
  aim	
  here	
  is	
  to	
  provide	
  some	
  content	
  for	
  the	
  hyphen	
  in	
  geographer-­‐

poet	
  –	
  to	
  reflect	
  on	
  my	
  own	
  topopoetic	
  practice	
  in	
  the	
  poems	
  that	
  follow.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  relatively	
  small	
  tradition	
  of	
  geographers	
  becoming	
  (published)	
  

poets.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  successful	
  was	
  the	
  Canadian	
  geographer	
  James	
  

Wreford-­‐Watson,	
  the	
  author	
  of	
  the	
  collection	
  Of	
  Time	
  and	
  the	
  Lover	
  that	
  won	
  

him	
  the	
  Canadian	
  Governor	
  General’s	
  Award	
  for	
  Poetry	
  in	
  1951.202	
  	
  The	
  

collection,	
  very	
  much	
  of	
  its	
  time,	
  is	
  full	
  of	
  geographical	
  terminology	
  such	
  as	
  in	
  

the	
  poem	
  Nunatak.	
  

	
  

Not	
  all	
  the	
  nunataks	
  of	
  time	
  

nor	
  tireless	
  noons	
  that	
  tire	
  the	
  chart	
  

of	
  mortal	
  shadows	
  out,	
  resist	
  

the	
  sheet	
  erosion	
  of	
  the	
  heart,	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202	
  Watson	
  JW.	
  (1950)	
  Of	
  Time	
  and	
  the	
  Lover,	
  Toronto,:	
  McCelland	
  &	
  
Stewart.	
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shall	
  match	
  this	
  moment,	
  which	
  so	
  brief	
  

as	
  against	
  mountains,	
  still	
  can	
  prove	
  

against	
  the	
  march	
  of	
  shade	
  on	
  shade	
  

the	
  timeless	
  monument	
  of	
  love.203	
  

	
  

Wreford-­‐Watson,	
  however,	
  was	
  not	
  the	
  only	
  geographer	
  to	
  engage	
  in	
  

poetic	
  practice.	
  Jay	
  Appleton,	
  a	
  geographer	
  from	
  Hull,	
  has	
  been	
  publishing	
  

poetry	
  for	
  many	
  decades.204	
  Simon	
  Armitage,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  well	
  known	
  

of	
  contemporary	
  British	
  poets,	
  took	
  a	
  BA	
  in	
  geography	
  at	
  Portsmouth	
  

Polytechnic	
  before	
  becoming	
  a	
  poet.	
  His	
  first	
  pamphlet	
  collection	
  is	
  called	
  

Human	
  Geography.205	
  Recently	
  he	
  has	
  evangelized	
  about	
  the	
  relationship	
  

between	
  geography	
  and	
  poetry	
  arguing	
  that	
  geography	
  (through	
  the	
  

theme	
  of	
  place)	
  is	
  the	
  one	
  continuous	
  strand	
  in	
  the	
  canon	
  of	
  British	
  

poetry.206	
  There	
  has	
  recently	
  been	
  a	
  ‘creative	
  turn’	
  amongst	
  geographers	
  

seeking	
  to	
  more	
  fully	
  engage	
  with	
  the	
  possibilities	
  of	
  creative	
  writing	
  

(and	
  other	
  practices)	
  in	
  their	
  own	
  work.	
  A	
  recent	
  issue	
  of	
  the	
  

Geographical	
  Review,	
  for	
  instance,	
  was	
  entirely	
  taken	
  up	
  with	
  

geographers	
  along	
  with	
  artists	
  and	
  other	
  writers	
  writing	
  (creatively)	
  

around	
  geographical	
  themes.207	
  One	
  of	
  the	
  editors	
  of	
  this	
  collection,	
  Sarah	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203	
  Ibid.	
  p.46.	
  
204	
  Appleton	
  J.	
  (1975)	
  The	
  Experience	
  of	
  Landscape,	
  London:	
  Wiley.	
  
205	
  Armitage	
  S.	
  (1988)	
  Human	
  Geography,	
  Huddersfield:	
  Smith/Doorstop.	
  
206	
  See	
  the	
  video	
  at	
  
<http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/04/19/simon-­‐armitage-­‐
interview_n_1437366.html>.	
  
207	
  Marston	
  SA	
  and	
  De	
  Leeuw	
  S.	
  (2013)	
  Creativity	
  and	
  Geography:	
  
Toward	
  a	
  Politicized	
  Intervention.	
  Geographical	
  Review	
  103:	
  iii-­‐xxvi.	
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de	
  Leeuw,	
  is	
  both	
  a	
  geographer	
  and	
  a	
  prize-­‐winning	
  poet.208	
  

	
  

While	
  geographers	
  have	
  occasionally	
  become	
  practicing	
  poets,	
  poets	
  have	
  

frequently	
  enrolled	
  the	
  word	
  “geography”	
  in	
  their	
  poetic	
  practice.	
  In	
  

addition	
  to	
  Armitage	
  we	
  have	
  Elizabeth	
  Bishop’s	
  Geography	
  III	
  and	
  Ed	
  

Dorn’s	
  more	
  modernist	
  collection,	
  Geography.209	
  Recently,	
  reflecting	
  

times	
  marked	
  by	
  the	
  processes	
  of	
  globalization,	
  hybridity	
  and	
  diasporic	
  

population	
  movements,	
  there	
  has	
  been	
  a	
  plethora	
  of	
  poets	
  using	
  

“geography”	
  in	
  their	
  titles	
  to	
  connote	
  the	
  themes	
  of	
  belonging	
  and	
  lack	
  of	
  

belonging	
  that	
  have	
  become	
  prevalent	
  themes	
  in	
  an	
  increasingly	
  mobile	
  

modern	
  world.	
  Kapka	
  Kassabova,	
  in	
  her	
  poem	
  and	
  collection	
  titled	
  

Geography	
  for	
  the	
  Lost,	
  mobilises	
  geography	
  to	
  illuminate	
  a	
  world	
  of	
  

displacement	
  and	
  migration	
  –	
  of	
  being	
  permanently	
  in	
  a	
  process	
  of	
  

translation:	
  “The	
  outlines	
  of	
  the	
  hills	
  are	
  clear,	
  very	
  clear.	
  /	
  The	
  stones	
  are	
  

full	
  of	
  stately	
  glee.	
  /	
  We	
  don’t	
  know	
  what	
  has	
  brought	
  us	
  here.	
  /	
  We	
  don’t	
  

know	
  what	
  will	
  make	
  us	
  flee.”210	
  The	
  Canadian	
  poet,	
  Gillian	
  Wigmore,	
  

meanwhile,	
  uses	
  geography	
  to	
  signify	
  intimate	
  landscapes	
  in	
  a	
  small	
  

working	
  town	
  in	
  northern	
  British	
  Columbia	
  in	
  her	
  book	
  Soft	
  Geography.	
  

	
  

if	
  here	
  is	
  the	
  centre	
  

of	
  my	
  own	
  geography	
  

and	
  I	
  am	
  the	
  remembrance	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208	
  de	
  Leeuw	
  S.	
  (2012)	
  Geographies	
  of	
  a	
  Lover,	
  Edmonton:	
  NeWest	
  Press.	
  
209	
  Bishop	
  E.	
  (2008	
  [1971])	
  Geography	
  III,	
  New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  
Giroux,	
  Dorn	
  E.	
  (1965)	
  Geography,	
  London:	
  Fulcrum	
  Press.	
  
210	
  Kassabova	
  K.	
  (2007)	
  Geography	
  for	
  the	
  Lost,	
  Auckland,	
  N.Z.:	
  Auckland	
  
University	
  Press.	
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of	
  yours	
  –	
  how	
  is	
  it	
  

we	
  are	
  so	
  far	
  from	
  ourselves?	
  

we	
  are	
  so	
  close	
  

we	
  are	
  almost	
  attached211	
  

	
  

The	
  collections	
  of	
  Kassabova	
  and	
  Wigmore	
  are,	
  on	
  the	
  face	
  of	
  it,	
  very	
  

different.	
  One	
  reflects	
  on	
  an	
  immigrant	
  world	
  in	
  a	
  vaguely	
  specified	
  

landscape	
  and	
  the	
  other	
  conveys	
  a	
  sense	
  of	
  intimacy	
  in	
  a	
  precisely	
  defined	
  

world	
  –	
  the	
  small	
  worlds	
  of	
  human	
  relations	
  and	
  the	
  large	
  landscapes	
  they	
  

dwell	
  in.	
  “Geography”	
  is	
  a	
  felixible	
  and	
  evocative	
  part	
  of	
  the	
  poet’s	
  tool	
  kit.	
  

	
  

The	
  origins	
  of	
  my	
  own	
  identity	
  as	
  a	
  geographer-­‐poet	
  are	
  hard	
  to	
  place	
  

exactly.	
  As	
  an	
  undergraduate	
  I	
  recall	
  reading	
  the	
  geographer	
  Donald	
  Meinig’s	
  

essay	
  ‘Geography	
  as	
  an	
  Art’,	
  an	
  essay	
  I	
  returned	
  to	
  when	
  thinking	
  about	
  

writing	
  this.	
  ‘Could	
  geographers	
  actually	
  create	
  literature	
  as	
  well	
  as	
  borrow	
  

from	
  it?’	
  he	
  wrote,	
  ‘I	
  see	
  nothing	
  in	
  the	
  logic,	
  needs,	
  or	
  possibilities	
  of	
  our	
  

field	
  to	
  prohibit	
  it.’212	
  At	
  the	
  end	
  of	
  his	
  essay	
  he	
  asserted	
  that	
  his	
  paper	
  was	
  ‘a	
  

call	
  .	
  .	
  .	
  for	
  greater	
  openness,	
  a	
  clearing	
  away	
  of	
  pedantic	
  barriers,	
  for	
  a	
  

toleration	
  of	
  geographical	
  creativity	
  wherever	
  it	
  may	
  lead’.	
  ‘We	
  shall	
  not	
  

have	
  a	
  humanistic	
  geography	
  worthy	
  of	
  the	
  claim’,	
  he	
  continued,	
  ‘until	
  we	
  

have	
  some	
  of	
  our	
  most	
  talented	
  and	
  sensitive	
  scholars	
  deeply	
  engaged	
  in	
  the	
  

creation	
  of	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  humanities.	
  Geography	
  will	
  deserve	
  to	
  be	
  

called	
  an	
  art	
  only	
  when	
  a	
  substantial	
  number	
  of	
  geographers	
  become	
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artists’.213	
  Early	
  on	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  a	
  published	
  poet	
  I	
  was	
  keen	
  to	
  

divorce	
  my	
  years	
  as	
  an	
  academic	
  geographer	
  from	
  my	
  emerging	
  identity	
  as	
  a	
  

poet.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  taken	
  seriously	
  as	
  a	
  poet	
  for	
  poetry	
  alone,	
  and	
  not	
  for	
  

the	
  geographical	
  baggage	
  I	
  brought	
  to	
  my	
  writing.	
  As	
  time	
  has	
  progressed	
  I	
  

have	
  settled	
  in	
  to	
  the	
  ‘geographer-­‐poet’	
  hybrid	
  label	
  and	
  realized	
  that	
  my	
  

preoccupations	
  as	
  a	
  cultural	
  geographer	
  are	
  a	
  passion	
  that	
  it	
  would	
  be	
  

foolish	
  to	
  leave	
  out	
  of	
  my	
  poetry.	
  Such	
  a	
  separation	
  is,	
  anyway,	
  impossible	
  as	
  

the	
  poems	
  repeatedly	
  return	
  to	
  themes	
  of	
  place,	
  displacement	
  and	
  journey.	
  I	
  

am	
  now	
  happy	
  to	
  begin	
  to	
  answer	
  Meinig’s	
  call	
  for	
  geographers	
  as	
  artists.	
  

With	
  this	
  in	
  mind	
  allow	
  me	
  to	
  consider	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  my	
  own	
  

poems	
  engage	
  in	
  theme	
  and	
  form	
  with	
  a	
  number	
  of	
  different	
  geographies.	
  

	
  

Both	
  Soil	
  and	
  erratic	
  refer	
  to	
  meso-­‐level	
  concepts	
  of	
  place	
  and	
  (un)belonging.	
  

“Soil”	
  refers	
  directly	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  dwelling	
  originating	
  in	
  Heidegger	
  and	
  

since	
  developed	
  by	
  others.	
  The	
  vertical	
  depth	
  of	
  layers	
  of	
  soil	
  provides	
  a	
  

home	
  for	
  notions	
  of	
  rootedness	
  and	
  has	
  often	
  been	
  metaphorically	
  mobilized	
  

to	
  denote	
  belonging.	
  Most	
  infamously	
  this	
  was	
  a	
  key	
  part	
  of	
  Nazi	
  ideology	
  

leading	
  up	
  to	
  and	
  during	
  World	
  War	
  Two	
  where	
  “blood	
  and	
  soil”	
  was	
  a	
  

rallying	
  cry	
  for	
  Aryan	
  identity	
  (in	
  part	
  inspired	
  directly	
  by	
  Heidegger).	
  While	
  

Aryans	
  were	
  said	
  to	
  spring	
  from	
  the	
  rich	
  dark	
  soils	
  of	
  the	
  Black	
  Forest,	
  Jews,	
  

gypsies	
  and	
  gay	
  people	
  were	
  said	
  to	
  be	
  rootless	
  	
  -­‐	
  described	
  as	
  either	
  snakes	
  

in	
  the	
  desert	
  of	
  disconnected	
  city	
  dwellers.	
  The	
  Nazis	
  were	
  hardly	
  the	
  first	
  to	
  

do	
  this	
  however.	
  The	
  idea	
  of	
  being	
  born	
  from	
  the	
  soil	
  is	
  encapsulated	
  by	
  the	
  

term	
  “autochthon”	
  –	
  a	
  term	
  which	
  combines	
  the	
  Ancient	
  Greek	
  terms	
  for	
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“self”	
  and	
  “soil”.	
  Autochthons	
  do	
  not	
  come	
  from	
  anywhere	
  	
  -­‐	
  they	
  belong	
  

exactly	
  where	
  they	
  are.	
  Ancient	
  Athenians	
  believed	
  themselves	
  to	
  be	
  an	
  

autochthonous	
  city-­‐state	
  composed	
  of	
  people	
  who	
  had	
  always	
  been	
  there.	
  

This	
  idea	
  was	
  encapsulated	
  in	
  the	
  myth	
  of	
  King	
  Erichthonius.	
  Erichthonius	
  

was	
  a	
  legendary	
  early	
  king	
  of	
  Athens	
  who	
  was	
  raised	
  by	
  the	
  goddess	
  Athena.	
  	
  

The	
  legend	
  tells	
  of	
  Athena	
  visiting	
  Hephaestus	
  to	
  have	
  some	
  weapons	
  made.	
  

Hephaestus	
  tries	
  to	
  seduce	
  Athena	
  and	
  when	
  his	
  advances	
  are	
  rejected	
  he	
  

chases	
  her	
  and	
  tries	
  (unsuccessfully)	
  to	
  rape	
  her.	
  Some	
  of	
  his	
  semen	
  falls	
  on	
  

Athena’s	
  thigh	
  during	
  the	
  struggle	
  and	
  she	
  wipes	
  it	
  off	
  with	
  some	
  wool	
  and	
  

throws	
  the	
  wool	
  on	
  the	
  ground.	
  Erichthonius	
  is	
  said	
  to	
  be	
  born	
  from	
  the	
  

mingling	
  of	
  semen	
  and	
  soil.	
  Many	
  other	
  cultures	
  believe	
  themselves	
  to	
  be	
  

autochthonous	
  including	
  many	
  indigenous	
  cultures	
  of	
  North	
  America	
  who	
  

contest	
  the	
  contemporary	
  notion	
  that	
  humans	
  arrived	
  on	
  the	
  continent	
  by	
  

crossing	
  a	
  land	
  bridge	
  from	
  the	
  Eurasian	
  continent.	
  	
  

	
  

The	
  themes	
  developed	
  in	
  Soil	
  are	
  continued	
  in	
  the	
  newer	
  poems	
  of	
  erratic.	
  

My	
  first	
  use	
  of	
  the	
  word	
  ‘erratic’	
  is	
  in	
  reference	
  to	
  a	
  boulder	
  that	
  has	
  been	
  

moved	
  by	
  ice	
  during	
  the	
  last	
  glaciation	
  and	
  then	
  deposited	
  once	
  the	
  ice	
  

retreated.	
  It	
  is	
  now	
  a	
  rock	
  out	
  of	
  place	
  –	
  surrounded	
  by	
  ‘native’	
  stones	
  of	
  an	
  

entirely	
  different	
  type.	
  ‘Erratic’	
  is	
  the	
  word	
  used	
  by	
  geologists	
  and	
  

geomorphologists	
  to	
  describe	
  such	
  a	
  rock.	
  But	
  there	
  are	
  more	
  interesting	
  

stories	
  held	
  by	
  the	
  word	
  erratic	
  which,	
  it	
  turns	
  out,	
  is	
  linked	
  to	
  words	
  such	
  as	
  

‘error’	
  and	
  ‘wanderer’.	
  Nomadic	
  people	
  were	
  once	
  called	
  ‘erratic’	
  too.	
  We	
  use	
  

the	
  word	
  ‘erratic’	
  in	
  regular	
  speech	
  to	
  refer	
  to	
  things	
  which	
  appear	
  to	
  be	
  

irregular	
  or	
  inconsistent.	
  The	
  word	
  ‘erratic’	
  then	
  appears	
  to	
  have	
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considerable	
  potential	
  for	
  my	
  poetic	
  obsessions.	
  It	
  also	
  points	
  to	
  the	
  opposite	
  

of	
  the	
  dominant	
  mythologies	
  of	
  ‘soil’	
  with	
  its	
  suggestions	
  of	
  consistency	
  and	
  

rootedness.	
  	
  

	
  

The	
  poems	
  in	
  Soil	
  and	
  erratic	
  are	
  concerned	
  with	
  this	
  idea	
  of	
  belonging	
  and	
  

place	
  and	
  many	
  of	
  them	
  directly	
  challenge	
  the	
  more	
  reactionary	
  implications	
  

of	
  the	
  soil=belonging	
  metaphor.	
  Some,	
  for	
  instance,	
  are	
  thematically	
  focused	
  

on	
  things,	
  animals	
  and	
  plants	
  out	
  of	
  place.	
  A	
  fox	
  climbs	
  the	
  Shard	
  at	
  night	
  

(‘The	
  Fox	
  and	
  the	
  Skyscraper’),	
  plants,	
  which	
  rely	
  on	
  lead	
  in	
  the	
  soil,	
  grow	
  

around	
  old	
  lead	
  mines	
  (‘Rare	
  Metallophytes’),	
  parakeets	
  gather	
  in	
  Acton	
  

trees	
  (‘Parakeets’).	
  ‘Erratic’	
  focuses	
  on	
  an	
  erratic	
  boulder	
  that	
  has	
  been	
  

where	
  it	
  doesn't	
  belong	
  for	
  10,000	
  years.	
  A	
  whale	
  turns	
  up	
  on	
  the	
  beach	
  of	
  a	
  

small	
  town	
  in	
  Canada	
  (‘Beached’).	
  Other	
  poems	
  are	
  more	
  self-­‐focused.	
  

‘Moved’	
  reflects	
  on	
  my	
  recent	
  move	
  from	
  London	
  to	
  Boston	
  and	
  how	
  the	
  new	
  

world	
  I	
  am	
  in	
  seems	
  a	
  little	
  askew	
  (wild	
  turkeys	
  have	
  replaced	
  parakeets).	
  

’Newfoundland’	
  finds	
  me	
  in	
  St	
  John’s	
  trying	
  to	
  understand	
  a	
  place	
  I	
  have	
  

never	
  been	
  while	
  reflecting	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  have	
  flown	
  over	
  it	
  dozens	
  of	
  

time	
  en-­‐route	
  between	
  the	
  UK	
  and	
  North	
  America.	
  	
  A	
  sequence	
  of	
  prose	
  

poems	
  are	
  titled	
  ‘Human	
  Geography’	
  and	
  they	
  recount	
  fragments	
  of	
  my	
  own	
  

travelling	
  life	
  attending	
  conferences	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  things	
  that	
  continue	
  at	
  

home.	
  	
  The	
  poems	
  in	
  erratic	
  are	
  increasingly	
  focused	
  on	
  the	
  movements	
  of	
  

people.	
  Two	
  series	
  of	
  poems	
  in	
  erratic	
  have	
  the	
  ways	
  we	
  move	
  as	
  a	
  central	
  

feature.	
  The	
  ‘Desire	
  Lines’	
  poems	
  are	
  derived	
  from	
  the	
  term	
  planners	
  use	
  for	
  

the	
  paths	
  we	
  erode	
  into	
  the	
  soil	
  as	
  we	
  take	
  short	
  cuts	
  and	
  refuse	
  to	
  follow	
  the	
  

formal	
  paths.	
  The	
  ‘Instantaneous	
  Letter	
  Writer’	
  poems	
  are	
  found	
  poems	
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which	
  use	
  lines	
  from	
  a	
  late	
  nineteenth	
  century	
  book	
  which	
  was	
  designed	
  to	
  

replace	
  lines	
  often	
  used	
  in	
  telegrams	
  with	
  simple	
  codes	
  in	
  order	
  to	
  reduce	
  

expense.	
  Here	
  I	
  have	
  used	
  lines	
  related	
  to	
  travel	
  to	
  construct	
  poems.	
  

	
  

The	
  topopoetics	
  of	
  my	
  own	
  poems	
  in	
  Soil	
  and	
  erratic	
  are	
  not	
  limited	
  to	
  theme	
  

however.	
  I	
  also	
  tentatively	
  play	
  around	
  with	
  form	
  to	
  make	
  the	
  poems	
  into	
  

particular	
  kinds	
  of	
  experience	
  of	
  displacement.	
  ‘The	
  Fox	
  and	
  the	
  Skyscraper’	
  

uses	
  a	
  long	
  narrow	
  shape	
  to	
  build	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  act	
  of	
  climbing	
  the	
  Shard.	
  

‘Littoral’	
  is	
  thematically	
  concerned	
  with	
  the	
  fractal	
  nature	
  of	
  the	
  undefined	
  

zone	
  between	
  land	
  and	
  water.	
  This	
  is	
  reflected	
  in	
  a	
  space	
  filled	
  irregular	
  form	
  

that	
  looks	
  (I	
  hope)	
  unformed	
  on	
  the	
  page	
  –	
  with	
  blank	
  space	
  mingling	
  with	
  

dark	
  presence	
  of	
  the	
  words.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  unconventional	
  forms	
  which	
  are	
  

used	
  to	
  reflect	
  on	
  (un)belonging	
  however.	
  ‘First	
  Snow’	
  concerns	
  the	
  birth	
  of	
  

my	
  first	
  child	
  during	
  a	
  snow	
  storm.	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  use	
  a	
  sonnet	
  form	
  for	
  the	
  

poem.	
  The	
  neat	
  blocks	
  of	
  print	
  on	
  the	
  page	
  combined	
  with	
  the	
  ‘turn’	
  half	
  way	
  

through	
  the	
  ninth	
  line	
  (which	
  I	
  split	
  into	
  two	
  both	
  horizontally	
  and	
  

vertically)	
  are	
  meant	
  to	
  convey	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  event	
  alongside	
  my	
  

disorientation	
  which	
  is	
  conveyed	
  in	
  the	
  last	
  five	
  and	
  half	
  lines.	
  The	
  split	
  line	
  

spatially	
  conveys	
  discombobulation	
  in	
  an	
  otherwise	
  well-­‐defined	
  event.	
  In	
  

erratic	
  a	
  number	
  of	
  poems	
  explore	
  the	
  possibilities	
  of	
  replacing	
  punctuation	
  

with	
  more	
  space	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  a	
  more	
  spacey,	
  minimal	
  aesthetic	
  that	
  I	
  

enjoy	
  in	
  the	
  poetry	
  of	
  others.	
  Both	
  ‘Moved’	
  and	
  ‘Rialto	
  Beach’	
  use	
  this	
  

technique.	
  Often	
  I	
  employ	
  shorter	
  lines	
  roughly	
  seven	
  syllables	
  long	
  (based	
  

on	
  the	
  Welsh	
  Englyn	
  Milwr	
  form)	
  as	
  they	
  demand	
  a	
  simpler	
  minimal	
  syntax	
  

that	
  mirrors	
  a	
  sense	
  of	
  space	
  that	
  I	
  am	
  aiming	
  for.	
  This	
  is	
  true,	
  for	
  instance,	
  in	
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‘An	
  Anthill	
  in	
  Canada’.	
  The	
  increased	
  focus	
  on	
  travel	
  in	
  erratic	
  involved	
  using	
  

form	
  to	
  develop	
  momentum	
  in	
  poems	
  –	
  emphasizing	
  the	
  vertical	
  (shorter	
  

lines	
  and	
  a	
  ‘long’	
  appearance	
  on	
  the	
  page)	
  rather	
  than	
  the	
  horizontal.	
  Line	
  

breaks	
  and	
  enjambment	
  became	
  particularly	
  important	
  in	
  drawing	
  the	
  

reader	
  down	
  the	
  page	
  (see	
  ‘Newfoundland’,	
  ‘An	
  Anthill	
  in	
  Canada’	
  and	
  ‘Desire	
  

Lines’	
  poems	
  for	
  instance).	
  

	
  

My	
  hope	
  is	
  that	
  my	
  poems	
  might	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  places,	
  even	
  if	
  slightly	
  

anxious	
  places,	
  that	
  reflect	
  my	
  interest	
  in	
  the	
  gaps	
  between	
  people	
  and	
  place	
  

that	
  make	
  Heidegger-­‐like	
  belonging	
  always	
  deferred.	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  

match	
  form	
  to	
  content	
  –	
  to	
  allow	
  the	
  way	
  the	
  poems	
  are	
  structured	
  to	
  help	
  to	
  

convey	
  the	
  things	
  the	
  poems	
  are	
  about.	
  The	
  layering	
  of	
  larger	
  themes	
  

(denoted	
  by	
  the	
  titles	
  Soil	
  and	
  erratic),	
  the	
  repetition	
  of	
  themes	
  and	
  images	
  

across	
  poems	
  (displaced	
  things,	
  journeys	
  etc.)	
  and	
  the	
  micro-­‐level	
  mechanics	
  

involved	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  each	
  poem	
  on	
  the	
  page	
  are	
  designed	
  to	
  

congeal	
  into	
  a	
  sustained	
  engagement	
  with	
  place	
  both	
  as	
  form	
  and	
  as	
  subject.	
  

They	
  are	
  poems	
  as	
  places	
  and	
  poems	
  about	
  places.	
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Poems	
  from	
  Soil	
  and	
  erratic	
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From	
  Soil	
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The	
  Fox	
  and	
  the	
  Skyscraper	
  

	
  

Oh	
  fox,	
  in	
  Japan	
  they	
  speak	
  of	
  Kitsune,	
  	
  

with	
  nine	
  full	
  bushy	
  tails	
  who	
  waited	
  	
  

for	
  a	
  hundred	
  years	
  to	
  turn	
  into	
  a	
  woman,	
  	
   	
  

a	
  beautiful	
  lover	
  to	
  encounter	
  alone	
  

in	
  the	
  twilight.	
  And	
  in	
  Arkansas,	
  

Uncle	
  Remus	
  wove	
  yarns	
  of	
  the	
  trickster,	
  	
  

Bre’r	
  Fox,	
  who	
  mixed	
  tar	
  with	
  cloth	
  	
  

to	
  fool	
  a	
  rabbit.	
  Here	
  we	
  sing	
  you,	
  	
  

oh	
  Reynardine,	
  the	
  ware-­‐fox,	
  who	
  wandered	
  	
  

out	
  late	
  with	
  shining	
  teeth,	
  taking	
  	
  

farmers’	
  daughters	
  to	
  his	
  castle	
  	
  

in	
  the	
  mountains.	
  And	
  the	
  nameless	
  fox	
  	
  

who	
  went	
  out	
  on	
  a	
  winter’s	
  night	
  	
  

and	
  prayed	
  to	
  the	
  moon	
  	
  

to	
  give	
  him	
  light	
  before	
  he	
  reached	
  	
  

the	
  town-­‐o.	
  And	
  the	
  fox	
  who	
  ran	
  	
  

as	
  fast	
  he	
  could	
  and	
  caught	
  and	
  ate	
  	
  

the	
  gingerbread	
  man.	
  And	
  the	
  fox	
  

who	
  couldn’t	
  get	
  the	
  highest,	
  	
  

sweetest	
  grapes.	
  And	
  Fox	
  in	
  Sox!	
  	
  

And	
  the	
  fox	
  in	
  Southwark	
  	
  

who	
  climbed	
  the	
  stairs	
  and	
  ladders	
  

seventy-­‐three	
  storeys	
  to	
  

the	
  top	
  of	
  the	
  Shard,	
  grazing	
  	
  

on	
  half	
  eaten	
  kielbasa	
  and	
  jellied	
  	
  

pork-­‐pie	
  crusts	
  discarded	
  

by	
  the	
  carpenters	
  and	
  glaziers,	
  

and	
  every	
  fox	
  cell	
  in	
  hairs,	
  nose	
  	
  

and	
  notched	
  ear	
  hummed	
  

as	
  he	
  sat	
  exhausted,	
  rank	
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as	
  any	
  fox,	
  gazing	
  	
  

out	
  across	
  London.	
  	
  



	
   196	
  

	
  

A	
  glass	
  of	
  water	
  

	
  

They	
  say	
  this	
  glass	
  of	
  London	
  water	
  passed	
  through	
  eight	
  bodies	
  	
  

before	
  mine.	
  

Starting	
  near	
  Heathrow.	
  A	
  Sikh	
  cabby.	
  The	
  morning	
  shift.	
  

Then	
  teacher	
  between	
  classes,	
  a	
  young	
  woman,	
  Kiwi,	
  fit	
  to	
  burst.	
  

A	
  Southall	
  market	
  seller,	
  bagging	
  mangoes	
  and	
  bitter	
  gourd.	
  

A	
  man	
  who	
  lives	
  on	
  a	
  Brentford	
  boat,	
  pissing	
  straight	
  into	
  the	
  Thames.	
  

Kevin,	
  who	
  drank	
  six	
  pints	
  last	
  night	
  and	
  has	
  a	
  killer	
  thirst.	
  

A	
  gardener	
  at	
  Kew	
  tending	
  orchids	
  blooming	
  just	
  one	
  day.	
  

Carrie,	
  just	
  up	
  from	
  bed	
  still	
  red-­‐raw	
  from	
  energetic	
  sex.	
  

And	
  old	
  man	
  Andy,	
  up	
  the	
  road,	
  downing	
  morning	
  pills.	
  

	
  

They	
  say	
  my	
  body	
  is	
  sixty	
  percent	
  this.	
  Blood.	
  Spit.	
  Plasma.	
  Piss.	
  	
  

A	
  constant	
  whoosh	
  and	
  sluice.	
  Tidal.	
  Tethered	
  to	
  the	
  moon	
  	
  

like	
  a	
  walking	
  thinking	
  sea.	
  I	
  half	
  expect	
  to	
  stretch	
  and	
  flop	
  -­‐	
  	
  

a	
  water	
  balloon	
  about	
  to	
  pop	
  and	
  drench	
  my	
  neighbour	
  

on	
  the	
  tube	
  with	
  my	
  multitude	
  of	
  juices	
  	
  

in	
  waves	
  –	
  six	
  small	
  splashes	
  then	
  a	
  seventh	
  monster	
  –	
  	
  

enough	
  to	
  drown	
  the	
  underground.	
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Phase	
  shift	
  

	
  

A	
  light	
  turns	
  on.	
  Through	
  a	
  window	
  a	
  man	
  in	
  shorts	
  is	
  ironing	
  –	
  

two	
  towers	
  stand	
  dark	
  against	
  the	
  Acton	
  evening	
  –	
  

	
  

red	
  tiled	
  roofs,	
  terracotta	
  chimney	
  pots	
  –	
  a	
  line	
  of	
  lights	
  sinking	
  	
  

in	
  strict	
  tempo	
  to	
  Heathrow	
  beyond	
  the	
  spires	
  and	
  officeblocks.	
  

	
  

The	
  man	
  is	
  folding	
  shirts,	
  his	
  life	
  marked	
  by	
  the	
  widespread	
  presence	
  	
  

of	
  mammals	
  and	
  flowering	
  plants	
  –	
  

	
  

the	
  rumble	
  of	
  a	
  skateboard,	
  the	
  humdrum	
  of	
  cars	
  on	
  the	
  Westway.	
  	
  

He	
  is	
  a	
  geological	
  force	
  to	
  be	
  reckoned	
  with.	
  

	
  

The	
  door	
  closes	
  behind	
  him,	
  the	
  light	
  still	
  on.	
  A	
  cat	
  creeps	
  	
  

along	
  a	
  walltop,	
  across	
  the	
  road,	
  down	
  an	
  alley.	
  Sodium	
  lights	
  pop.	
  	
  

	
  

The	
  street	
  submits	
  to	
  echoes	
  and	
  foxes.	
  In	
  the	
  morning	
  	
  

the	
  dustbin	
  men	
  appear	
  with	
  their	
  dayglo	
  and	
  intricate	
  systems	
  	
  

	
  

in	
  a	
  place	
  that	
  could	
  spend	
  millions	
  of	
  years	
  buried	
  

and	
  still	
  blackbirds	
  wake	
  me	
  up	
  in	
  spring,	
  	
  

	
  

in	
  this	
  city	
  that	
  reveals	
  through	
  crushed	
  structures	
  	
  

that	
  it	
  is	
  unlike	
  melancholy	
  for	
  instance.	
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Rowan	
  

	
  

One	
  spring	
  of	
  blossoms—	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  pink	
  petals	
  littered	
  the	
  streets	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  from	
  our	
  first	
  floor	
  window—then	
  

	
  

they	
  chopped	
  down	
  

	
  	
  	
  	
  	
  the	
  cherry	
  trees	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  outside	
  our	
  house.	
  

	
  

In	
  from	
  the	
  hinterlands	
  

	
  	
  	
  	
  	
  came	
  Mountain	
  Ash,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Rowan—	
  

	
  

municipal	
  trees	
  

	
  	
  	
  	
  	
  with	
  feathered	
  leaves	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  tight	
  fisted	
  berries	
  

	
  

for	
  drunken	
  birds	
  to	
  guzzle.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Everywhere,	
  they	
  loiter	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  unnoticed,	
  ubiquitous	
  

	
  

filtering	
  urban	
  air.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Tidy.	
  Low	
  maintenance.	
  

	
   Respectful.	
  

	
  

But	
  think	
  of	
  them	
  far	
  north	
  

	
  	
  	
  	
  	
  or	
  at	
  higher	
  altitude,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  red	
  berries	
  	
  

	
  

against	
  snow:	
  

	
  	
  	
  all	
  shamelessness	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  attitude.	
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Rare	
  Metallophytes	
  

	
  

Spring	
  sandwort,	
  alpine	
  penny-­‐cross,	
  

mountain	
  pansy:	
  disaster	
  lovers,	
  	
  

first	
  on	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  misery	
  	
  

of	
  ruptured	
  earth,	
  hanging	
  on,	
  	
  

facing	
  off,	
  digging	
  in.	
  Coping	
  

in	
  the	
  hinterlands	
  of	
  old	
  lead	
  mines.	
  

	
  

Two	
  months	
  of	
  cheerful,	
  tufted	
  

fuck-­‐yous	
  to	
  the	
  shafts	
  and	
  pylons	
  left	
  

by	
  the	
  dirt-­‐encrusted	
  hands	
  and	
  

steel-­‐hard	
  biceps	
  of	
  those	
  who	
  trucked	
  off	
  	
  

the	
  malleable	
  metal	
  for	
  pistol	
  shot,	
  	
  

roof	
  flashing,	
  batteries,	
  radiation	
  shields.	
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First	
  Snow	
  

	
  

Your	
  skull	
  was	
  still	
  inside	
  your	
  mother	
  

as	
  they	
  twisted	
  in	
  a	
  screw	
  attached	
  to	
  	
  

a	
  wire	
  attached	
  to	
  a	
  monitor	
  which	
  re-­‐	
  

layed	
  sounds	
  of	
  your	
  heart	
  racing,	
  stalling	
  	
  

and	
  then	
  racing.	
  I	
  saw	
  the	
  blood	
  	
  

trickle	
  down	
  between	
  her	
  legs.	
  The	
  room	
  smelled	
  	
  

of	
  batteries,	
  sweat.	
  Low	
  pressure	
  brings	
  on	
  birth,	
  

the	
  midwife	
  said,	
  as	
  if	
  the	
  snow	
  outside	
  	
  

might	
  suck	
  you	
  out.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  I	
  drive	
  our	
  old	
  

duck-­‐egg	
  Volvo	
  through	
  the	
  reconfigured	
  

city	
  –	
  I	
  am	
  Scott	
  or	
  Admundsen	
  –	
  

the	
  first	
  man	
  in	
  an	
  unmapped	
  land	
  longing	
  

for	
  trig	
  points,	
  the	
  pole	
  star	
  in	
  a	
  cold	
  sky	
  

the	
  certainties	
  of	
  magnetic	
  north.	
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Human	
  Geography	
  I	
  

	
  

I	
  wake	
  to	
  the	
  glow	
  of	
  LEDs	
  and	
  the	
  murmur	
  of	
  Radio	
  4	
  –	
  get	
  up	
  naked	
  

in	
   the	
   gloom	
   –	
   a	
   plane	
   to	
   catch	
   –	
   my	
   clothes	
   piled	
   on	
   the	
   landing,	
  

outside	
  the	
  room	
  where	
  my	
  wife	
  still	
  sleeps	
  –	
  through	
  the	
  lifting	
  fog	
  I	
  

brush	
  teeth	
  and	
  down	
  pills	
  –	
  past	
  dreaming	
  kids	
  –	
  a	
  hurried	
  tea	
  and	
  

toast	
  -­‐	
  out	
  the	
  door	
  to	
  the	
  blue	
  light	
  of	
  a	
  city	
  half	
  awake.	
  

	
  

I	
   am	
   familiar	
  with	
   airports	
   –	
   feel	
   at	
   home	
   there	
   –	
   know	
   their	
   codes	
  

and	
  customs	
  -­‐	
  I’ve	
  learnt	
  to	
  read	
  the	
  signs	
  –	
  black	
  on	
  yellow	
  –	
  the	
  two	
  

colours	
  with	
  maximum	
   contrast	
   –	
   easy	
   to	
   see	
   and	
   follow.	
   I	
   stand	
   in	
  

lines	
  –	
  know	
  my	
  place	
  –	
  unbuckle	
  my	
  belt	
   –	
  put	
  my	
  shoes	
   in	
  plastic	
  

trays	
  –	
  reveal	
  my	
  identity	
  –	
  know	
  the	
  difference	
  between	
  business	
  and	
  

pleasure.	
  I	
  travel	
  light	
  with	
  my	
  MacBook	
  Air	
  –	
  check	
  in	
  online	
  –	
  know	
  

all	
  the	
  best	
  seats	
  –	
  maximum	
  pitch	
  –	
  extra	
  legroom	
  –	
  exit	
  rows.	
  

	
  

I’m	
  comfortable	
  in	
  airports	
  –	
  stripped	
  of	
  all	
  decision-­‐making	
  powers	
  –	
  

while	
   away	
   the	
   hours	
   reading	
   the	
   business	
   section	
   or	
   reviews	
   of	
  

books	
  I	
  ought	
  to	
  read	
  –	
  watching	
  planes	
  through	
  plate	
  glass	
  windows	
  

think	
  of	
  boyhood’s	
  Observer’s	
  Book	
  of	
  Aircraft.	
  

	
  

Sometimes	
  I	
  think	
  I’d	
  like	
  to	
  stop	
  –	
  start	
  relationships	
  with	
  sediments	
  

–	
   dry	
   stone	
   walls.	
   Write	
   about	
   ravens	
   or	
   rivers	
   of	
   ice	
   cracking	
   in	
  

glaciers.	
  I	
  want	
  to	
  hear	
  it	
  sing	
  –	
  catch	
  the	
  ringing	
  of	
  a	
  thrush	
  breaking	
  

snails	
  on	
  stones.	
  These	
  are	
  just	
  facts	
  and	
  things.	
  	
  

	
  

My	
  plane	
   is	
  boarding	
  –	
  number’s	
  called.	
   I	
  heft	
  my	
  bag	
  –	
  get	
   in	
   line	
  –	
  

show	
  my	
  passport	
  one	
  last	
  time.	
  Weightless	
  –	
  down	
  the	
  ramp	
  into	
  the	
  

plane	
  and	
  find	
  my	
  seat.	
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Volunteers	
  

	
  

In	
  

	
  	
  	
  	
  between	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  certainties	
  

	
   	
  of	
  paving	
  stones	
  

	
  

weeds	
  have	
  appeared.	
  

	
  	
  	
  Someone,	
  long	
  ago	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  measured	
  to	
  the	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  nearest	
  centimeter	
  

	
  

this	
  yard,	
  and	
  chose	
  

	
  	
  	
  which	
  stones	
  to	
  lay.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  fancy	
  that	
  they	
  disagreed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  on	
  shades	
  of	
  red	
  and	
  grey.	
  

	
  

And	
  then,	
  for	
  scent,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  they	
  planted	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  beds	
  of	
  lavender	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  climbing	
  roses.	
  

	
  

But	
  now	
  we’re	
  here	
  

	
  	
  	
  	
  	
  and	
  through	
  the	
  grout	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  see	
  the	
  rebel	
  heads	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  dandelions,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

bindweed,	
  clover,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  nettles	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  who-­‐knows-­‐what?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  begin	
  to	
  sprout.	
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And	
  there	
  

	
  	
  	
  	
  amongst	
  them	
  all	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  familiar	
  form	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lies	
  bent	
  

	
  

under	
  the	
  weight	
  

	
  	
  	
  	
  of	
  seven	
  green	
  fruit	
  –	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  one	
  quite	
  red.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  tomato	
  plant	
  

	
  

as	
  unintended	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  any	
  weed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  muscles	
  out	
  the	
  vagabonds	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  volunteers	
  its	
  load.	
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Littoral	
  

	
  

this	
  

	
  

is	
  where	
  

the	
  lugworms	
  live	
  	
  	
  	
  	
   samphire	
  grows	
   	
   	
   	
  

	
   water	
  	
  

	
   deposits	
  	
  

	
   its	
  salt	
  

crabs	
  crawl	
  side	
  –	
  

	
   ways	
  	
  

and	
  dunes	
  	
  

	
   creep	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
  imperceptibly	
  

	
  

old	
  bottles	
  for	
  medicines	
  

and	
  ginger	
  beer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  appear	
  	
  

	
   and	
  disappear	
  

saltmarsh	
  

	
   bog	
  bodies	
  

	
   	
   estuary	
  mud	
  

	
  

the	
  negation	
  of	
  

	
   measurement	
  

the	
  invention	
  of	
  fractals	
  

	
  

migrant	
  birds	
  

make	
  temporary	
  	
  

homes	
  

	
  

archaeology	
  emerges	
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   old	
  harbours	
  

	
   inscrutable	
  circles	
  of	
  stone	
  

	
  

someone	
  swore	
  

they	
  saw	
  

the	
  shadow	
  of	
  a	
  ship	
  

	
  

and	
  twice	
  a	
  year	
  

on	
  a	
  lowest	
  tide	
  

stumps	
  and	
  trunks	
  

of	
  petrified	
  trees	
  

bring	
  rumours	
  of	
  	
  

Atlantis!	
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Myxamatosis,	
  1970s	
  

	
  

We	
  found	
  a	
  rabbit	
  –	
  	
  

crazy	
  –	
  lolloping	
  	
  

in	
  the	
  trees	
  with	
  	
  

sightless	
  eyes	
  

in	
  a	
  swollen	
  head.	
  	
  

The	
  merciful	
  thing	
  	
  

was	
  to	
  kill	
  it.	
  	
  

Kick	
  it	
  hard	
  or	
  	
  

bash	
  its	
  brains	
  out.	
  	
  

We	
  hung	
  it	
  	
  

spinning	
  from	
  	
  

a	
  branch	
  and	
  hit	
  it	
  	
  

with	
  a	
  stick	
  –	
  	
  

sending	
  it	
  	
  

into	
  orbit,	
  

till	
  its	
  body	
  split	
  

in	
  two,	
  spraying	
  	
  

a	
  Catherine	
  wheel	
  	
  

of	
  blood	
  and	
  liquid	
  	
  

rabbit	
  shit	
  	
  

that	
  covered	
  us	
  	
  

in	
  reek	
  and	
  gunge	
  	
  

that	
  stayed	
  with	
  us	
  

for	
  weeks.	
  	
  

This	
  happened.	
  

I	
  was	
  there.	
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Wormwood	
  Jam	
  

	
  

Before	
  the	
  devil	
  pisses	
  on	
  berries.	
  

Late	
  September.	
  Blackberrying	
  down	
  the	
  	
  

Scrubs	
  –	
  by	
  high	
  high	
  helixes	
  of	
  razor	
  	
  

wire.	
  Filling	
  plastic	
  peanut-­‐butter	
  pots	
  

with	
  blackred	
  fruit.	
  Brimfull.	
  Soursharp.	
  Inky.	
  

Imploding	
  sweet	
  -­‐	
  squashed	
  by	
  over-­‐eager	
  	
  

fingers	
  -­‐	
  gashing	
  hands	
  on	
  brambles	
  that	
  could	
  	
  

pull	
  the	
  wool	
  from	
  sheep.	
  Gambling	
  on	
  low	
  fruit	
  

slashed	
  on	
  by	
  Shepherds	
  and	
  Rottweilers.	
  

	
  

The	
  kitchen	
  filled	
  with	
  blackberry.	
  Cauldrons	
  	
  

of	
  redblack	
  boiling	
  glop.	
  I	
  tried	
  to	
  catch	
  	
  

the	
  setting	
  point	
  –	
  risking	
  burns	
  and	
  blisters	
  –	
  

my	
  finger	
  forming	
  surface	
  crinkles	
  through	
  	
  

bloodthick	
  syrup	
  on	
  a	
  frozen	
  saucer.	
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Human	
  Geography	
  II	
  

	
  

Consider	
   a	
   woman	
   walking	
   down	
   stairs.	
   It’s	
   raining	
   outside	
   –	
   city	
  

tarmac	
   glistens	
   –	
   it’s	
   cold	
   for	
   March	
   –	
   her	
   head	
   full	
   of	
   poems:	
  

mountains,	
   food,	
   and	
  a	
   lover	
   she	
  has	
   lost.	
  Many	
  years	
   together	
  with	
  

dogs,	
  recipes,	
  music	
  –	
  walks	
  they	
  took	
  –	
  forests,	
  islands,	
  snow,	
  desert	
  

sand	
  by	
  cactus	
  plants	
  –	
  and	
   the	
  meals	
   they	
  shared	
  –	
  oh	
  what	
  meals,	
  

what	
  perfect	
  pumpkin	
   soups,	
  what	
   farmhouse	
   cheese,	
  what	
   singular	
  

oranges	
   –	
   and	
  what	
   salmon	
   –	
   especially	
   salmon	
   –	
   fresh	
   –	
   smoked	
   –	
  

salt	
  as	
  sea	
  –	
  sweet	
  as	
   toffee.	
  Cookbooks	
  bear	
   the	
  stains	
  of	
  chocolate,	
  

wine,	
  tomatoes	
  –	
  fingerprints	
  of	
  life	
  together.	
  	
  

	
  

A	
  man	
  sits	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  stairs	
  drinking	
  beer	
  and	
  smoking.	
  He	
  

doesn’t	
   usually	
   smoke	
   but	
   the	
   rush	
   of	
   nicotine	
   reminds	
   him	
   of	
   a	
  

woman	
  he	
  once	
  knew	
  –	
  a	
  woman	
  who	
  could	
  shake	
  the	
  rain	
  out	
  of	
  the	
  

air.	
  Together	
  they	
  had	
  travelled.	
  Once,	
  after	
  making	
  love	
  in	
  a	
  caravan	
  

in	
  Spain,	
  they	
  had	
  shared	
  a	
  shower	
  –	
  she	
  had	
  led	
  him	
  back	
  to	
  bed	
  still	
  

wet,	
   and	
   made	
   love	
   to	
   him	
   again.	
   This	
   moment	
   filled	
   his	
   life	
   –	
   he	
  

wanted	
  it	
  back.	
  

	
  

Imagine	
  lines	
  around	
  the	
  world	
  –	
  his	
  lines	
  –	
  her	
  lines	
  –	
  traces	
  of	
  their	
  

lives.	
   Their	
   lines	
   have	
   crossed	
   before	
   in	
   Amsterdam	
   by	
   the	
  

Rijksmuseum	
   –	
   in	
   Bombay	
   and	
   San	
   Francisco	
   –	
   in	
   New	
   York	
   City	
  

somewhere	
  on	
  the	
  Lower	
  East	
  Side.	
  They	
  have	
  driven	
  the	
  Mississippi	
  

north.	
  They	
  have	
  passed	
  through	
  JFK,	
  ORD	
  and	
  LAX.	
  They	
  have	
  been	
  

ticketed,	
  photographed,	
  fingerprinted,	
  identified	
  –	
  welcomed	
  through	
  

to	
   airside.	
   They	
   have	
   walked.	
   Their	
   feet	
   have	
   stepped	
   over	
   the	
  

shadows	
   of	
   chewing	
   gum	
   –	
   stopped	
   as	
   they	
  watched	
   skateboarders	
  

flipping	
  tricks	
  –	
  stumbled	
  over	
  curbs	
  and	
  cracks	
  in	
  pavements.	
  Their	
  

feet	
  have	
  done	
  hard	
  miles	
  in	
  ill-­‐fitting	
  shoes,	
  blistered,	
  swollen	
  in	
  heat	
  

–	
  urgent	
  on	
  Fifth	
  Avenue,	
  cacophonous	
  in	
  Seoul,	
  languid	
  in	
  Lisbon.	
  As	
  

they	
  walk	
   they	
   take	
   little	
   bits	
   of	
   places	
  with	
   them	
   –	
   they	
   cut	
   desire	
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lines	
  across	
  the	
  grass.	
  They	
  have	
  pressed	
  themselves	
  upon	
  the	
  earth	
  

and	
  the	
  earth	
  is	
  different	
  now.	
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Footnote	
  

	
  

Foot.214	
  Note.215	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214	
  A	
  term	
  used	
  in	
  poetics	
  to	
  describe	
  the	
  rhythm	
  of	
  things	
  –	
  	
  
the	
  beat	
  of	
  sounds	
  
the	
  end	
  of	
  limbs	
  
the	
  bearer	
  of	
  weight	
  
an	
  archaic	
  unit	
  of	
  measurement	
  
our	
  attachment	
  to	
  the	
  earth	
  	
  
	
  
215	
  A	
  reminder	
  
a	
  command	
  to	
  pay	
  attention	
  
a	
  small	
  sheet	
  of	
  paper	
  
currency	
  –	
  a	
  high	
  denomination	
  
a	
  term	
  used	
  in	
  music	
  to	
  describe	
  a	
  single	
  sound	
  –	
  
its	
  pitch	
  and	
  its	
  duration	
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Woman	
  as	
  Landscape	
  

 	
  

Listen.	
  I	
  know	
  it’s	
  wrong	
  to	
  conflate	
  

the	
  female	
  body	
  with	
  land	
  	
  

what	
  with	
  all	
  the	
  history	
  that’s	
  freighted	
  with	
  	
  

but	
  there	
  was	
  this	
  woman	
  on	
  the	
  radio	
  	
  

who	
  said	
  she	
  had	
  a	
  landscape	
  	
  

imprinted	
  on	
  her	
  heart.	
  

 	
  

Now,	
  I’m	
  no	
  cartographer	
  but	
  I	
  liked	
  –	
  no,	
  loved	
  –	
  	
  

this	
  woman’s	
  voice	
  –	
  

from	
  somewhere	
  near	
  a	
  different	
  sea	
  –	
  	
  

and	
  as	
  I	
  made	
  my	
  coffee	
  

I	
  saw	
  the	
  soil	
  in	
  her	
  blood	
  swooshing	
  along	
  

with	
  the	
  clotting	
  agents	
  and	
  hemoglobin	
  

and	
  roads	
  marked	
  out	
  from	
  synapse	
  to	
  synapse,	
  

conglomerations	
  gathering	
  behind	
  her	
  knees;	
  

main	
  streets	
  of	
  half	
  abandoned	
  cowboy	
  towns	
  	
  

with	
  saloon	
  doors	
  and	
  dust	
  devils	
  jammed	
  

between	
  her	
  toes,	
  twin	
  cantinas	
  with	
  three	
  

kinds	
  of	
  homemade	
  salsa	
  right	
  behind	
  her	
  nipples.	
  

 	
  

I	
  thought	
  of	
  her	
  waking	
  to	
  the	
  squeek	
  of	
  a	
  swinging	
  

stoplight,	
  local	
  radio	
  buzzing	
  in	
  her	
  ears,	
  

paper	
  mills	
  and	
  marsh	
  gas	
  flickering	
  in	
  her	
  eyes.	
  	
  

 	
  

I’m	
  sure	
  she	
  knows	
  the	
  names	
  of	
  birds.	
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Parakeets	
  

	
  

Forty	
  of	
  you	
  were	
  released	
  	
  

during	
  the	
  filming	
  of	
  The	
  African	
  Queen,	
  	
  

or	
  maybe	
  by	
  Jimi	
  Hendrix!	
  	
  

Rumours.	
  In	
  any	
  case,	
  	
  

you’re	
  a	
  new	
  	
  entry	
  among	
  the	
  top	
  	
  twenty	
  	
  

garden	
  birds	
  of	
  Britain,	
  dashingly	
  	
  

integrating	
  with	
  blackbirds	
  and	
  blue	
  tits.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Your	
  green	
  tails	
  	
  

flash	
  from	
  tree	
  to	
  tree	
  between	
  Ealing	
  chimneys.	
  	
  

We	
  hear	
  you,	
  gathered	
  in	
  gangs,	
  calling	
  	
  

and	
  squawking	
  along	
  the	
  oak	
  branches	
  of	
  Acton.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Watch	
  it—	
  

they’ve	
  got	
  it	
  in	
  for	
  you,	
  fearing	
  the	
  displacement	
  

of	
  woodpeckers,	
  nuthatches	
  and	
  starlings,	
  	
  

the	
  ‘alien	
  invasive’	
  starlings	
  introduced	
  to	
  Central	
  Park,	
  	
  

NYC,	
  along	
  with	
  every	
  bird	
  mentioned	
  in	
  Shakespeare.	
  

There’s	
  talk	
  	
  

of	
  a	
  cull.	
  For	
  my	
  part,	
  I	
  hope	
  the	
  colour	
  	
  

and	
  screech	
  of	
  Mysore	
  and	
  Mogadishu	
  	
  

does	
  not	
  dwindle	
  into	
  cartographic	
  memory	
  

like	
  smallpox	
  and	
  the	
  Roman	
  Empire.	
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Possible	
  Pubs	
  

	
  

meet	
  me	
   	
   	
   at	
  the	
  rush	
  and	
  shiver	
  

take	
  me	
   	
   	
   to	
  the	
  pat	
  and	
  tap	
  

meet	
  me	
   	
   	
   at	
  the	
  pluck	
  and	
  quiver	
  

take	
  me	
   	
   	
   to	
  the	
  tickle	
  and	
  clap	
  

seek	
  me	
  	
   	
   	
   by	
  the	
  	
  curve	
  and	
  flutter	
  

find	
  me	
   	
   	
   in	
  the	
  wince	
  and	
  snide	
  

seek	
  me	
   	
   	
   by	
  the	
  	
  trust	
  and	
  stutter	
  

find	
  me	
   	
   	
   in	
  the	
  pulse	
  and	
  slide	
  

see	
  me	
   	
   	
   at	
  the	
  luck	
  and	
  couple	
  	
  

join	
  me	
   	
   	
   near	
  the	
  kiss	
  and	
  skew	
  

see	
  me	
   	
   	
   at	
  the	
  curse	
  and	
  suckle	
  

join	
  me	
   	
   	
   near	
  the	
  wreck	
  and	
  screw	
  

hold	
  me	
   	
   	
   in	
  the	
  wrench	
  and	
  stare	
  

drink	
  with	
  me	
  love	
   drink	
  with	
  me	
  there	
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Human	
  Geography	
  III	
  	
  

	
  

My	
   love	
  moves	
   through	
   the	
  house	
  alone.	
  She	
  empties	
   the	
  cat	
   litter	
  –	
  

lines	
  the	
  compost	
  bin	
  with	
  Saturday’s	
  Guardian	
  –	
  folds	
  the	
  children’s	
  

clothes.	
  She	
  puts	
  lists	
  on	
  the	
  fridge	
  and	
  post-­‐it	
  notes	
  inside	
  which	
  read	
  

“always	
  wrap	
   the	
   cheese!”	
   	
   She	
  moves	
   the	
   knife	
   from	
   the	
   counter’s	
  

edge.	
   She	
   writes	
   a	
   note	
   to	
   school	
   and	
   makes	
   a	
   call	
   to	
   arrange	
   a	
  

birthday	
  party.	
  There	
  are	
  always	
  envelopes	
  in	
  the	
  bureau	
  –	
  I	
  have	
  not	
  

bought	
  envelopes	
  since	
  I	
  can’t	
  remember	
  when.	
  She	
  does	
  the	
  work	
  of	
  

love,	
  of	
  maintenance.	
  

	
  

I	
  am	
  elsewhere.	
  I	
  am	
  not	
  there.	
  

	
  

She	
  is	
  the	
  Queen	
  of	
  Entropy.	
  She	
  notices	
  decay.	
  The	
  places	
  where	
  the	
  

paint	
  has	
  chipped	
  –	
  the	
  window	
  frames	
  need	
  another	
  coat	
  –	
  the	
  gaps	
  

between	
  the	
  floorboards	
  where	
  cork	
  has	
  crumbled	
  letting	
  cold	
  air	
  in	
  –	
  

the	
  picture	
  hung	
  askew	
  –	
  the	
  curtain	
  where	
  it	
  ripped.	
  She	
  broods	
  over	
  

the	
  dust	
  on	
  the	
  baseboards,	
  disappointed	
  by	
  the	
  stains	
  the	
  dishwasher	
  

leaves,	
  surprised	
  that	
  the	
  laundry	
  bin	
  is	
  full	
  again.	
  	
  

	
  

I	
  am	
  abroad.	
  I	
  am	
  traveling.	
  

	
  

Between	
   tasks	
   she	
   thinks	
   of	
   other	
   places.	
   Honeymoon	
   rickshaws	
  

amongst	
   the	
  water	
   buffalo	
   –	
   a	
   fast	
   flowing	
   stream	
  near	
  Uncle	
   Ken’s	
  

Mount	
   Mitchell	
   –	
   a	
   bookshop	
   in	
   Dupont	
   Circle	
   –	
   her	
   dormroom	
   at	
  

Duke.	
  She	
  feels	
  the	
  sand	
  on	
  a	
  beach	
  on	
  Cardigan	
  Bay	
  from	
  where	
  she	
  

watched	
  the	
  dolphins.	
  She	
  hears	
  the	
  sadness	
  of	
  sheep	
  and	
  the	
  rapid-­‐

fire	
  mew	
  of	
  the	
  Kite.	
  	
  

	
  

I	
  leave.	
  I	
  fly	
  out.	
  I	
  take	
  taxis.	
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Does	
  she	
  picture	
  me	
  in	
  restaurants	
  in	
  Buenos	
  Aires,	
  Taipei,	
  Chicago	
  –	
  

conjure	
   interesting	
  people	
   for	
  me	
   to	
   talk	
   to	
   –	
   see	
  me	
   in	
   green	
  hotel	
  

rooms	
   –	
   trace	
   my	
   lines	
   of	
   flight	
   around	
   the	
   globe	
   -­‐	
   place	
   me	
   in	
  

basement	
  bars	
  drinking	
  beer?	
  Does	
  she	
  sit	
  me	
  on	
  the	
  right-­‐hand	
  side	
  

of	
  the	
  aircraft	
  so	
  I	
  spy	
  our	
  house	
  on	
  the	
  descent	
  into	
  Heathrow?	
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 Turn	
  

 after	
  Tam	
  Lin,	
  Child	
  Ballad	
  39	
  

 	
  

 	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  Jack-­‐of-­‐the-­‐green	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  all-­‐of-­‐a-­‐lather	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  change-­‐in-­‐the-­‐weather	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   three	
  sixty	
  degrees	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  froth	
  and	
  foam	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  the	
  things	
  that	
  I	
  said	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   an	
  expletive	
  deleted	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  midnight	
  moan	
  

 I	
  will	
  turn	
  you	
  in	
  my	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  dervishing	
  light	
  	
  

 I	
  will	
  turn	
  you	
  in	
  my	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  2	
  x	
  3	
  

 I	
  will	
  turn	
  you	
  in	
  my	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  whatever	
  I	
  please	
  

 I	
  will	
  turn	
  you	
  in	
  my	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  extra	
  time,	
  a	
  	
  skipped	
  beat	
  

 you	
  can	
  turn	
  me	
  in	
  your	
  arms	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   into	
  a	
  naked	
  man	
  

 hold	
  fast	
  and	
  fear	
  not	
  

 	
   	
   	
   	
   	
   I’ll	
  be	
  myself	
  again	
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City	
  Break	
  

	
  

The	
  smart	
  hotel	
  in	
  Lisbon	
  	
  

we	
  ran	
  to	
  in	
  foreign	
  rain,	
  

	
  

child-­‐free	
  and	
  eager,	
  	
  	
  

touching	
  more,	
  together,	
  

	
  

duvet	
  discarded,	
  a	
  new	
  	
  

city	
  outside.	
  Who’d	
  have	
  guessed	
  

	
  

the	
  whole	
  shebang	
  was	
  on	
  the	
  verge	
  	
  

of	
  economic	
  ruin?	
  	
  

	
  

What	
  mattered?	
  Me	
  inside	
  you.	
  	
  

The	
  absence	
  of	
  necessity.	
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Human	
  Geography	
  IV	
  

 	
  

Let’s	
   walk	
   from	
   Acton	
   Main	
   Line	
   and	
   the	
   airport	
   train	
   down	
   Horn	
  

Lane	
  –	
  dried	
  out,	
  jet-­‐lagged	
  –	
  through	
  morning	
  air	
  not	
  yet	
  tinged	
  with	
  

disappointment	
   –	
   smell	
   diesel	
   and	
   jet	
   fuel	
   from	
   lorries	
   and	
   planes	
  

ascending	
  west.	
  Let’s	
  listen	
  to	
  the	
  planes	
  –	
  the	
  bass	
  note	
  rumble	
  –	
  the	
  

high	
  whine	
  of	
  throttle-­‐up	
  –	
  the	
  idle	
  rattle	
  of	
  queuing	
  cars.	
  Listen	
  to	
  the	
  

mother	
   staying	
   calm,	
   or	
   trying	
   to,	
   as	
   she	
   shepherds	
   kids	
   to	
   school.	
  

Inhale	
  cement-­‐works	
  dust.	
  Pass	
  the	
  Africans	
  outside	
  Acton	
  Cabs	
  –	
  the	
  

Polish	
  delis	
  with	
   their	
  unintelligible	
  sausages	
  –	
   the	
  cactus	
  pears	
  and	
  

passion	
  fruit	
  spilling	
  out	
  over	
  the	
  pavement	
  –	
  Sam’s	
  fried	
  chicken	
  and	
  

the	
  pawn	
  shop.	
  	
  

 	
  

I	
  don’t	
  stop	
  –	
  the	
  world	
  goes	
  the	
  other	
  way	
  as	
  I	
  come	
  home.	
  The	
  end	
  of	
  

something	
   amongst	
   all	
   these	
   beginnings.	
   My	
   desire	
   lines	
   collapse	
  

behind	
  me	
   as	
   I	
   come	
   to	
   the	
   front	
   door.	
   The	
   leaves	
  need	
   sweeping	
   –	
  

there’s	
   litter	
   in	
  the	
  hedgerow	
  –	
  cigarette	
  butts,	
   fast	
   food	
  boxes,	
  crisp	
  

packets	
  –	
  salt	
  and	
  vinegar,	
  someone’s	
  sock.	
  Pages	
  from	
  the	
  Metro.	
  

 	
  

Opening	
   the	
   door	
   –	
   chaos	
   –	
   the	
   shoes	
   fall	
   out	
   across	
   the	
   hall	
   –	
   the	
  

recycling	
  is	
  full	
  –	
  that	
  crack	
  that	
  needs	
  filling.	
  Still.	
  In	
  my	
  memory	
  this	
  

place	
   had	
   attained	
   some	
   kind	
   of	
   order	
   in	
   my	
   absence.	
   There’s	
  

breakfast	
  dishes	
  in	
  the	
  sink	
  and	
  still-­‐warm	
  coffee	
  in	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  

mug.	
  	
  

 	
  

Later	
   I	
   tell	
   stories	
   of	
   travels	
   –	
   things	
   tasted	
   –	
   conversations	
   related	
  

approximately	
   –	
   gifts	
   disgorged	
   –	
   at	
   attempt	
   to	
   undersell	
   perhaps	
   –	
  

fighting	
   jetlag	
   –	
   back	
   into	
   the	
   swing	
   of	
   things	
   –	
   shopping	
   –	
   kids	
   to	
  

school	
  –	
  make	
  like	
  I	
  never	
  left.	
  



	
   219	
  

	
  

Synesthesia	
  

 	
  	
  

I	
  came.	
  And	
  in	
  the	
  Interlude	
  	
  

she	
  tells	
  me	
  she	
  orgasmed	
  	
  

blue.	
  Blue	
  like	
  movies?	
  Blue	
  like	
  sad?	
  

Is	
  that	
  why	
  she	
  cries	
  sometimes?	
  	
  

Half	
  asleep	
  she	
  shook	
  her	
  head.	
  

No.	
  Really.	
  It	
  was	
  fine.	
  

 	
  

She	
  sinks	
  to	
  sleep,	
  leaving	
  me	
  

alone	
  with	
  the	
  digital	
  	
  

green	
  alarm	
  glow	
  and	
  sodium	
  	
  

orange	
  through	
  the	
  gaps	
  around	
  	
  

the	
  velux	
  blinds.	
  A	
  late	
  jumbo	
  

throttles	
  up	
  and	
  noses	
  over	
  Harlesden.	
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From	
  erratic	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
er·rat·ic	
  adjective	
   \i-­‐ˈra-­‐tik\:	
   acting,	
  moving,	
   or	
   changing	
   in	
  ways	
  
that	
  are	
  not	
  expected	
  or	
  usual	
  :	
  not	
  consistent	
  or	
  regular	
  1	
  a	
  :	
  	
  having	
  

no	
  fixed	
  course:	
  	
  wandering	
  <an	
  erratic	
  comet>	
  b	
  archaic	
  :	
  	
  nomadic	
  2	
  

:	
  	
  transported	
  from	
  an	
  original	
  resting	
  place	
  especially	
  by	
  a	
  glacier	
  <an	
  

erratic	
  boulder>	
  3	
  a	
  :	
  	
  characterized	
  by	
  lack	
  of	
  consistency,	
  regularity,	
  

or	
   uniformity	
   <erratic	
   dieting>	
   <keeps	
   erratic	
   hours>	
  b	
   :	
  	
   deviating	
  

from	
  what	
  is	
  ordinary	
  or	
  standard	
  :	
  	
  eccentric	
  <an	
  erratic	
  genius>	
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Desire	
  Lines	
  (1)	
  

	
  

There’s	
  tracks	
  across	
  the	
  park	
  

to	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  fence	
  through	
  	
  

the	
  carefully	
  planted	
  	
  

	
   hedge	
  	
  

	
  

I’m	
  grinning	
  

	
  

they’re	
  everywhere:	
  

on	
  floors	
  of	
  palaces	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

the	
  hotel	
  atrium	
  	
  	
  	
  	
  foyers	
  

of	
  hospitals	
  and	
  headquarters	
  

transecting	
  terminals	
  	
  	
  	
  	
  linking	
  arrivals	
  	
  

with	
  departures.	
  

	
  

In	
  Finland,	
  planners	
  rise	
  before	
  dawn	
  

to	
  map	
  the	
  footprints	
  	
  

in	
  snow’s	
  blank	
  geography.	
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Erratic	
  

	
  

Sitting	
  there	
  for	
  all	
  the	
  world	
  

as	
  if	
  you	
  owned	
  the	
  place.	
  

An	
  error.	
  Bluestone	
  among	
  	
  

chalk.	
  Wanderer.	
  Heretic.	
  	
  

Stowaway,	
  suspended	
  as	
  the	
  world	
  	
  

warmed	
  leaving	
  you	
  upended	
  –	
  	
  

culture-­‐shocked	
  and	
  supersized.	
  	
  

Your	
  crystals	
  milky,	
  

opaque,	
  glittering.	
  

Brimming	
  with	
  another	
  kind	
  of	
  	
  

winter.	
  Fire	
  and	
  freeze.	
  Ten	
  	
  

thousand	
  years	
  of	
  exile	
  –	
  	
  

now	
  part	
  of	
  the	
  scenery.	
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Fulgarites	
  

	
  

The	
  most	
  fleeting	
  things	
  are	
  forever	
  if	
  you	
  know	
  where	
  to	
  look.	
  	
  

I	
  googled	
  them	
  -­‐	
  spotted	
  one	
  on	
  ebay.	
  	
  

‘Lightning	
  power	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  hand’!	
  	
  

Mostly,	
  they	
  

scatter	
  the	
  Sahara	
  suggesting	
  	
  

the	
  presence	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  rain	
  or	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Zeus	
  or	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Thor	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  opposite	
  of	
  sedimentary	
  -­‐	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  petrified	
  milliseconds	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  formed	
  in	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  flash	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  when	
  quick	
  high	
  volts	
  struck	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  shifting	
  sands	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  quartz	
  and	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  silicon	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  fused	
  into	
  glass	
  of	
  a	
  sort	
  –	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  tubular	
  molds	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  shape	
  of	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  less	
  than	
  

	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  blink	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  an	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  eye	
  

	
  such	
  as	
  the	
  stegosaur’s.	
  	
  The	
  only	
  witness	
  to	
  the	
  fireworks	
  

	
  	
  	
  	
  	
  and	
  thunder	
  when	
  the	
  oldest	
  ones	
  were	
  formed.	
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An	
  Instantaneous	
  Letter	
  Writer	
  by	
  Mail	
  or	
  Telegraph	
  (1)	
  216	
  

	
  

I	
  fear	
  I	
  shall	
  not	
  succeed	
  in	
  accomplishing	
  the	
  object	
  for	
  which	
  I	
  came	
  	
  

to	
  this	
  place	
  

Health	
  is	
  much	
  poorer	
  than	
  when	
  leaving	
  home	
  

I	
  shall	
  not	
  remain	
  in	
  this	
  place	
  as	
  long	
  as	
  I	
  expected;	
  will	
  give	
  you	
  	
  

notice	
  before	
  I	
  leave	
  

This	
  is	
  a	
  place	
  enjoying	
  high	
  religious	
  privileges	
  

We	
  are	
  now	
  off;	
  the	
  weather	
  pleasant,	
  but	
  a	
  rough	
  sea	
  

I	
  received	
  a	
  slight	
  injury	
  

We	
  had	
  a	
  fine	
  carriage	
  and	
  good	
  horses	
  

Some	
  of	
  the	
  passengers	
  were	
  killed	
  by	
  the	
  accident	
  

I	
  am	
  apprehensive	
  that	
  the	
  air	
  of	
  this	
  place	
  will	
  not	
  be	
  conducive	
  to	
  	
  

health	
  

The	
  journey	
  was	
  attended	
  with	
  no	
  more	
  fatigue	
  than	
  was	
  expected	
  

I	
  have	
  been	
  able	
  to	
  accomplish	
  the	
  business	
  for	
  which	
  I	
  came	
  to	
  this	
  	
  

place	
  to	
  my	
  satisfaction	
  

The	
  company	
  here	
  is	
  very	
  agreeable	
  

I	
  received	
  an	
  injury	
  which	
  I	
  fear	
  may	
  prove	
  serious	
  

It	
  is	
  impossible	
  for	
  me	
  now	
  to	
  fix	
  upon	
  a	
  time	
  for	
  my	
  return	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216	
  These	
  lines	
  are	
  taken	
  from	
  The	
  traveler's	
  vade	
  mecum:	
  or,	
  
Instantaneous	
  letter	
  writer	
  by	
  mail	
  or	
  telegraph	
  by	
  A.	
  C.	
  Balwin	
  (1853).	
  
The	
  book	
  attempts	
  to	
  give	
  a	
  number	
  to	
  a	
  range	
  of	
  sentences	
  likely	
  to	
  be	
  
used	
  in	
  a	
  telegram	
  –	
  thus	
  saving	
  on	
  the	
  costs	
  of	
  sending	
  one	
  (by	
  reducing	
  
the	
  number	
  of	
  characters).	
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Nest	
  Site	
  Fidelity	
  

	
  	
  

Where	
  Ospreys	
  are	
  few,	
  a	
  sight	
  like	
  this	
  brings	
  	
  

caravans	
  of	
  camera	
  crews.	
  They’re	
  back	
  from	
  	
  

	
  

wintering	
  in	
  Mexico,	
  skywriting	
  jagged	
  	
  

‘m’	
  s	
  and	
  ‘v’	
  s,	
  then	
  plummeting,	
  	
  

	
  

talons	
  slicing	
  brackish	
  water,	
  rising	
  	
  

with	
  a	
  prize	
  menhaden.	
  I	
  fish	
  for	
  perch	
  	
  

	
  

as	
  they	
  swoop	
  and	
  climb	
  and	
  kyew	
  kyew	
  kyew	
  to	
  	
  

warn	
  me	
  off	
  the	
  chicks.	
  Each	
  March	
  they	
  return	
  	
  

	
  

to	
  the	
  knotted	
  nest	
  they	
  knit	
  -­‐	
  the	
  tumbledown	
  	
  

stick-­‐and-­‐sod	
  summer-­‐home	
  on	
  the	
  platform	
  Bill	
  built	
  	
  

	
  

out	
  on	
  the	
  creek,	
  here	
  on	
  the	
  Chesapeake.	
  	
  

The	
  Emperor	
  of	
  Japan	
  once	
  visited	
  Wales	
  to	
  see	
  	
  

	
  

the	
  ‘rare’	
  Red	
  Kite	
  I	
  saw	
  on	
  my	
  daily	
  drive	
  cresting	
  	
  

the	
  rise	
  above	
  Talsarn,	
  the	
  Irish	
  Sea	
  spread	
  out	
  before	
  me.	
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Blues	
  Sonnet	
  for	
  Lost	
  Birds	
  

	
  

Pigeons	
  echo,	
  from	
  the	
  roof	
  and	
  the	
  linden	
  trees	
  	
  

Pigeons	
  echo	
  from	
  the	
  roof,	
  from	
  the	
  linden	
  trees	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

Swallows	
  swerve	
  and	
  chase	
  down	
  flies	
  

Swallows	
  from	
  Johannesburg,	
  tracing	
  the	
  sky	
  

	
   	
   	
   	
   	
  

Yellow-­‐bellied	
  flycatchers	
  seen	
  at	
  Blakeney	
  Point	
  

Yellow-­‐bellied	
  blow-­‐ins	
  rest	
  at	
  Blakeney	
  Point	
  

	
   	
   	
   	
   	
  

Tower	
  block	
  falcons	
  fall	
  	
  

Tate	
  Modern	
  falcons.	
  Falcons	
  on	
  St	
  Paul’s	
  

	
  

Buzzards	
  gather,	
  circle	
  overhead	
  

Buzzards	
  on	
  the	
  interstate,	
  something	
  must	
  be	
  dead	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  

Red-­‐winged	
  blackbirds	
  tumble	
  down,	
  down	
  in	
  Arkansas	
  

Red-­‐winged	
  blackbirds	
  on	
  the	
  ground,	
  down	
  in	
  Arkansas	
  

	
  

The	
  cuckoo	
  she’s	
  a	
  pretty	
  bird,	
  she	
  warbles	
  as	
  she	
  flies	
  

The	
  cuckoo	
  was	
  a	
  pretty	
  bird,	
  she	
  never	
  said	
  goodbye	
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Still	
  

	
  

I	
  watched	
  	
  

one	
  on	
  a	
  	
  

wooden	
  porch	
  	
  

south	
  of	
  the	
  Mason-­‐	
  

Dixon	
  Line	
  flying	
  

at	
  the	
  feeder,	
  

invisible	
  wings	
  -­‐	
  

bumblebee	
  impossible	
  -­‐	
  	
  

tonguing	
  sugar-­‐water.	
  

	
  

Among	
  Mastadons	
  	
  

and	
  granite,	
  

skeletons	
  	
  

and	
  meteorites,	
  

the	
  cabinet	
  	
  

of	
  hummingbirds	
  	
  

stops	
  me	
  short.	
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Desire	
  Lines	
  (2)	
  

	
  

Irresponsible	
  passions	
  take	
  us	
  wayward	
  

when	
  snowfall	
  blanks	
  the	
  waysigns.	
  

Ignoring	
  the	
  planners’	
  paths,	
  strollers’	
  shortcuts	
  

contour	
  our	
  utopia,	
  until	
  

angels,	
  made	
  by	
  children,	
  turn	
  to	
  water.	
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Incomers	
  

	
  

We	
  thought	
  we	
  might	
  stay.	
  Grow	
  raspberries,	
  	
  

plant	
  a	
  tree.	
  Have	
  children	
  born	
  at	
  home	
  	
  

who	
  could	
  always	
  say	
  where	
  they	
  were	
  from.	
  	
  

	
  

An	
  old	
  post	
  house	
  painted	
  lemon	
  atop	
  	
  

an	
  overgrazed	
  hill	
  in	
  west-­‐	
  Wales.	
  

The	
  fields	
  were	
  cemeteries	
  for	
  Subarus,	
  

	
  	
  

railway	
  sleepers,	
  old	
  steel	
  sinks,	
  irrigation	
  	
  

tubing,	
  barbed	
  wire	
  rolls,	
  assorted	
  nails,	
  	
  

screws,	
  rivets.	
  	
  A	
  tractor	
  from	
  before	
  the	
  war.	
  	
  

	
  

There’s	
  little	
  profit	
  in	
  sheep.	
  The	
  Russians	
  stopped	
  

buying	
  fleece	
  when	
  their	
  economy	
  	
  

collapsed.	
  Heritage	
  parks	
  and	
  go-­‐kart	
  tracks	
  	
  

	
  

spread	
  like	
  bungalows	
  and	
  satellite	
  discs	
  

beside	
  the	
  roads.	
  Incomers	
  from	
  England	
  	
  

farm	
  organically	
  taking	
  	
  

	
  

half-­‐hearted	
  Welsh	
  lessons	
  in	
  the	
  	
  

community	
  centre.	
  We	
  buy	
  	
  

old	
  farmhouses,	
  fancy	
  this	
  

	
  

the	
  new	
  Cotwolds.	
  Tuscany	
  even.	
  	
  

The	
  ubiquitous	
  grey	
  repainted	
  	
  

with	
  heritage	
  shades	
  from	
  Fired	
  Earth.	
  

	
  

Idris,	
  the	
  King	
  of	
  the	
  junkheap,	
  	
  

knows	
  nothing	
  of	
  permaculture,	
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post-­‐peak	
  oil,	
  transition	
  towns.	
  He	
  collects	
  

	
  

four	
  wheel	
  drives	
  and	
  junk	
  to	
  sell	
  to	
  us	
  –	
  

the	
  do-­‐it-­‐uppers	
  who	
  overvalue	
  	
  

everything.	
  Midwives	
  from	
  London	
  fail	
  

	
  

to	
  convince	
  farmer’s	
  wives	
  of	
  the	
  	
  

benefits	
  of	
  home	
  birth.	
  They	
  line	
  up	
  

for	
  C-­‐sections,	
  thankful	
  for	
  progress.	
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Beached	
  

	
  

Fishermen	
  find	
  it	
  at	
  dawn,	
  spread	
  across	
  the	
  tidal	
  zone.	
  	
  

	
  

Workers	
  from	
  the	
  shopping	
  mall	
  take	
  lunch	
  breaks	
  on	
  the	
  seawall.	
  	
  

	
  

Agnes	
  Connolly	
  starts	
  slipping	
  global	
  warming	
  into	
  casual	
  

conversation.	
  	
  

	
  

Townsfolk	
  take	
  turns	
  taking	
  photos	
  with	
  it,	
  gathered	
  in	
  family	
  groups,	
  

some	
  statue-­‐proud,	
  others	
  waving	
  two-­‐fingered	
  peace	
  signs.	
  	
  

	
  

Down	
  at	
  the	
  dealership	
  sales	
  of	
  pick-­‐up	
  trucks	
  pick	
  up.	
  	
  

	
  

Parents,	
  half-­‐cut	
  on	
  Shiraz,	
  read	
  stories	
  to	
  their	
  kids.	
  

	
  

Children	
  circle,	
  dare	
  to	
  touch,	
  learn	
  its	
  heart	
  is	
  the	
  size	
  of	
  a	
  

Volkswagen	
  Bug	
  and	
  a	
  three-­‐ton	
  tongue.	
  John	
  Connor	
  lets	
  it	
  be	
  known	
  

in	
  furtive	
  whispers	
  that	
  it	
  has	
  a	
  ten	
  foot-­‐cock.	
  

	
  	
  

Three	
  members	
  of	
  the	
  Rotary	
  Club	
  resign.	
  

	
  

Old	
  man	
  Jude,	
  at	
  number	
  79,	
  complains	
  of	
  a	
  sweet	
  sick	
  smell.	
  	
  

	
  

Some	
  see	
  it	
  as	
  a	
  sign.	
  Wailing	
  is	
  heard	
  from	
  the	
  Methodist	
  church	
  –	
  the	
  

minister	
  intones	
  a	
  litany	
  of	
  species.	
  

	
  

Its	
  body	
  begins	
  to	
  bloat,	
  blow	
  up	
  –	
  a	
  balloon	
  about	
  to	
  float	
  away.	
  	
  

	
  

Clouds	
  of	
  stink	
  waft	
  landward.	
  The	
  librarian	
  carefully	
  catalogues	
  

references.	
  Rancid	
  bacon	
  grease,	
  rotten	
  fish,	
  eggs,	
  cat	
  pee,	
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concentrated	
  cow-­‐farts.	
  	
  It	
  might	
  become	
  bearable,	
  she	
  thinks,	
  with	
  

the	
  right	
  words.	
  

	
  

Jim	
  O’Leary,	
  while	
  making	
  love	
  to	
  his	
  mistress,	
  imagines	
  his	
  semen	
  

forming	
  clouds	
  of	
  milky	
  nebula	
  in	
  the	
  briny	
  dark.	
  

	
  

The	
  Wolverines	
  end	
  a	
  season-­‐long	
  losing	
  streak	
  in	
  the	
  dying	
  moments.	
  

	
  

There	
  are	
  rumors	
  of	
  exploding	
  whales	
  at	
  Foodland	
  and	
  at	
  the	
  bowling	
  

alley.	
  Methane	
  accumulates.	
  #explodingwhale	
  appears	
  on	
  Twitter.	
  

Updates	
  on	
  hasthewhaleexplodedyet.com.	
  In	
  dreams,	
  whale	
  bits	
  rain	
  

down,	
  whale-­‐juice	
  coats	
  the	
  town	
  in	
  an	
  oily	
  blubber-­‐sheen.	
  	
  

	
  

Mothers	
  avoids	
  the	
  sea	
  front,	
  take	
  roundabout	
  routes	
  to	
  the	
  movies,	
  

peep	
  through	
  gaps	
  between	
  curtains.	
  Hotels	
  stay	
  vacant.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  generally	
  agreed	
  that	
  something	
  should	
  be	
  done.	
  	
  

	
  

Max	
  Jenkins	
  goes	
  the	
  wrong	
  way	
  home.	
  Finds	
  himself,	
  key	
  in	
  hand,	
  at	
  

number	
  41.	
  

	
  

Young	
  Bill	
  Shaughnessy,	
  who	
  never	
  speaks	
  to	
  his	
  parents,	
  can't	
  stop	
  

talking.	
  Says	
  he	
  saw	
  two	
  white	
  tigers	
  strolling	
  the	
  lapping	
  waves	
  

under	
  a	
  full	
  moon,	
  rubbing	
  their	
  flanks	
  against	
  the	
  its	
  grooved	
  throat.	
  

	
  

Kate	
  McConnell,	
  a	
  lifelong	
  omnivore,	
  finds	
  herself	
  disgusted	
  by	
  bacon,	
  

starts	
  hoarding	
  kale	
  chips.	
  

	
  

Lives	
  fill	
  with	
  whale-­‐chat	
  or	
  silence.	
  It	
  expands.	
  The	
  stink	
  creeps	
  down	
  

thoroughfares,	
  along	
  back	
  alleys,	
  curls	
  around	
  cats,	
  seeps	
  through	
  

grates	
  and	
  gaps	
  into	
  ductwork,	
  sweaters,	
  high	
  performance	
  fleece.	
  

Masks	
  are	
  issued.	
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Dick	
  Declan,	
  while	
  watching	
  birds,	
  sees	
  a	
  Labrador	
  Duck,	
  long	
  thought	
  

extinct.	
  	
  

	
  

An	
  artist	
  arrives	
  from	
  Whitehorse	
  to	
  film	
  the	
  slow	
  decay,	
  how	
  the	
  

blubber	
  sags	
  and	
  falls	
  away.	
  An	
  artist	
  from	
  Yellowknife	
  requests	
  

secret	
  mementos	
  to	
  arrange	
  along	
  the	
  beach.	
  	
  Miss	
  Levine’s	
  Grade	
  Five	
  

art	
  class	
  suggest	
  five	
  hot	
  air	
  balloons,	
  decorated,	
  whale-­‐shaped,	
  

launching	
  from	
  the	
  beach	
  at	
  dusk.	
  	
  

	
  

Plans	
  are	
  hatched.	
  Dynamite.	
  It	
  could	
  be	
  burned,	
  or	
  buried	
  where	
  it	
  

lay.	
  Tow	
  it	
  out	
  to	
  sea,	
  laden	
  with	
  old	
  train-­‐wheels.	
  Adam	
  Smith,	
  a	
  local	
  

anthropologist,	
  dropping	
  all	
  pretense	
  to	
  objectivity,	
  declares	
  the	
  

whale	
  divine	
  (in	
  the	
  tradition	
  of	
  Austro-­‐Asiatic	
  cultures),	
  suggests	
  a	
  

funeral.	
  Incense	
  would	
  be	
  burned,	
  libations	
  poured,	
  a	
  sand	
  temple	
  

constructed.	
  

	
  

Museum	
  men	
  arrive,	
  fillet	
  with	
  flensing	
  knives.	
  Strips	
  of	
  blubber,	
  meat	
  

and	
  muscle	
  pile	
  on	
  the	
  sand.	
  They	
  are	
  greedy	
  for	
  bones	
  –	
  a	
  skeleton	
  in	
  

the	
  central	
  hall!	
  A	
  place	
  to	
  meet.	
  

	
  

Suddenly	
  fearing	
  its	
  absence,	
  the	
  Mayor	
  suggests	
  a	
  waterfront	
  display	
  

–	
  something	
  for	
  kids	
  and	
  tourists.	
  Educational,	
  but	
  fun.	
  Townsfolk	
  

cluster	
  in	
  circles,	
  sing	
  shanties.	
  Hold	
  a	
  candlelit	
  vigil.	
  	
  

	
  

When	
  the	
  work	
  is	
  done	
  and	
  all	
  that’s	
  left	
  are	
  bones,	
  they	
  ship	
  them	
  out	
  

on	
  Mack	
  trucks.	
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Rialto	
  Beach	
  

	
  

first	
  	
  	
  	
  	
  the	
  carnage	
  	
  

silverwhite	
  trees	
  	
  	
  	
  	
  wave-­‐toppled	
  and	
  gale-­‐gusted	
  

	
  

strewn	
  along	
  the	
  beach	
  	
  	
  	
  sun	
  bleached	
  dinosaur	
  bones	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

next	
  	
  	
  	
  	
  the	
  balancing	
  acts	
  of	
  stonestacks	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  lone	
  conifer	
  

	
  

clings	
  to	
  invisibly	
  thin	
  soil	
  	
  	
  	
  knots	
  of	
  bull-­‐kelp	
  	
  	
  	
  	
  	
  

like	
  spilled	
  leviathan	
  seed	
  	
  	
  	
  	
  fetid	
  and	
  fly-­‐ridden	
  	
  	
  	
  	
  anemones	
  in	
  rock	
  	
  

pools	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

beckon	
  me	
  to	
  finger	
  their	
  sticky	
  tongues	
  	
  	
  	
  	
  

a	
  bald	
  eagle	
  circles	
  	
  	
  	
  hounded	
  by	
  ravens	
  

	
  

we	
  keep	
  on	
  holding	
  on	
  	
  	
  	
  	
  	
  hoping	
  for	
  the	
  best	
  

settling	
  	
  	
  	
  	
  for	
  something	
  like	
  circumstance	
  

	
  

	
  

in	
  the	
  black	
  basaltic	
  sand	
  	
  	
  	
  	
  mingled	
  with	
  milk	
  white	
  

and	
  amber	
  agates	
  	
  	
  	
  	
  smooth	
  ground	
  sea	
  glass	
  jewels	
  

	
  

amongst	
  the	
  fallen	
  trunks	
  	
  	
  	
  	
  	
  clunking	
  chunks	
  of	
  rusted	
  ship-­‐iron	
  	
  	
  	
  	
  	
  

scattered	
  fishing	
  floats	
  	
  	
  	
  a	
  black	
  plastic	
  buoy	
  

	
  

a	
  walker	
  	
  	
  	
  	
  tells	
  me	
  of	
  the	
  wreck	
  

the	
  Chilean	
  ship	
  	
  	
  	
  	
  the	
  marker	
  round	
  the	
  headland	
  for	
  the	
  drowned	
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In	
  a	
  Station	
  of	
  the	
  Underground	
  

	
  

Out	
  of	
  the	
  underground,	
  

	
  	
  	
  hot	
  from	
  the	
  	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  crowds.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Streetlights	
  mirrored	
  	
  

	
  	
  	
  in	
  the	
  storefront,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  rainbow	
  in	
  the	
  oil,	
  

	
  

rain	
  snaking	
  down	
  	
  

	
  	
  	
  a	
  Perspex	
  screen.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Don’t	
  speak	
  to	
  me	
  

	
  	
  	
  	
  

of	
  rivers,	
  salmon	
  

	
  	
  	
  leaping	
  falls,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  a	
  forest’s	
  bluebell	
  haze	
  

	
  	
  	
  	
  

or	
  granite	
  scoured	
  	
  

	
  	
  	
  by	
  ice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  woman	
  weaves	
  	
  	
  

	
  

against	
  the	
  flow	
  

	
  	
  	
  heading	
  home	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  her	
  face	
  a	
  full	
  moon.	
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At	
  the	
  Coffee	
  Stand	
  

	
  

It’s	
  one	
  of	
  those	
  days	
  in	
  the	
  East	
  Village	
  

that	
  wraps	
  around	
  your	
  body	
  and	
  threatens	
  	
  

breath	
  itself.	
  On	
  7th	
  Street	
  a	
  man	
  	
  

with	
  a	
  three-­‐day	
  beard	
  and	
  a	
  woman	
  in	
  a	
  vest	
  grind	
  beans,	
  

make	
  coffee.	
  Kenyan	
  single-­‐estate	
  permeates	
  air	
  	
  

as	
  he	
  slits	
  the	
  brown	
  paper	
  bag	
  with	
  a	
  wood-­‐handled	
  knife.	
  	
  

Couples	
  perch	
  on	
  curbs	
  or	
  nearby	
  steps.	
  	
  

Blackboards	
  stand	
  beside	
  the	
  counter,	
  options	
  chalked,	
  prices,	
  	
  

geographies	
  of	
  origins	
  and	
  ethics.	
  	
  

Someone	
  has	
  sketched	
  a	
  green	
  and	
  yellow	
  vine	
  	
  

winding	
  around	
  the	
  list.	
  The	
  woman	
  in	
  a	
  vest	
  	
  

with	
  coffee-­‐brown	
  arms	
  talks	
  to	
  us	
  like	
  we’re	
  friends,	
  	
  

asks	
  about	
  our	
  days,	
  tells	
  the	
  woman	
  in	
  front	
  

how	
  much	
  she	
  likes	
  her	
  turquoise	
  earrings,	
  

that	
  she	
  and	
  her	
  companion	
  make	
  a	
  lovely	
  couple.	
  	
  

And	
  it’s	
  true,	
  they	
  do.	
  They	
  look	
  like	
  they	
  made	
  love	
  	
  

this	
  morning,	
  have	
  nothing	
  particularly	
  pressing.	
  	
  	
  

She	
  orders	
  a	
  latte	
  with	
  full-­‐fat	
  milk,	
  he	
  a	
  black	
  Americano.	
  	
  

Baseball	
  cap	
  man	
  spins	
  a	
  jar	
  of	
  cinnamon	
  in	
  the	
  air	
  	
  

while	
  talking	
  to	
  his	
  partner.	
  	
  

The	
  jar	
  spins	
  three,	
  four	
  times,	
  lands	
  

in	
  his	
  hand.	
  Everything’s	
  connected.	
  Jars	
  don’t	
  fall	
  	
  

and	
  break,	
  hands	
  tamp	
  grounds,	
  press	
  buttons,	
  	
  

steam	
  shoots	
  though	
  tubes	
  into	
  scalding	
  liquid	
  

but	
  no-­‐one’s	
  burned.	
  He	
  is	
  happy	
  to	
  be	
  making	
  coffee,	
  	
  

glad	
  the	
  beans	
  are	
  dark	
  and	
  oily,	
  	
  

that	
  someone	
  visited	
  their	
  place	
  of	
  origin,	
  

and	
  the	
  workers	
  are	
  well	
  paid.	
  	
  

What’s	
  that	
  scent?	
  Cocoa,	
  caramel,	
  nuts	
  

something	
  green	
  and	
  fresh,	
  apricots?	
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Two	
  figures	
  cut	
  a	
  swathe	
  through	
  the	
  line	
  bundled	
  

with	
  backpacks	
  and	
  bags,	
  thick	
  matted	
  hair,	
  too	
  many	
  clothes.	
  	
  

He	
  limps	
  and	
  she	
  leans	
  on	
  a	
  stick	
  to	
  steady	
  her.	
  	
  

Conversations	
  dwindle.	
  Words	
  tumble	
  

–you	
  abused	
  me!	
  never	
  again!	
  I’m	
  warning	
  you!	
  

you’re	
  a	
  cunt	
  –	
  don’t	
  threaten	
  me	
  –	
  what	
  you	
  gonna	
  do?	
  

don’t	
  ever	
  threaten	
  me	
  you	
  fuck!	
  

–	
  they	
  stumble	
  away.	
  A	
  latte	
  and	
  Americano	
  	
  

are	
  on	
  the	
  counter.	
  	
  Earring	
  woman	
  fumbles	
  for	
  change,	
  	
  

her	
  companion	
  fixes	
  on	
  the	
  ground.	
  	
  

Clouds	
  break.	
  Rain	
  falls.	
  Coffee	
  drinkers	
  shelter	
  	
  

under	
  scaffolding.	
  Rain	
  speckles	
  the	
  redbrown	
  walls,	
  

drums	
  a	
  tattoo	
  on	
  the	
  cast	
  iron	
  fire	
  escapes.	
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An	
  Instantaneous	
  Letter	
  Writer	
  by	
  Mail	
  or	
  Telegraph	
  (2)217	
  

	
  

There	
  is	
  something	
  wrong:	
  I	
  cannot	
  tell	
  what.	
  

I	
  think	
  I	
  shall	
  not	
  be	
  very	
  sick	
  

We	
  are	
  now	
  at	
  …..	
  which	
  is	
  but	
  an	
  indifferent	
  place	
  

The	
  country	
  through	
  which	
  we	
  are	
  passing	
  is	
  quite	
  indifferent	
  

There	
  will	
  be	
  a	
  larger	
  supply	
  of	
  pork	
  than	
  usual	
  this	
  season	
  

I	
  fear	
  you	
  are	
  too	
  gay	
  

The	
  accident	
  was	
  trifling	
  

Your	
  arrangement	
  is	
  agreeable	
  to	
  me,	
  and	
  we	
  will	
  both	
  depend	
  on	
  it,	
  if	
  	
  

you	
  please	
  

Consult	
  your	
  own	
  fancy	
  

Do	
  you	
  suspect	
  anything	
  out	
  of	
  the	
  way?	
  

Can	
  security	
  in	
  any	
  way	
  be	
  obtained?	
  

I	
  fear	
  I	
  shall	
  not	
  succeed	
  in	
  accomplishing	
  the	
  object	
  for	
  which	
  I	
  came	
  	
  

to	
  this	
  place	
  

I	
  am	
  agreeably	
  disappointed	
  in	
  this	
  place	
  

I	
  apprehend	
  that	
  you	
  are	
  getting	
  somewhat	
  wild	
  

Are	
  any	
  interests	
  suffering	
  particularly	
  by	
  my	
  absence?	
  

The	
  worst	
  remains	
  to	
  be	
  told	
  

Be	
  sure	
  and	
  have	
  it	
  reduced	
  to	
  writing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217	
  In	
  Instantaneous	
  letter	
  writer	
  by	
  mail	
  or	
  telegraph	
  (2)	
  lines	
  were	
  
chosen	
  using	
  the	
  random	
  integer	
  generator	
  at	
  www.random.org.	
  The	
  
randomness	
  is	
  derived	
  from	
  atmospheric	
  noise.	
  
	
  



	
   239	
  

	
  

Desire	
  Lines	
  (3)	
  

	
  

I	
  love	
  its	
  muddiness.	
  

Rubbed	
  bald.	
  It’s	
  as	
  if	
  

we’ve	
  worn	
  a	
  line	
  into	
  the	
  land	
  

like	
  rabbits	
  in	
  the	
  dunes	
  	
  

at	
  Ynyslas,	
  	
  

dizzy	
  with	
  free	
  will.	
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Newfoundland	
  

	
  

A	
  woman	
  in	
  St	
  John’s	
  

said	
  she	
  liked	
  my	
  scarf	
  

in	
  a	
  chock-­‐full	
  bookshop,	
  

called	
  Afterwords.	
  It’s	
  a	
  thing	
  	
  

to	
  get	
  shit-­‐faced	
  on	
  George	
  Street.	
  	
  

A	
  band	
  called	
  “Quaker	
  Parents”	
  	
  

plays	
  at	
  The	
  Ship.	
  	
  People	
  sound	
  Irish.	
  

The	
  cod	
  have	
  long	
  gone	
  	
  

but	
  now	
  there’s	
  oil.	
  

There	
  is	
  dark	
  rock,	
  thick	
  fog	
  

and	
  thin	
  soil.	
  To	
  belong	
  	
  

for	
  a	
  while	
  out-­‐of-­‐towners	
  	
  

can	
  drink	
  screech,	
  kiss	
  a	
  cod	
  	
  

and	
  repeat	
  after	
  them	
  

“deed	
  I	
  is	
  me	
  ol’	
  cock,	
  	
  

and	
  long	
  may	
  your	
  big	
  jib	
  draw”.	
  

	
  

I	
  can’t	
  count	
  the	
  times	
  I’ve	
  flown	
  over	
  	
  

sleepless,	
  beat,	
  following	
  	
  

the	
  blue	
  plane	
  on	
  the	
  seatback’s	
  moving	
  map.	
  	
  

Thirty	
  one	
  thousand	
  feet,	
  

counting	
  down	
  the	
  miles.	
  	
  

	
  

In	
  December,	
  zero	
  degrees,	
  	
  

unlikely	
  clear	
  blue	
  sky,	
  I’m	
  driven	
  	
  

in	
  a	
  battered	
  Subaru	
  past	
  the	
  jellybean	
  homes	
  

to	
  Cape	
  Spear.	
  Sea	
  churns	
  froth	
  against	
  	
  

the	
  rocks,	
  a	
  hollow-­‐eyed	
  	
  

bunker	
  stares	
  down	
  the	
  grey	
  Atlantic,	
  	
  

two	
  lighthouses,	
  one	
  old,	
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one	
  new.	
  My	
  companion,	
  

a	
  lanky	
  local	
  with	
  scraggly	
  beard,	
  

recites	
  the	
  names	
  of	
  capes	
  and	
  coves	
  –	
  

Portugal	
  Cove.	
  Cuckold	
  Cove.	
  	
  

Quidi	
  Vidi.	
  Cape	
  Despair.	
  	
  

He	
  speaks	
  of	
  moose	
  on	
  Water	
  Street,	
  	
  

synclines,	
  anticlines,	
  short	
  tailed	
  weasels,	
  	
  

iron	
  mines,	
  the	
  comforting	
  absence	
  of	
  bears.	
  

Back	
  past	
  Signal	
  Hill,	
  across	
  the	
  barrens	
  

and	
  into	
  the	
  boreal	
  forest,	
  above,	
  

four,	
  five,	
  six	
  white	
  trails	
  of	
  planes	
  	
  

flying	
  straight,	
  in	
  loose	
  formation,	
  	
  

following	
  an	
  aerial	
  highway	
  west.	
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An	
  Anthill	
  in	
  Canada	
  

 	
  

Pounding	
  up	
  the	
  beaten	
  track	
  

eroded	
  by	
  dog	
  walkers	
  

and	
  couples	
  escaping	
  tricks	
  

that	
  days	
  play,	
  we	
  forked	
  

 	
  

left	
  between	
  the	
  fireweed	
  

and	
  alder,	
  spotted	
  the	
  mound	
  

under	
  the	
  peeling	
  stand	
  

of	
  paper	
  birch,	
  we	
  knelt	
  	
  

 	
  

listened,	
  eyes	
  closed,	
  intent	
  

on	
  sounds	
  under	
  the	
  shiver	
  

of	
  silver	
  leaves	
  and	
  distant	
  

road	
  drone.	
  The	
  live	
  earth	
  quivered,	
  

 	
  

crackled,	
  trembled,	
  hissed:	
  danced	
  

with	
  the	
  energies	
  of	
  ants.	
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Emergency	
  

	
  

There	
  were	
  moments,	
  sure,	
  like	
  the	
  time	
  we	
  caught	
  	
  

the	
  hedgehog	
  in	
  the	
  hole	
  we	
  dug	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  garden	
  	
  

covered	
  with	
  twigs	
  like	
  the	
  lion-­‐traps	
  in	
  Tarzan.	
  

	
  

But	
  mostly	
  it	
  was	
  lazy	
  loops	
  on	
  bikes	
  around	
  the	
  agglomerate	
  	
  

playground	
  with	
  its	
  plastic	
  swings	
  and	
  broken	
  glass.	
  	
  

No	
  ‘peat	
  bogs’.	
  No	
  ‘fireweed’	
  or	
  ‘lemongrass’	
  –	
  	
  

	
  

trees	
  were	
  all	
  council	
  saplings,	
  wire-­‐sheathed	
  

to	
  keep	
  vandals	
  out.	
  The	
  soil	
  mostly	
  rocks.	
  

The	
  opposite	
  of	
  ‘boreal’.	
  I	
  never	
  saw	
  a	
  badger	
  or	
  a	
  fox	
  	
  

	
  

but	
  perched	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  runway	
  at	
  the	
  airforce	
  base	
  	
  

I	
  watched	
  planes	
  arrive	
  and	
  leave.	
  Before	
  texting	
  or	
  tweets	
  	
  

we	
  reached	
  for	
  torches	
  under	
  our	
  sheets,	
  	
  

	
  

pulled	
  curtains	
  back	
  and	
  flashed	
  across	
  the	
  cul	
  de	
  sac	
  –	
  	
  

Dot.	
  Dot.	
  Dot.	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dash.	
  	
  Dash.	
  Dash.	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dot.	
  Dot.	
  Dot.	
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Quaker	
  Meeting	
  

	
  

What	
  kind	
  of	
  silence	
  is	
  this	
  –	
  in	
  this	
  plain	
  room?	
  

High	
  magpies	
  chatter.	
  Parakeets	
  squawk	
  and	
  swarm.	
  

Rolling	
  snores,	
  shuffling	
  shoes,	
  clock	
  ticking	
  seconds.	
  	
  

Lists	
  hum.	
  Bills.	
  Poems.	
  A	
  hundred	
  errands.	
  

Paula	
  reaches	
  for	
  water	
  under	
  her	
  chair.	
  	
  

A	
  jumbo	
  throttles	
  into	
  atmosphere.	
  	
  

	
  

Here	
  come	
  the	
  lurching	
  wolves.	
  Shadows	
  appearing,	
  

out	
  of	
  the	
  aspen,	
  into	
  the	
  clearing.	
  

Also	
  Wormwood	
  Scrubs,	
  the	
  squealgrind	
  of	
  doors,	
  	
  

keyclatter,	
  bootbeats	
  on	
  iron	
  mesh	
  floors.	
  	
  

Also	
  Tutsis,	
  Hutus,	
  chant	
  and	
  dance	
  –	
  turning	
  worms	
  	
  	
  	
  

churning	
  compost	
  on	
  dusty	
  Rwandan	
  farms.	
  	
  

The	
  mosquitobuzz	
  of	
  a	
  bipolar	
  surge.	
  	
  

Silence	
  ends	
  with	
  smiling	
  friends.	
  Words.	
  Emerge.	
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Wrong	
  

	
  

December	
  snowdrops	
  	
  

bloom	
  in	
  Kew	
  	
  

surrounded	
  by	
  	
  

leafless	
  trees	
  	
  

and	
  mudpatched	
  lawns.	
  

Unfashionably	
  early	
  couples	
  

at	
  New	
  Year’s	
  parties	
  	
  

amongst	
  dishes	
  

not	
  yet	
  done	
  	
  

the	
  host	
  still	
  in	
  jeans	
  

shadows	
  of	
  an	
  argument	
  	
  

ghosting	
  the	
  air.	
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Scale	
  

	
  

Banks	
  collapse,	
  beds	
  need	
  changing,	
  a	
  girl	
  

in	
  a	
  veil	
  prepares	
  to	
  kill	
  herself.	
  

Iceland’s	
  for	
  sale.	
  Ironing	
  piles	
  up.	
  

Food	
  festers	
  in	
  the	
  freezer’s	
  broken	
  trays.	
  

Fevers	
  swarm	
  in	
  vectors,	
  thick	
  black	
  arrows	
  	
  

thrust	
  across	
  the	
  page,	
  viruses	
  spreading	
  	
  

from	
  who	
  knows	
  where.	
  Words,	
  misheard,	
  fall	
  	
  

pointlessly	
  between	
  us,	
  on	
  washcloths,	
  	
  

recipes,	
  pot	
  plants.	
  In	
  the	
  troposphere,	
  	
  

atoms	
  swerve,	
  winds	
  diverge,	
  a	
  lifting	
  	
  

air	
  mass	
  gifts	
  a	
  polar	
  vortex.	
  

They’re	
  forecasting	
  snow	
  and	
  record	
  lows.	
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Desire	
  Lines	
  (4)	
  

 	
  

Up	
  on	
  the	
  common	
  

where	
  the	
  bracken’s	
  thick	
  

they	
  criss-­‐cross	
  the	
  land	
  

revealing	
  the	
  settled	
  	
  

will	
  of	
  sheep.	
  

 	
  

One,	
  somewhere	
  

walked	
  that	
  line	
  first	
  	
  

a	
  maverick	
  	
  

in	
  terra	
  incognita.	
  

 	
  

And	
  then	
  the	
  first	
  follower	
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Car	
  Plant	
  

	
  

There’s	
  a	
  Morris	
  Minor	
  in	
  the	
  yard	
  	
  

Morris	
  Green,	
  a	
  sunny	
  yellow	
  sticker	
  	
  

from	
  the	
  seventies	
  shouting	
  	
  

no	
  thank	
  you	
  to	
  nuclear	
  power.	
  

The	
  car’s	
  name	
  is	
  Bumble	
  or	
  Bramble.	
  	
  

Sparrows	
  nest	
  on	
  the	
  wing	
  mirror	
  	
  	
  

green	
  moss	
  grows	
  on	
  the	
  window	
  frames	
  	
  

there	
  are	
  holes	
  in	
  the	
  floor	
  beneath	
  	
  

the	
  mats.	
  Flakes	
  of	
  rust	
  	
  

stain	
  soil	
  ochre.	
  Old	
  engine	
  oil,	
  	
  

or	
  brake	
  fluid,	
  spreads	
  shadows.	
  	
  

Buddleia	
  clings	
  to	
  wooden	
  trim	
  	
  

drawing	
  a	
  rabble	
  of	
  Peacocks,	
  Admirals,	
  	
  

Swallowtails.	
  Bumble,	
  or	
  Bramble,	
  	
  	
  

hosts	
  xylem	
  and	
  phloem	
  sucking	
  	
  

nutrients	
  through	
  tyres,	
  	
  

along	
  axles,	
  through	
  the	
  rear	
  shocks	
  	
  

and	
  brake	
  pads,	
  into	
  the	
  chassis.	
  	
  

Roots	
  bore	
  down	
  from	
  wheel	
  wells	
  

telling	
  the	
  soil-­‐dwellers	
  stories	
  of	
  day-­‐trips	
  

to	
  the	
  seaside	
  and	
  the	
  passwords	
  

of	
  local	
  girls	
  who	
  knew	
  the	
  secret	
  

places	
  where	
  the	
  keys	
  were	
  kept.	
  

	
  



	
   249	
  

	
  

	
  

Foster	
  Coat	
  

	
  

A	
  lamb	
  is	
  still-­‐born	
  

dies	
  hung	
  from	
  the	
  birth	
  canal.	
  

The	
  farmer	
  skins	
  it	
  while	
  warm,	
  

strips	
  it	
  like	
  a	
  rabbit	
  from	
  	
  

throat	
  to	
  anus	
  

keeping	
  the	
  fleece	
  	
  

free	
  of	
  blood	
  and	
  feces,	
  

a	
  foster	
  coat	
  

for	
  another	
  mother’s	
  	
  

surplus	
  lamb.	
  He	
  ties	
  it	
  	
  

round	
  the	
  neck	
  and	
  belly,	
  

smears	
  the	
  orphaned	
  head	
  	
  

with	
  afterbirth	
  and	
  dung.	
  	
  

The	
  ewe,	
  oblivious	
  to	
  loss	
  

suckles	
  its	
  adopted	
  young,	
  	
  

sensing	
  itself	
  on	
  the	
  surrogate.	
  

	
  	
  

Paddy	
  bounds	
  back	
  	
  

from	
  a	
  foray	
  on	
  the	
  common,	
  

sits	
  by	
  the	
  kitchen	
  door,	
  

a	
  fleece	
  between	
  his	
  teeth.	
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Treehouse	
  

	
  

Amongst	
  the	
  junk	
  I	
  find	
  sleepers	
  for	
  struts,	
  	
  

tongue	
  and	
  groove	
  floor	
  and	
  roof,	
  	
  

	
  

sturdy	
  four	
  by	
  fours	
  for	
  corners.	
  A	
  broken	
  

ladder.	
  A	
  circular	
  saw.	
  	
  

	
  

A	
  summer’s	
  work	
  for	
  a	
  man	
  with	
  hands	
  

that	
  turn	
  pages	
  and	
  chop	
  onions.	
  All	
  this	
  flotsam	
  

	
  

reassembled.	
  An	
  HQ	
  for	
  gangland.	
  	
  

A	
  still	
  point	
  outside	
  the	
  scatter	
  and	
  cacophony.	
  

	
  

As	
  I	
  hammer	
  and	
  heft	
  I	
  think	
  of	
  	
  

blackberry	
  bushes,	
  secret	
  dry	
  nettled	
  ditches,	
  	
  

	
  

spaces	
  where	
  we	
  used	
  to	
  play	
  	
  

imagining	
  ourselves	
  heroes,	
  spies,	
  	
  

	
  

soldiers	
  who	
  never	
  died.	
  Captain	
  Scarlet!	
  	
  

Blisters	
  and	
  calluses	
  appear	
  where	
  	
  

	
  

my	
  fingers	
  meet	
  my	
  palm.	
  My	
  arms	
  grow	
  tense	
  

and	
  sore.	
  By	
  summer’s	
  end	
  I	
  feel	
  worthy,	
  a	
  better	
  man.	
  	
  

	
  

I	
  do	
  it	
  for	
  them.	
  The	
  children	
  aren’t	
  so	
  sure.	
  	
  

“Cool”	
  they	
  say,	
  and	
  go	
  back	
  in.	
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Cardiac	
  Examination	
  

	
  

On	
  the	
  screen,	
  the	
  technician	
  suggests,	
  	
  

mild	
  regurgitation	
  in	
  swirling	
  reds	
  and	
  blues	
  

cyclones	
  in	
  Singapore,	
  mum	
  in	
  a	
  summer	
  dress,	
  

dad	
  chasing	
  butterflies	
  with	
  an	
  oversize	
  net.	
  

There	
  –	
  that	
  sound	
  -­‐	
  systolic	
  click	
  	
  

a	
  swoosh	
  of	
  weddings	
  where	
  mum	
  and	
  dad	
  	
  

jitterbugged	
  and	
  everyone	
  clapped	
  	
  

while	
  granddad	
  secretly	
  slipped	
  me	
  cider.	
  

This	
  valve,	
  he	
  points,	
  is	
  billowing	
  in	
  a	
  trivial	
  way	
  

and	
  I’m	
  fishing	
  in	
  a	
  monsoon	
  ditch	
  with	
  home-­‐made	
  	
  

hooks	
  and	
  bacon	
  rind.	
  I	
  caught	
  a	
  water	
  snake,	
  

danced	
  barefoot	
  in	
  the	
  grass	
  till	
  Dad	
  arrived	
  

to	
  rescue	
  me.	
  This	
  has	
  no	
  influence	
  on	
  life	
  	
  

expectancy,	
  or	
  the	
  old	
  Volvo’s	
  engine	
  -­‐	
  with	
  its	
  twin	
  	
  

carburetors	
  -­‐	
  that	
  sat	
  in	
  the	
  snow,	
  shuddered	
  	
  

and	
  coughed.	
  My	
  heart	
  still	
  regularly	
  irregular,	
  

planes	
  drop	
  steady	
  descents	
  along	
  the	
  Thames	
  	
  

in	
  clockwork	
  intervals	
  over	
  the	
  rowing	
  crews	
  	
  

bent	
  into	
  their	
  exertions.	
  Blood	
  pressure	
  100/60,	
  	
  

heart	
  rate	
  64	
  beats	
  per	
  minute,	
  chest	
  is	
  clear.	
  	
  

Follow	
  up	
  in	
  a	
  year.	
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One	
  Side	
  

	
  

It’s	
  true	
  he	
  has	
  no	
  friends	
  to	
  speak	
  of	
  

but	
  he	
  seems	
  happy	
  enough.	
  Doesn’t	
  he?	
  

He’s	
  just	
  shy.	
  That’s	
  what	
  it	
  is.	
  

I’m	
  sick	
  of	
  all	
  these	
  diagnoses.	
  

It	
  used	
  to	
  be	
  normal,	
  didn’t	
  it,	
  before	
  	
  

they	
  made	
  up	
  words.	
  

But	
  really,	
  he’s	
  got	
  his	
  things,	
  

the	
  maps	
  and	
  plans,	
  the	
  fantasy	
  books,	
  	
  

his	
  computer	
  stuff.	
  I	
  know	
  he	
  won’t	
  

answer	
  the	
  phone	
  and	
  never	
  looks	
  a	
  stranger	
  	
  

in	
  the	
  eye	
  but	
  it’s	
  not	
  as	
  though	
  

he’s	
  torturing	
  hamsters.	
  Once	
  he	
  gets	
  going	
  

he’ll	
  talk	
  for	
  hours.	
  God,	
  he’s	
  even	
  

taking	
  driving	
  lessons.	
  	
  

Imagine	
  that	
  -­‐	
  our	
  son	
  -­‐	
  driving!	
  

No	
  –	
  I	
  don’t	
  think	
  he	
  needs	
  to	
  see	
  	
  

someone,	
  it’ll	
  only	
  make	
  it	
  worse.	
  	
  

I’m	
  sure	
  he’s	
  fine.	
  It’s	
  not	
  that	
  	
  

I	
  think	
  it	
  doesn’t	
  matter,	
  it’s	
  just	
  that	
  I’m	
  tired	
  	
  

and	
  we	
  have	
  to	
  sleep.	
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Ghazal	
  Sonnet	
  for	
  London	
  

	
  

Oh	
  I	
  loved	
  the	
  hum	
  of	
  you,	
  the	
  sudden	
  

fancies,	
  the	
  falling	
  for	
  you	
  –	
  London.	
  

	
  

The	
  canal-­‐top	
  diesel	
  sheen	
  in	
  Camden.	
  

Ice	
  cream	
  on	
  Kew	
  Green	
  –	
  it’s	
  all	
  in	
  London.	
  

	
  

Missed	
  connections	
  at	
  Willesden	
  Junction.	
  

Seconds.	
  Minutes.	
  Stretching.	
  Stalling	
  in	
  London.	
  

	
  

Into	
  rain	
  and	
  siren	
  sounds	
  of	
  Acton	
  

Central.	
  Foxes	
  caterwauling.	
  London!	
  

	
  

Once	
  again	
  I’m	
  leaving	
  –	
  love	
  abandoned.	
  

Leaving	
  my	
  lovely	
  sprawling	
  London.	
  

	
  

My	
  god	
  you’re	
  mean	
  sometimes:	
  bitter,	
  rude,	
  glum.	
  

Your	
  manners	
  can	
  be	
  appalling,	
  London.	
  

	
  

London	
  minus	
  Tim	
  is	
  Tim	
  plus	
  Boston.	
  

We’re	
  through!	
  We’re	
  done!	
  Elsewhere’s	
  calling,	
  London.	
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Moved	
  	
  

	
  

I’m	
  fresh	
  off	
  the	
  boat	
  	
  	
  	
  	
  a	
  greenhorn	
  	
  	
  	
  	
  everything	
  is	
  new	
  	
  

or	
  	
  	
  	
  	
  the	
  same	
  	
  	
  	
  	
  just	
  five	
  degrees	
  askew	
  

	
  

no	
  London	
  parakeets	
  	
  	
  	
  	
  just	
  wild	
  turkeys	
  on	
  Blake	
  Street	
  	
  	
  	
  	
  	
  

dancing	
  dinosaurs	
  	
  	
  	
  	
  necks	
  	
  	
  	
  	
  jerking	
  	
  	
  	
  	
  animatronically	
  

	
  

they	
  gang	
  up	
  on	
  school	
  kids	
  winding	
  their	
  way	
  	
  

downhill	
  at	
  dawn	
  	
  	
  	
  	
  	
  there	
  are	
  rumours	
  of	
  injury	
  

	
  

cicadas	
  bow	
  their	
  seventeenth-­‐year	
  symphony	
  	
  

an	
  off-­‐beat	
  Philip	
  Glass	
  diminuendo	
  

	
  

which	
  rattles	
  hammers	
  and	
  anvils	
  	
  	
  	
  	
  	
  streams	
  around	
  

stirrups	
  	
  	
  	
  	
  thrumming	
  all	
  the	
  lesser	
  bones	
  

	
  

a	
  Chinese	
  woman	
  sits	
  beside	
  the	
  reservoir	
  	
  

dressed	
  in	
  a	
  sweater	
  	
  	
  	
  	
  a	
  winter	
  coat	
  	
  	
  	
  	
  a	
  baseball	
  cap	
  

	
  

it’s	
  75	
  degrees	
  	
  	
  	
  	
  she	
  fishes	
  for	
  fish	
  with	
  foreign	
  names	
  

bullheads	
  	
  	
  	
  	
  pickerel	
  	
  	
  	
  	
  pumpkinseed	
  

	
  

tops	
  and	
  tips	
  of	
  oaks	
  flame	
  	
  

walnuts	
  blacken	
  sidewalks	
  

	
  

I	
  don't	
  blink	
   let	
  colourwaves	
  crash	
  	
  

over	
  rods	
  and	
  cones	
  	
  	
  	
  	
  contour	
  my	
  cortex	
  

	
  

I	
  open	
  up	
  	
  	
  	
  	
  sexed	
  and	
  sore	
  	
  	
  	
  	
  

this	
  new	
  place	
  enters	
  me	
  through	
  every	
  pore	
  


