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Abstract:	
  	
  

This	
  research	
  looks	
  at	
  the	
  work	
  of	
  Aki	
  Shimazaki,	
  the	
  Japanese-­‐Canadian	
  author	
  who	
  writes	
  

about	
  Japanese	
  society	
  and	
  history	
  through	
  fictional	
  narratives	
  in	
  French.	
  The	
  main	
  aim	
  of	
  

this	
  research	
  is	
  to	
  investigate	
  the	
  role	
  of	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  chronicler	
  of	
  ‘inconvenient’	
  aspects	
  

such	
  as	
  war	
  memory,	
  gender	
  roles	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  'otherness'.	
  In	
  her	
  three	
  pentalogies:	
  Le	
  

Poids	
  des	
  secrets	
  (1999-­‐2009),	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato	
  (2006-­‐2013)	
  &	
  L’Ombre	
  du	
  chardon	
  (2014-­‐

2018),	
  Shimazaki	
  explores	
  these	
  sensitive	
  issues	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  Korean	
  residents,	
  

Japanese	
  Christians	
  as	
  well	
  as	
  atomic	
  bomb	
  survivors	
  and	
  an	
  array	
  of	
  marginalised	
  

protagonists	
  thus	
  shedding	
  light	
  on	
  how	
  these	
  aspects	
  of	
  life	
  are	
  viewed	
  from	
  a	
  perspective	
  

outside	
  of	
  mainstream/indigenous	
  Japanese	
  society.	
  

	
  

This	
  thesis	
  sets	
  out	
  to	
  examine	
  the	
  contribution	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  to	
  modern	
  French	
  literature.	
  

The	
  main	
  aim	
  of	
  this	
  investigation	
  is	
  to	
  analyse	
  Shimazaki’s	
  three	
  pentalogies	
  Le	
  Poids	
  des	
  

Secrets:	
  Tsubaki	
  (1999),	
  Hamaguri	
  (2000),	
  Tsubame	
  (2001),	
  Wasurenagusa	
  (2003),	
  Hotaru	
  

(2004),	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato:	
  Mitsuba	
  (2006),	
  Zakuro	
  (2008),	
  Tonbo	
  (2010),	
  Tsukushi	
  (2012),	
  

Yamabuki	
  (2013),	
  and	
  L’Ombre	
  du	
  chardon:	
  Azami	
  (2014),	
  Hôzuki	
  (2015),	
  Suisen	
  (2016),	
  Fuki-­‐

no-­‐tô	
  (2017),	
  Maïmaï	
  (2018).	
  	
  

	
  

This	
  dissertation	
  is	
  divided	
  into	
  five	
  chapters:	
  	
  

Chapter	
  1	
  -­‐	
  ‘Aki	
  Shimazaki	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Translingualism’	
  	
  

will	
  analyse	
  the	
  role	
  Shimazaki	
  plays	
  in	
  the	
  translingual	
  literary	
  genre	
  vis-­‐à-­‐vis	
  other	
  Franco-­‐

Japanese	
  writers;	
  	
  

Chapter	
  2	
  -­‐	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’	
  	
  

delves	
  into	
  questions	
  surrounding	
  the	
  trauma	
  suffered	
  by	
  the	
  survivors	
  of	
  the	
  war	
  and	
  the	
  

impact	
  that	
  this	
  experience	
  has	
  had	
  on	
  their	
  future;	
  	
  

Chapter	
  3	
  -­‐	
  ‘Zainichi	
  Identity	
  in	
  Japan’	
  	
  

explores	
  the	
  sensitive	
  topic	
  regarding	
  Korean	
  residents	
  in	
  Japan	
  and	
  their	
  experience	
  traced	
  

through	
  the	
  life	
  of	
  the	
  protagonist	
  Yonhi-­‐Mariko	
  in	
  Tsubame;	
  	
  

Chapter	
  4	
  -­‐	
  ‘Aki	
  Shimazaki’s	
  Japanese	
  Otherness’	
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focuses	
  on	
  Japan’s	
  Christian	
  minority	
  and	
  how	
  Christianity	
  plays	
  a	
  prevalent	
  role	
  in	
  

Shimazaki’s	
  narratives;	
  	
  

Chapter	
  5	
  -­‐	
  ‘Suicide,	
  Sexuality	
  and	
  Family:	
  the	
  presence	
  of	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  in	
  Shimazaki’s	
  

novels’	
  	
  

examines	
  the	
  prominent	
  influence	
  of	
  two	
  well-­‐known	
  Japanese	
  authors	
  in	
  Shimazaki’s	
  writing,	
  

and	
  thematic	
  parallels	
  are	
  drawn	
  between	
  their	
  work	
  and	
  her	
  novels.	
  	
  	
  

	
   	
  

By	
  examining	
  Shimazaki’s	
  unique	
  binary	
  role	
  as	
  an	
  insider	
  and	
  an	
  outsider,	
  this	
  research	
  will	
  

evaluate	
  the	
  importance	
  of	
  Shimazaki’s	
  work	
  on	
  re-­‐examining	
  Japanese	
  stereotypes	
  and	
  

realities.	
  In	
  Chapter	
  1,	
  Shimazaki’s	
  writing	
  will	
  be	
  compared	
  to	
  other	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  

such	
  as	
  Akira	
  Mizubayashi	
  and	
  Ryoko	
  Sekiguchi	
  in	
  order	
  to	
  investigate	
  whether	
  there	
  are	
  any	
  

parallels	
  and	
  divergences	
  that	
  can	
  be	
  drawn	
  in	
  light	
  of	
  translingualism.	
  Although	
  these	
  

Franco-­‐Japanese	
  writers	
  criticize	
  Japanese	
  society	
  for	
  being	
  rigid,	
  each	
  writer	
  has	
  a	
  very	
  

distinctive	
  style	
  and	
  relationship	
  with	
  the	
  French	
  language	
  thus	
  setting	
  Shimazaki’s	
  work	
  

apart.	
  Furthermore,	
  as	
  a	
  translingual	
  writer	
  Shimazaki	
  occupies	
  an	
  unparalleled	
  role	
  because	
  

she	
  deconstructs	
  and	
  reconstructs	
  the	
  French	
  language	
  to	
  give	
  it	
  a	
  uniquely	
  Japanese	
  flavour.	
  

In	
  Chapter	
  2,	
  questions	
  regarding	
  why	
  a	
  contemporary	
  writer	
  such	
  as	
  Shimazaki	
  needs	
  to	
  

write	
  about	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  are	
  raised.	
  The	
  effect	
  that	
  the	
  war	
  has	
  left	
  on	
  Yukiko	
  in	
  

Tsubaki	
  (1999)	
  and	
  Tsuyoshi	
  in	
  Zakuro	
  (2008)	
  is	
  profound	
  and	
  this	
  continues	
  to	
  haunt	
  the	
  

new	
  generations	
  in	
  their	
  families	
  as	
  intimate	
  secrets	
  are	
  revealed.	
  The	
  third	
  Chapter	
  brings	
  to	
  

light	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  Korean-­‐Zainichi	
  residents	
  in	
  Japan	
  and	
  opens	
  up	
  the	
  debate	
  

regarding	
  this	
  relatively	
  unknown	
  community	
  to	
  French-­‐speaking	
  readers.	
  By	
  so	
  doing	
  

Shimazaki	
  exposes	
  shortcomings	
  of	
  Japanese	
  society	
  and	
  opens	
  the	
  debate	
  onto	
  an	
  

international	
  arena.	
  Chapter	
  4	
  explores	
  why	
  Shimazaki	
  decided	
  to	
  dedicate	
  three	
  of	
  her	
  novels	
  

(Tsubame,	
  Hamaguri	
  and	
  Tonbo)	
  to	
  plots	
  that	
  revolve	
  around	
  Christianity	
  in	
  Japan.	
  This	
  

analysis	
  leads	
  to	
  the	
  deduction	
  that	
  Shimazaki	
  wants	
  to	
  alert	
  us	
  to	
  the	
  long	
  and	
  complicated	
  

relationship	
  between	
  the	
  Christian	
  minorities	
  and	
  Japanese	
  society.	
  The	
  final	
  Chapter	
  looks	
  at	
  

the	
  links	
  that	
  can	
  be	
  made	
  between	
  the	
  well-­‐known	
  Japanese	
  authors	
  Ozamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  

Mishima	
  to	
  Shimazaki’s	
  novels.	
  The	
  role	
  of	
  secrecy	
  and	
  traditions	
  in	
  Japanese	
  society	
  are	
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examined	
  through	
  Dazai	
  and	
  Mishima’s	
  philosophies	
  with	
  regards	
  to	
  familial	
  woes	
  and	
  

suicide	
  in	
  Japan.	
  Shimazaki,	
  by	
  openly	
  mentioning	
  these	
  writers	
  in	
  her	
  novels,	
  pays	
  homage	
  to	
  

their	
  literary	
  contributions	
  to	
  Japanese	
  literature	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  puts	
  emphasis	
  on	
  the	
  

need	
  to	
  discuss	
  suicide,	
  sexuality	
  and	
  family	
  ties	
  in	
  a	
  repressive	
  Japanese	
  society.	
  In	
  

conclusion,	
  this	
  thesis	
  will	
  examine	
  the	
  unique	
  role	
  that	
  Shimazaki	
  plays	
  as	
  a	
  chronicler	
  and	
  

mediator	
  between	
  Japanese	
  society	
  and	
  the	
  French-­‐speaking	
  world	
  with	
  her	
  complex	
  

storylines	
  that	
  expose	
  Japanese	
  realities	
  in	
  order	
  to	
  open	
  the	
  debate	
  about	
  very	
  sensitive	
  

topics	
  that	
  have	
  been	
  limited	
  to	
  Japanese	
  literature	
  and	
  domestic	
  deliberation.	
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Introduction:	
  	
  

Aki	
  Shimazaki	
  is	
  unique	
  because	
  she	
  sheds	
  light	
  on	
  perceived	
  Japanese	
  societal	
  shortcomings	
  

and	
  acts	
  as	
  a	
  chronicler	
  of	
  Japanese	
  society	
  to	
  a	
  French-­‐speaking	
  audience.	
  The	
  term	
  

inconvenient	
  in	
  this	
  thesis	
  represents	
  the	
  issues	
  that	
  Japanese	
  society,	
  culture,	
  tradition	
  and	
  

government	
  want	
  to	
  constrain	
  within	
  the	
  Japanese	
  sphere	
  due	
  to	
  the	
  disrepute	
  that	
  they	
  

might	
  bring	
  to	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  whole.	
  Issues	
  such	
  as	
  racism	
  towards	
  Korean	
  residents,	
  

Christians,	
  Burakumin	
  (the	
  ‘contaminated’	
  race)	
  and	
  homosexual	
  minorities	
  still	
  remain	
  

prevalent	
  in	
  Japan	
  today.	
  Furthermore,	
  generational	
  suffering	
  due	
  to	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  

family	
  rifts	
  due	
  to	
  secrecy	
  and	
  involvement	
  in	
  the	
  war,	
  and	
  suicide	
  are	
  also	
  deep-­‐rooted	
  

societal	
  problems	
  that	
  are	
  central	
  in	
  current	
  day	
  debate	
  but	
  they	
  are	
  confined	
  to	
  the	
  Japanese	
  

language	
  and	
  nation.	
  Philip	
  Seaton	
  explains	
  why	
  the	
  Japanese	
  are	
  very	
  reluctant	
  to	
  openly	
  

discuss	
  war	
  memories	
  in	
  particular	
  by	
  stating	
  that	
  ‘”Victim	
  mentality”	
  in	
  Japan:	
  portrayal	
  of	
  

oneself	
  as	
  a	
  passive	
  victim	
  is	
  a	
  relatively	
  safe	
  option	
  when	
  the	
  actions	
  of	
  active	
  agents	
  can	
  be	
  

judged	
  in	
  so	
  many	
  different	
  ways’.	
  1	
  This	
  explanation	
  can	
  help	
  shed	
  light	
  on	
  why	
  the	
  Japanese	
  

would	
  rather	
  take	
  on	
  the	
  role	
  of	
  the	
  ‘victim’	
  in	
  order	
  to	
  shift	
  the	
  blame	
  onto	
  the	
  ‘aggressor’	
  (an	
  

external	
  agent	
  such	
  as	
  the	
  US	
  or	
  the	
  nationalistic	
  war	
  leaders).	
  In	
  the	
  same	
  light,	
  we	
  see	
  the	
  

Japanese	
  people	
  and	
  Japan	
  as	
  a	
  whole	
  unwilling	
  to	
  expose	
  such	
  societal	
  problems	
  especially	
  to	
  

a	
  Western	
  audience	
  who	
  might	
  make	
  connections	
  to	
  Japan’s	
  sordid	
  past.	
  The	
  atrocities	
  and	
  

the	
  devastation	
  caused	
  by	
  Japan	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  remain	
  to	
  haunt	
  the	
  Japanese	
  

psyche	
  and	
  consequently	
  it	
  has	
  become	
  customary	
  to	
  avoid	
  talking	
  about	
  any	
  sort	
  of	
  

nationwide	
  shortcomings.	
  This	
  mentality	
  seems	
  to	
  have	
  overshadowed	
  all	
  inconvenient	
  

aspects	
  of	
  society	
  and	
  despite	
  calls	
  for	
  national	
  debates	
  and	
  necessary	
  change	
  the	
  culture	
  of	
  

face-­‐saving	
  remains	
  predominant.	
  	
  

	
  

Aki	
  Shimazaki	
  through	
  her	
  novels	
  brings	
  to	
  light	
  Japanese	
  issues	
  that	
  feature	
  in	
  modern	
  day	
  

debate	
  that	
  are	
  confined	
  within	
  the	
  Japanese	
  language	
  such	
  as	
  Zainichi	
  (Korean	
  residents	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Seaton,	
  Philip,	
  ‘”Do	
  You	
  Really	
  Want	
  to	
  Know	
  What	
  Your	
  Uncle	
  Did?”	
  Coming	
  to	
  Terms	
  with	
  Relatives'	
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Japan)	
  literature.2	
  Shimazaki	
  gives	
  the	
  reader	
  an	
  exclusive	
  opportunity	
  to	
  cross	
  the	
  cultural	
  

and	
  linguistic	
  divide	
  and	
  better	
  understand	
  issues	
  such	
  as	
  ‘otherness’	
  in	
  Japanese	
  society	
  and	
  

the	
  haunting	
  effect	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  that	
  has	
  a	
  direct	
  impact	
  on	
  today’s	
  society	
  and	
  

family	
  ties.	
  Furthermore,	
  Shimazaki	
  invites	
  her	
  readers	
  to	
  take	
  part	
  in	
  the	
  debate	
  concerning	
  

Japanese	
  identity	
  and	
  exposes	
  the	
  reality	
  of	
  Japan	
  to	
  those	
  who	
  are	
  unaware	
  of	
  the	
  status	
  quo.	
  

The	
  French-­‐speaking	
  reader	
  is	
  most	
  likely	
  aware	
  of	
  specific	
  Japanese	
  historical	
  events	
  such	
  as	
  

the	
  bombing	
  of	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki,	
  yet	
  little	
  is	
  known	
  about	
  the	
  generational	
  impact	
  that	
  

such	
  events	
  have	
  had	
  over	
  the	
  years	
  on	
  Japanese	
  society.	
  	
  

	
  

Through	
  her	
  pentalogies,	
  Shimazaki	
  traces	
  fictional	
  family	
  ties	
  spanning	
  several	
  generations	
  

and	
  examines	
  the	
  detrimental	
  effect	
  of	
  silence,	
  inherited	
  trauma	
  and	
  the	
  marginalisation	
  of	
  

minority	
  groups	
  on	
  individuals.	
  The	
  use	
  of	
  pentalogies	
  is	
  of	
  great	
  interest	
  because	
  of	
  the	
  

connotations	
  related	
  to	
  the	
  number	
  five	
  in	
  Japanese	
  culture	
  and	
  traditions	
  given	
  that	
  

‘numbers	
  are	
  important	
  not	
  for	
  their	
  inherent	
  properties,	
  such	
  as	
  are	
  the	
  basis	
  of	
  any	
  sort	
  of	
  

arithmetic,	
  but	
  for	
  what	
  they	
  connote,	
  and	
  this,	
  far	
  from	
  being	
  general,	
  is	
  highly	
  particular’.	
  3	
  

Shimazaki’s	
  three	
  cycles	
  (Le	
  Poids	
  des	
  secrets,	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato	
  &	
  L’Ombre	
  du	
  chardon)	
  have	
  

followed	
  this	
  formula	
  with	
  emphasis	
  on	
  the	
  number	
  five	
  (go	
  in	
  Japanese),	
  which	
  emphasises	
  

an	
  underlying	
  meaning	
  that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  highlight.	
  Traditionally,	
  the	
  five	
  elements	
  of	
  

ancient	
  Chinese	
  science	
  (wood,	
  fire,	
  earth,	
  metal	
  and	
  water)	
  have	
  been	
  named	
  Gogyō	
  in	
  

Japanese	
  and	
  have	
  been	
  used	
  both	
  in	
  the	
  metaphoric	
  and	
  literal	
  sense.	
  In	
  addition	
  ‘…we	
  have	
  

GOtoku,	
  the	
  five	
  virtues,	
  GOsai,	
  the	
  five	
  colours,	
  of	
  GOjō,	
  the	
  five	
  passions,	
  to	
  give	
  but	
  three	
  

examples.	
  The	
  idea	
  of	
  there	
  being	
  five	
  in	
  such	
  cases,	
  may	
  derive	
  from	
  GOshi,	
  the	
  five	
  fingers	
  of	
  

the	
  hand’.	
  4	
  Therefore	
  the	
  three	
  literary	
  cycles	
  could	
  represent	
  family	
  connections	
  like	
  the	
  five	
  

fingers	
  of	
  the	
  hand;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  individual	
  novels,	
  which	
  examine	
  deep-­‐rooted	
  societal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Chapman,	
  David,	
  Zainichi	
  Korean	
  Identity	
  and	
  Ethnicity	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2007),	
  p.	
  2.	
  

3	
  Crump,	
  T,	
  Japanese	
  Numbers	
  Game:	
  The	
  Use	
  and	
  Understanding	
  of	
  Numbers	
  in	
  Modern	
  Japan	
  (London:	
  
Nissan	
  Institute/Routledge	
  Japanese	
  Studies,	
  1992),	
  p.	
  2.	
  	
  

4	
  ibid.	
  p.	
  53.	
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issues	
  could	
  also	
  be	
  analysing	
  the	
  five	
  passions	
  and	
  virtues	
  whilst	
  being	
  united	
  to	
  one	
  another	
  

like	
  the	
  five	
  fingers	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  pentalogy.	
  There	
  are	
  other	
  connotations	
  that	
  could	
  be	
  

linked	
  to	
  the	
  number	
  five:	
  	
  

There	
  are	
  relatively	
  few	
  aphorisms	
  containing	
  the	
  number	
  5.	
  GOho	
  no	
  shi	
  meaning,	
  
literally,	
  a	
  ‘five	
  step	
  poem’,	
  means	
  an	
  astute	
  answer,	
  thought	
  up	
  on	
  the	
  spur	
  of	
  the	
  
moment.	
  Yet	
  more	
  evocative	
  is	
  GOri	
  muchū,	
  literally	
  ‘in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  five	
  league	
  fog’,	
  
meaning	
  to	
  be	
  completely	
  at	
  loss,	
  unable	
  to	
  tell	
  back	
  from	
  front.	
  Here	
  again	
  one	
  has	
  the	
  
paradox	
  that	
  in	
  the	
  former	
  aphorism,	
  five	
  essentially	
  connotes	
  a	
  small	
  number,	
  while	
  in	
  
the	
  latter	
  it	
  connotes	
  a	
  large	
  one.	
  Five	
  steps	
  is	
  nothing	
  at	
  all;	
  five	
  leagues	
  is	
  the	
  whole	
  
countryside,	
  but	
  then	
  of	
  course	
  there	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  steps	
  in	
  a	
  league.	
  Once	
  again	
  context	
  
determines	
  the	
  meaning,	
  illustrating	
  once	
  again	
  the	
  principle	
  of	
  metonymy.	
  5	
  

	
  

There	
  is	
  undeniably	
  a	
  poetic	
  element	
  to	
  Shimazaki’s	
  writing	
  given	
  that	
  all	
  the	
  titles	
  of	
  her	
  

novels	
  make	
  links	
  to	
  nature.	
  Perhaps	
  when	
  Shimazaki	
  first	
  started	
  to	
  write,	
  she	
  wanted	
  to	
  

play	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  ‘five	
  step	
  poem’	
  that	
  is	
  created	
  on	
  the	
  spur	
  of	
  the	
  moment:	
  a	
  whimsical	
  

desire	
  to	
  write	
  about	
  Japanese	
  families	
  in	
  French.	
  However,	
  upon	
  deeper	
  reflection	
  the	
  idea	
  of	
  

(五里霧中)	
  gori-­‐muchū	
  seems	
  more	
  pertinent	
  given	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  at	
  a	
  loss	
  with	
  Japanese	
  

societal	
  problems	
  because	
  of	
  the	
  sheer	
  number	
  of	
  issues	
  that	
  remain	
  to	
  haunt	
  current	
  day	
  

society.	
  The	
  origins	
  of	
  this	
  expression	
  give	
  further	
  insight:	
  	
  

Gori-­‐muchū	
  refers	
  to	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  a	
  person	
  does	
  not	
  know	
  what	
  to	
  do	
  or	
  how	
  
things	
  will	
  turn	
  out.	
  In	
  China,	
  there	
  is	
  a	
  story	
  about	
  a	
  well-­‐known	
  scholar	
  who	
  detested	
  
meeting	
  people.	
  In	
  order	
  to	
  avoid	
  them,	
  he	
  used	
  sorcery	
  to	
  conjure	
  up	
  a	
  fog	
  which	
  
covered	
  a	
  radius	
  of	
  five	
  ri	
  (one	
  ri	
  is	
  2.44	
  miles).	
  Originally,	
  gori-­‐muchū	
  meant	
  to	
  conceal	
  
oneself,	
  but	
  this	
  meaning	
  has	
  gradually	
  altered	
  to	
  that	
  of	
  not	
  knowing	
  what	
  has	
  or	
  will	
  
happen.6	
  

	
  

The	
  idea	
  of	
  conjuring	
  a	
  radius	
  of	
  fog	
  could	
  be	
  a	
  metaphor	
  for	
  Shimazaki	
  writing	
  in	
  French	
  

because	
  she	
  remains	
  unaware	
  of	
  her	
  ability	
  to	
  write	
  in	
  this	
  alien	
  language.	
  Since	
  Shimazaki	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  ibid.	
  	
  

6	
  Sasaki,	
  Mizue.	
  The	
  Complete	
  Japanese	
  Expression	
  Guide	
  (Singapore:	
  Tuttle	
  Publication,	
  2001)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
<https://books.google.co.uk/books/about/Complete_Japanese_Expression_Guide.html?id=8gvRAgAA
QBAJ&printsec=frontcover&source=kp_read_button&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false>	
  [accessed	
  
21	
  July	
  2019].	
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not	
  very	
  open	
  about	
  her	
  personal	
  life,	
  the	
  fog	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  way	
  for	
  her	
  to	
  conceal	
  herself	
  

and	
  her	
  woes	
  concerning	
  Japanese	
  culture	
  and	
  society	
  through	
  the	
  French-­‐speaking	
  world.	
  

Yet,	
  the	
  expression’s	
  quotidian	
  use,	
  which	
  refers	
  to	
  being	
  at	
  a	
  loss,	
  best	
  reflects	
  Shimazaki’s	
  

choice	
  of	
  pentalogies	
  for	
  her	
  cycles.	
  The	
  notion	
  of	
  not	
  fully	
  understanding	
  what	
  has	
  happened	
  

to	
  Japan	
  in	
  the	
  past	
  and	
  not	
  knowing	
  what	
  will	
  happen	
  to	
  Japanese	
  society	
  in	
  the	
  future	
  

resonates	
  in	
  all	
  of	
  Shimazaki’s	
  pentalogies.	
  As	
  her	
  protagonists	
  question	
  the	
  past	
  to	
  make	
  

sense	
  of	
  their	
  present	
  and	
  continue	
  to	
  survive	
  despite	
  the	
  unfolding	
  of	
  tragic	
  family	
  secrets,	
  

Shimazaki	
  alludes	
  to	
  this	
  idea	
  of	
  gori-­‐muchū,	
  a	
  loss,	
  which	
  can	
  be	
  felt	
  through	
  her	
  characters.	
  

In	
  honour	
  of	
  Shimazaki’s	
  choice	
  of	
  writing	
  in	
  the	
  form	
  of	
  pentalogies	
  and	
  the	
  deep	
  connection	
  

of	
  Japanese	
  culture	
  with	
  the	
  number	
  five,	
  this	
  thesis	
  has	
  also	
  been	
  divided	
  into	
  five	
  chapters	
  

that	
  examine	
  profound	
  societal	
  issues	
  which	
  are	
  made	
  reference	
  to	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels.	
  

There	
  is	
  undeniably	
  a	
  sense	
  of	
  gori-­‐muchū	
  that	
  can	
  be	
  felt	
  through	
  this	
  thesis	
  as	
  well	
  whilst	
  

we	
  contemplate	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  and	
  wonder	
  how	
  these	
  deep-­‐rooted	
  

problems	
  will	
  be	
  dealt	
  with	
  in	
  the	
  future.	
  

	
  

Shimazaki’s	
  novels	
  have	
  Japanese	
  titles	
  that	
  represent	
  names	
  of	
  flowers,	
  animals,	
  insects	
  and	
  

plants.	
  The	
  fact	
  that	
  all	
  of	
  the	
  titles	
  of	
  her	
  cycles	
  can	
  be	
  related	
  to	
  elements	
  of	
  nature	
  suggests	
  

a	
  close	
  link	
  to	
  Japanese	
  poetry	
  and	
  specifically	
  haiku	
  poems,	
  which	
  must	
  follow	
  strict	
  

grammatical	
  rules	
  and	
  5-­‐7-­‐5	
  patterns	
  (the	
  number	
  five	
  is	
  again	
  prominent	
  here	
  and	
  could	
  be	
  

related	
  to	
  Shimazaki’s	
  use	
  of	
  pentalogies)	
  but	
  most	
  importantly	
  they	
  have	
  to	
  express	
  a	
  

‘seasonal	
  feel’	
  that	
  can	
  allude	
  to	
  the	
  month	
  or	
  even	
  the	
  day	
  the	
  poem	
  was	
  written.	
  7	
  The	
  covers	
  

of	
  the	
  novels	
  along	
  with	
  the	
  titles	
  and	
  references	
  made	
  to	
  seasons	
  in	
  the	
  novels	
  evoke	
  this	
  

sense	
  of	
  Japanese	
  poetry.	
  R.	
  H.	
  Blyth	
  and	
  Harold	
  G.	
  Henderson	
  explain	
  that	
  ‘a	
  haiku	
  is	
  the	
  

expression	
  of	
  a	
  moment	
  of	
  vision	
  into	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  world,	
  the	
  world	
  of	
  nature.	
  [A	
  haiku	
  is]	
  

a	
  record	
  of	
  a	
  moment	
  of	
  emotion	
  in	
  which	
  human	
  nature	
  is	
  somehow	
  linked	
  to	
  all	
  nature’.	
  8	
  As	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Higgins,	
  William	
  J.,	
  The	
  Haiku	
  Seasons:	
  poetry	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  (Berkley:	
  Stone	
  Bridge	
  Press,	
  2008),	
  
p.	
  19-­‐20.	
  	
  

8	
  ibid.	
  p.	
  26.	
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a	
  chronicler,	
  Shimazaki	
  uses	
  these	
  ideas	
  of	
  haiku	
  poems	
  in	
  her	
  writing	
  as	
  if	
  to	
  say	
  to	
  her	
  

readers	
  that	
  we	
  must	
  stop	
  and	
  contemplate	
  human	
  nature	
  through	
  her	
  stories.	
  By	
  so	
  doing,	
  

Shimazaki	
  invites	
  her	
  French-­‐speaking	
  readers	
  to	
  think	
  deeply	
  about	
  the	
  situation	
  in	
  Japan	
  

and	
  open	
  the	
  debate	
  about	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  that	
  are	
  inconvenient	
  to	
  discuss.	
  As	
  

explained	
  in	
  Jeffery	
  Johnson’s	
  Haiku	
  Poetics	
  in	
  Twentieth-­‐Century	
  Avant-­‐Garde	
  Poetry,	
  the	
  

French-­‐speaking	
  audience	
  is	
  somewhat	
  familiar	
  with	
  this	
  form	
  of	
  poetry	
  due	
  to	
  the	
  Japonisme	
  

wave	
  (1850-­‐1930),	
  which	
  meant	
  that	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  appreciation	
  of	
  Japan	
  became	
  

common	
  through	
  the	
  work	
  of	
  writers	
  such	
  as	
  Emile	
  Blémont	
  (1839-­‐1927)	
  and	
  Pierre	
  Loti	
  

(1850-­‐1923).	
  In	
  addition	
  to	
  this,	
  the	
  translations	
  and	
  adaptations	
  of	
  Paul-­‐Louis	
  Couchoud	
  

who	
  was	
  in	
  Japan	
  in	
  1900	
  helped	
  disseminate	
  haiku	
  throughout	
  Europe	
  and	
  the	
  Americas,	
  

which	
  in	
  turn	
  gave	
  rise	
  to	
  great	
  appreciation	
  of	
  this	
  form	
  of	
  ‘pure	
  poetry’.	
  The	
  overarching	
  

idea	
  became	
  that	
  haiku	
  ‘through	
  evocation,	
  suggestion,	
  and	
  silence	
  wherein	
  the	
  reader	
  carried	
  

the	
  burden	
  of	
  ascribing	
  the	
  meaning’	
  became	
  commonplace.	
  9	
  Shimazaki’s	
  novels	
  play	
  with	
  

this	
  concept	
  of	
  burdened	
  characters	
  that	
  present	
  an	
  unbiased	
  view	
  of	
  controversial	
  events	
  

whilst	
  allowing	
  her	
  readers	
  to	
  make	
  their	
  own	
  speculations.	
  Arthur	
  Alan	
  Watts	
  explanation	
  

regarding	
  haiku	
  could	
  be	
  associated	
  with	
  Shimazaki’s	
  style	
  of	
  writing:	
  ‘a	
  true	
  haiku	
  is	
  a	
  pebble	
  

thrown	
  into	
  the	
  pool	
  of	
  the	
  listener’s	
  mind,	
  evoking	
  associations	
  out	
  of	
  the	
  richness	
  of	
  his	
  own	
  

memory.	
  It	
  invites	
  the	
  listener	
  to	
  participate	
  instead	
  of	
  leaving	
  him	
  dumb	
  with	
  admiration	
  

while	
  the	
  poet	
  shows	
  off’.	
  10	
  One	
  could	
  easily	
  replace	
  the	
  word	
  listener	
  for	
  reader	
  in	
  relation	
  

to	
  Shimazaki’s	
  writing	
  which	
  ‘evokes	
  associations’	
  with	
  her	
  universal	
  themes	
  that	
  any	
  reader	
  

can	
  relate	
  to.	
  Haiku	
  poems	
  are	
  refined	
  prose	
  that	
  might	
  be	
  deceptively	
  simple	
  but	
  they	
  

accentuate	
  moments	
  of	
  heightened	
  awareness	
  and	
  impressions	
  yet	
  they	
  do	
  not	
  draw	
  

conclusions.	
  In	
  the	
  same	
  manner,	
  Shimazaki	
  through	
  her	
  style	
  of	
  French	
  and	
  fictional	
  plots	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Johnson,	
  Jeffery.	
  Haiku	
  Poetics	
  in	
  Twentieth-­‐Century	
  Avant-­‐Garde	
  Poetry	
  (Lanham:	
  Lexington	
  Books,	
  
2011),	
  p.	
  103.	
  	
  

10	
  Harr,	
  Lorraine	
  Ellis.	
  ‘Haiku	
  Poetry’,	
  Journal	
  of	
  Aesthetic	
  Education,	
  9-­‐3	
  (1975),	
  pp.	
  112-­‐119	
  
<www.jstor.org/stable/3331909>.	
  [accessed	
  19	
  May	
  2019].	
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draws	
  attention	
  to	
  moments	
  in	
  Japanese	
  history	
  that	
  are	
  deeply	
  meaningful	
  or	
  life	
  changing	
  

whilst	
  expressing	
  opinions,	
  yet	
  she	
  does	
  not	
  arrive	
  at	
  a	
  conclusion.	
  	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  nature	
  as	
  a	
  central	
  element	
  in	
  Shimazaki’s	
  writing	
  could	
  be	
  deciphered	
  through	
  a	
  

different	
  perspective:	
  	
  

In	
  the	
  Canadian	
  works	
  analysed	
  here,	
  for	
  example,	
  nature	
  tends	
  to	
  be	
  depicted	
  as	
  a	
  
severe,	
  demanding,	
  and	
  even	
  brutalizing	
  entity,	
  its	
  gods	
  those	
  of	
  another	
  race,	
  its	
  
awesome	
  scale	
  rendering	
  void	
  all	
  human	
  endeavour.	
  Yet,	
  it	
  is	
  vitally	
  important,	
  for	
  by	
  
struggling	
  with	
  it,	
  an	
  individual	
  can	
  gradually	
  attain	
  a	
  form	
  of	
  autonomy	
  and	
  self-­‐
knowledge.	
  If	
  this	
  sounds	
  very	
  much	
  like	
  the	
  role	
  of	
  the	
  father,	
  then	
  nature	
  in	
  the	
  
Japanese	
  works	
  comes	
  across	
  as	
  an	
  unmistakably	
  maternal	
  figure.	
  Full	
  of	
  nurturing	
  
milk,	
  she	
  indulges,	
  energizes,	
  and	
  restores,	
  often	
  providing	
  a	
  wounded	
  hero	
  with	
  a	
  
healing	
  respite	
  from	
  brutalizing	
  civilization.	
  Far	
  from	
  threatening	
  man,	
  she	
  is	
  posed	
  as	
  
alluring	
  enough	
  to	
  facilitate	
  his	
  “regression,”	
  thereby	
  allowing	
  him	
  to	
  “merge”	
  with	
  her,	
  
at	
  least	
  temporarily.	
  11	
  

	
  
This	
  comparison	
  between	
  the	
  connotations	
  linked	
  to	
  nature	
  in	
  Canadian	
  and	
  Japanese	
  

literature	
  is	
  of	
  great	
  importance	
  given	
  the	
  position	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  Japanese-­‐Canadian	
  

author	
  who	
  writes	
  in	
  Quebec	
  about	
  Japan	
  whilst	
  using	
  nature	
  as	
  a	
  theme	
  in	
  her	
  novels.	
  Nature	
  

is	
  represented	
  very	
  differently	
  in	
  Canadian	
  and	
  Japanese	
  literature	
  and	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  

Shimazaki	
  employs	
  Japanese	
  interpretations	
  of	
  nature	
  in	
  her	
  writing.	
  In	
  fact,	
  Shimazaki	
  

personifies	
  nature	
  in	
  her	
  novels	
  because	
  she	
  plays	
  a	
  nurturing	
  figure,	
  an	
  omnipresent	
  figure	
  

that	
  reports	
  on	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  from	
  different	
  timespans,	
  generations,	
  parts	
  of	
  the	
  

country	
  and	
  demystifies	
  historical	
  and	
  socio-­‐economical	
  issues	
  not	
  only	
  to	
  her	
  readers	
  but	
  to	
  

younger	
  protagonists	
  in	
  her	
  novels.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  translingual	
  writer	
  

attributes	
  Japanese	
  literary	
  traditions	
  to	
  her	
  novels	
  whilst	
  writing	
  in	
  French.	
  Moreover,	
  she	
  

incorporates	
  elements	
  of	
  haiku	
  and	
  Japanese	
  representation	
  of	
  nature	
  to	
  present	
  a	
  unique	
  

Franco-­‐Japanese	
  literary	
  contribution	
  in	
  French.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Goossen,	
  Theodore	
  William	
  &	
  Kin’ya	
  Tsuruta,	
  Nature	
  and	
  Identity	
  in	
  Canadian	
  and	
  Japanese	
  
Literature,	
  (Toronto:	
  University	
  of	
  Toronto-­‐York	
  University	
  Joint	
  Centre	
  for	
  Asia	
  Pacific	
  Studies,	
  1988)	
  
p.	
  6.	
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This	
  dissertation	
  aims	
  to	
  unpack	
  and	
  interpret	
  important	
  societal	
  issues	
  that	
  come	
  to	
  light	
  in	
  

the	
  novels	
  whilst	
  paying	
  attention	
  to	
  the	
  effect	
  these	
  discussions	
  have	
  on	
  the	
  reader.	
  In	
  terms	
  

of	
  critical	
  approach,	
  this	
  thesis	
  will	
  examine	
  the	
  role	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  playing	
  as	
  a	
  chronicler	
  

of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society,	
  by	
  making	
  Japanese	
  societal,	
  political,	
  linguistic	
  and	
  

cultural	
  aspects	
  accessible	
  to	
  a	
  French-­‐speaking	
  reader	
  who	
  might	
  be	
  unfamiliar	
  with	
  such	
  

domestic	
  problems.	
  In	
  other	
  words,	
  Japan	
  to	
  this	
  day	
  remains	
  unknown,	
  exotic	
  and	
  to	
  a	
  

certain	
  extent	
  alien	
  to	
  Western	
  and	
  French-­‐speaking	
  readers,	
  therefore	
  through	
  her	
  plots	
  

Shimazaki	
  opens	
  the	
  debate	
  about	
  profound	
  problems	
  that	
  have	
  been	
  contained	
  in	
  the	
  

Japanese	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  spheres.	
  With	
  regards	
  to	
  methodology,	
  this	
  thesis	
  has	
  put	
  

some	
  emphasis	
  on	
  presenting	
  historical	
  and	
  anthropological	
  aspects	
  specifically	
  in	
  Chapter	
  3	
  

‘Zainichi	
  Identity	
  in	
  Japan’	
  because	
  Western	
  readers	
  are	
  not	
  fully	
  aware	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  

the	
  situation	
  of	
  the	
  Zainichi	
  community.	
  The	
  main	
  objective	
  of	
  presenting	
  detailed	
  background	
  

information	
  is	
  to	
  emphasize	
  the	
  gravity	
  of	
  the	
  situation	
  so	
  that	
  the	
  struggles	
  of	
  the	
  Korean-­‐

Zainichi	
  community	
  are	
  not	
  assumed	
  to	
  be	
  a	
  form	
  of	
  ‘casual	
  racism’	
  between	
  neighbouring	
  

countries	
  or	
  a	
  superficial	
  ethnic	
  rift.	
  The	
  section	
  entitled	
  ‘Why	
  mention	
  the	
  war?’	
  in	
  Chapter	
  2	
  

discusses	
  how	
  the	
  war	
  remains	
  to	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  present	
  day	
  debate	
  and	
  examines	
  

Shimazaki’s	
  role	
  as	
  a	
  post-­‐war	
  author	
  who	
  presents	
  a	
  new	
  way	
  to	
  consider	
  such	
  Japanese	
  

authors.	
  In	
  Chapter	
  3,	
  the	
  section	
  entitled	
  ‘Japanese-­‐Korean	
  historical	
  background’	
  

contextualizes	
  for	
  the	
  reader	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  Korea	
  and	
  Japan	
  and	
  

consequently	
  the	
  plight	
  of	
  second,	
  third	
  and	
  even	
  fourth	
  generation	
  Korean-­‐Zainichi	
  residents	
  

that	
  strive	
  to	
  assimilate	
  to	
  forge	
  an	
  identity	
  for	
  themselves	
  in	
  a	
  implicitly	
  segregated	
  nation.	
  In	
  

a	
  similar	
  vein,	
  ‘Zainichi-­‐Burakumin	
  Parallels’	
  introduces	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  Japanese	
  

‘untouchables’	
  and	
  how	
  the	
  treatment	
  of	
  these	
  two	
  marginalised	
  groups	
  could	
  be	
  compared.	
  

The	
  need	
  to	
  include	
  background	
  sections	
  was	
  necessary	
  to	
  set	
  the	
  foundation	
  before	
  the	
  

analysis	
  of	
  Shimazaki’s	
  work	
  in	
  these	
  two	
  chapters.	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  assist	
  the	
  reader	
  to	
  

contextualize	
  these	
  communities	
  and	
  current	
  day	
  debate	
  regarding	
  the	
  war,	
  the	
  historical	
  

sections	
  have	
  been	
  included	
  to	
  ensure	
  uninterrupted	
  reading	
  of	
  the	
  entire	
  dissertation	
  

without	
  the	
  need	
  for	
  secondary	
  or	
  supplementary	
  research.	
  	
  



	
   14	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  opening	
  the	
  debate	
  on	
  an	
  international	
  arena,	
  Shimazaki’s	
  work	
  allows	
  for	
  

discussions	
  about	
  the	
  role	
  of	
  translingual	
  writers	
  who	
  consciously	
  chose	
  to	
  write	
  in	
  French	
  

about	
  their	
  homeland	
  and	
  how	
  this	
  change	
  should	
  be	
  welcomed	
  as	
  a	
  way	
  to	
  enrich,	
  diversify	
  

and	
  invigorate	
  French	
  literature.	
  Critics	
  of	
  Shimazaki	
  might	
  see	
  her	
  writing	
  as	
  a	
  form	
  of	
  

‘exoticism’	
  a	
  relatively	
  pejorative	
  term	
  that	
  has	
  evolved	
  to	
  mean	
  the	
  domestication	
  of	
  the	
  

‘threatening’	
  other	
  into	
  an	
  acceptable	
  norm.	
  12	
  There	
  is	
  a	
  notion	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  making	
  her	
  

analysis	
  of	
  Japan	
  more	
  accessible	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  audience	
  because	
  her	
  novels	
  

although	
  ‘exotic’	
  on	
  the	
  exterior	
  are	
  not	
  translations	
  from	
  Japanese.	
  The	
  fact	
  that	
  Shimazaki	
  

continues	
  to	
  entitle	
  her	
  novels	
  in	
  Japanese	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  these	
  are	
  translations	
  and	
  

consequently	
  alluring	
  the	
  reader	
  to	
  a	
  falsehood.	
  Exoticism	
  has	
  recently	
  been	
  linked	
  with	
  the	
  

ideas	
  of	
  ‘translation,	
  transportation	
  and	
  representation’,13	
  which	
  Shimazaki’s	
  novels	
  cater	
  for	
  

through	
  the	
  way	
  they	
  are	
  represented	
  to	
  French-­‐speaking	
  readers.	
  Although	
  on	
  the	
  surface	
  

these	
  ideas	
  relating	
  to	
  ‘exoticism’	
  might	
  be	
  befitting,	
  upon	
  deeper	
  examination	
  it	
  becomes	
  

clear	
  that	
  Shimazaki’s	
  writing	
  is	
  not	
  ‘domesticated’	
  to	
  suit	
  any	
  particular	
  audience	
  because	
  

she	
  does	
  not	
  prescribe	
  to	
  French	
  conventions	
  in	
  terms	
  of	
  colloquial	
  usage	
  (as	
  discussed	
  in	
  

Chapter	
  1)	
  nor	
  does	
  she	
  change	
  her	
  intention	
  of	
  unveiling	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  

society.	
  Moreover,	
  Shimazaki’s	
  writing	
  style	
  is	
  unique	
  because,	
  although	
  she	
  writes	
  in	
  French,	
  

her	
  phrasing	
  and	
  sentence	
  structures,	
  along	
  with	
  the	
  use	
  of	
  italicised	
  Japanese	
  words	
  and	
  

Japanese	
  characters,	
  render	
  her	
  writing	
  incomparable	
  to	
  that	
  of	
  other	
  Francophone	
  writers,	
  

given	
  that	
  it	
  is	
  simultaneously	
  simple	
  in	
  style	
  but	
  with	
  a	
  certain	
  unfamiliar	
  Japanese	
  flavour.	
  

Shimazaki’s	
  exclusivity	
  in	
  being	
  able	
  to	
  communicate	
  intricate	
  Japanese	
  issues	
  in	
  French	
  

means	
  that	
  her	
  work	
  is	
  unparalleled.	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Forsdick,	
  Charles.	
  ‘Travelling	
  Concepts:	
  Postcolonial	
  Approaches	
  to	
  Exoticism’,	
  Paragraph,	
  24-­‐3	
  
(2001),	
  pp.12-­‐29	
  <www.jstor.org/stable/43263653>	
  [accessed	
  24	
  June	
  2019].	
  
	
  

13	
  ibid.	
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Who	
  is	
  Aki	
  Shimazaki?	
  

Aki	
  Shimazaki	
  is	
  an	
  enigmatic	
  character	
  and	
  very	
  little	
  is	
  known	
  about	
  her	
  personal	
  and	
  

artistic	
  life.	
  In	
  a	
  rare	
  interview	
  for	
  La	
  Presse,	
  Shimazaki	
  explains:	
  ‘Beaucoup	
  d'écrivains	
  rêvent	
  

d'être	
  connus.	
  Moi,	
  c'est	
  le	
  contraire.	
  Pour	
  moi,	
  un	
  écrivain,	
  ça	
  écrit’.14	
  Equally,	
  in	
  the	
  

academic	
  world	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  occupy	
  a	
  prominent	
  role	
  neither	
  in	
  Canada	
  nor	
  in	
  France.	
  

Despite	
  her	
  works	
  being	
  widely	
  read	
  and	
  receiving	
  literary	
  prizes,	
  only	
  sparse	
  reviews	
  can	
  be	
  

found,	
  amongst	
  which	
  are	
  ‘Le	
  Fardeau	
  des	
  identités	
  dans	
  Tsubame	
  d’Aki	
  Shimazaki’	
  by	
  Fred	
  

Dervin	
  and	
  ‘De	
  la	
  mémoire	
  vive	
  au	
  dire	
  attenue:	
  l’écriture	
  d’Aki	
  Shimazaki’	
  &	
  ‘Accablement,	
  

Distance	
  et	
  Consolation.	
  Le	
  Poids	
  de	
  la	
  Mémoire	
  Chez	
  Marie-­‐Célie	
  Agnant,	
  Mauricio	
  Segura	
  et	
  

Aki	
  Shimazaki’	
  by	
  Lucie	
  Lequin	
  is	
  also	
  noteworthy.	
  

	
  

Keiko	
  Sanada’s	
  interview	
  in	
  2005	
  entitled	
  ‘Littérature	
  et	
  révolte	
  chez	
  les	
  écrivaines	
  asiatiques	
  

d’expression	
  française:	
  Ying	
  Chen	
  et	
  Aki	
  Shimazaki’,	
  Linda	
  Amyot’s	
  interview	
  from	
  2007,	
  

along	
  with	
  Josée	
  Lapointe’s	
  recent	
  interview	
  for	
  La	
  Presse	
  in	
  2015,	
  give	
  insights	
  into	
  the	
  life	
  of	
  

the	
  writer	
  Aki	
  Shimazaki.	
  In	
  intimate	
  conversations	
  with	
  Sanada,	
  Amyot	
  and	
  Lapointe	
  

respectively,	
  Shimazaki	
  reveals	
  some	
  of	
  the	
  reasons	
  that	
  drew	
  her	
  into	
  writing	
  in	
  French.	
  

These	
  interviews	
  help	
  piece	
  together	
  segments	
  of	
  Shimazaki’s	
  early	
  life	
  in	
  Japan	
  and	
  latter	
  life	
  

after	
  her	
  emigration	
  to	
  Canada.	
  Shimazaki	
  speaks	
  candidly	
  about	
  her	
  views	
  on	
  Japanese	
  

society,	
  attitudes	
  and	
  literature,	
  yet	
  she	
  rejects	
  ideas	
  that	
  suggest	
  her	
  writing	
  is	
  socio-­‐political	
  

in	
  nature.	
  Shimazaki’s	
  open	
  critique	
  of	
  Japan	
  has	
  been	
  linked	
  to	
  the	
  Canadian-­‐Chinese	
  writer	
  

Ying	
  Chen’s	
  criticism	
  of	
  China.	
  The	
  reason	
  for	
  this	
  comparison	
  is	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  both	
  Chen	
  

and	
  Shimazaki	
  have	
  chosen	
  to	
  write	
  about	
  their	
  homelands	
  in	
  French	
  after	
  emigrating	
  and	
  

settling	
  in	
  Montreal.	
  Unlike	
  Chen’s,	
  Shimazaki’s	
  criticism	
  is	
  directed	
  at	
  specific	
  cultural	
  

aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  and	
  not	
  Japan	
  as	
  a	
  nation.	
  In	
  fact,	
  Shimazaki	
  strives	
  to	
  debunk	
  

ideas,	
  which	
  represent	
  Japan	
  monolithically,	
  questioning	
  racial	
  homogeneity	
  and	
  ‘Japanese	
  

uniqueness’	
  through	
  her	
  plots	
  and	
  novels.	
  By	
  so	
  doing,	
  Shimazaki	
  encourages	
  the	
  reader	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Lapointe,	
  Josée,	
  ‘Aki	
  Shimazaki:	
  La	
  méthode	
  Shimazaki’,	
  www.lapress.ca,	
  15/11/2015	
  <	
  
http://www.lapresse.ca/arts/livres/201511/13/01-­‐4920544-­‐aki-­‐shimazaki-­‐la-­‐methode-­‐
shimazaki.php>	
  [accessed	
  12	
  June	
  2017].	
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contemplate	
  vital	
  issues	
  that	
  directly	
  affect	
  Japan	
  today.	
  Shimazaki’s	
  past	
  experiences,	
  

opinions	
  of	
  Japan,	
  and	
  rationale	
  for	
  writing	
  in	
  French	
  help	
  decipher	
  the	
  reasons	
  why	
  she	
  

chose	
  to	
  address	
  issues	
  such	
  as	
  war	
  memory,	
  Korean	
  identity,	
  bullying	
  and	
  suicide	
  in	
  her	
  

novels.	
  	
  	
  

	
  

Shimazaki	
  was	
  born	
  in	
  1954	
  in	
  Gifu	
  prefecture	
  in	
  Japan	
  and,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  eleven,	
  was	
  given	
  a	
  

novel	
  as	
  a	
  present	
  from	
  one	
  of	
  her	
  elder	
  sisters.	
  A	
  Little	
  Princess	
  (Shōkojō	
  in	
  Japanese),	
  

written	
  by	
  Frances	
  Eliza	
  Hodgson	
  Burnett	
  (1849-­‐1924)	
  a	
  British	
  American	
  author,	
  served	
  as	
  

an	
  inspiration	
  for	
  Shimazaki	
  to	
  pursue	
  her	
  dream	
  of	
  becoming	
  a	
  writer.	
  Between	
  the	
  ages	
  of	
  

thirteen	
  and	
  eighteen,	
  Shimazaki	
  wrote	
  short	
  stories	
  every	
  now	
  and	
  again	
  for	
  her	
  own	
  

amusement	
  and	
  shared	
  these	
  stories	
  with	
  a	
  close	
  circle	
  of	
  friends.	
  Shimazaki	
  began	
  to	
  read	
  

voraciously,	
  devoting	
  huge	
  amounts	
  of	
  her	
  spare	
  time	
  to	
  reading	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  genres;	
  

however,	
  novels	
  and	
  biographies	
  of	
  lives	
  that	
  were	
  out	
  of	
  the	
  ordinary	
  particularly	
  moved	
  her.	
  

Shimazaki	
  refers	
  to	
  Osamu	
  Dazai’s	
  biography	
  as	
  an	
  example	
  of	
  one	
  that	
  she	
  found	
  particularly	
  

noteworthy	
  in	
  ‘Aki	
  Shimazaki:	
  Ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire’	
  by	
  Linda	
  Amyot.	
  Ivan	
  Morris,	
  in	
  a	
  

review	
  of	
  James	
  A	
  O’Brien’s	
  biography	
  of	
  Dazai,	
  states:	
  	
  

Dazai’s	
  short,	
  restless,	
  tormented	
  life	
  -­‐	
  as	
  reflected	
  in	
  so	
  much	
  of	
  his	
  writing	
  -­‐	
  continues,	
  
almost	
  three	
  decades	
  after	
  the	
  original	
  ‘Dazai	
  boom’,	
  to	
  exert	
  a	
  profound	
  fascination,	
  
especially	
  among	
  young	
  Japanese	
  readers,	
  who	
  most	
  readily	
  identify	
  themselves	
  with	
  
the	
  quality	
  and	
  intensity	
  of	
  his	
  malaise.	
  After	
  a	
  turbulent	
  career,	
  dramatized	
  by	
  
alcoholism,	
  drug	
  addiction,	
  chaotic	
  sexual	
  involvements,	
  repeated	
  attempts	
  at	
  suicide	
  
(O’Brien’s	
  chronology	
  records	
  no	
  less	
  than	
  three	
  such	
  efforts,	
  occurring	
  at	
  the	
  ages	
  of	
  
21,	
  26,	
  and	
  28),	
  he	
  finally	
  succeeded	
  in	
  bringing	
  his	
  life	
  to	
  an	
  end	
  in	
  1948	
  on	
  his	
  thirty-­‐
ninth	
  birthday	
  by	
  drowning	
  himself	
  in	
  the	
  Tamagagwa	
  Watercourse,	
  thus	
  joining	
  that	
  
distinguished	
  company	
  of	
  modern	
  Japanese	
  novelists	
  who	
  chose	
  suicide	
  as	
  their	
  
ultimate	
  solution.15	
  
	
  

This	
  brief	
  summary	
  of	
  Dazai’s	
  life	
  highlights	
  the	
  attachment	
  Shimazaki	
  has	
  to	
  tormented	
  life	
  

stories,	
  a	
  fact	
  which	
  becomes	
  apparent	
  through	
  her	
  characters	
  who	
  are	
  anguished	
  by	
  war	
  

memories,	
  prejudice,	
  and	
  ultimately	
  secrets.	
  The	
  impact	
  of	
  Osamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  Mishima	
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  Morris,	
  Ivan,	
  ‘The	
  Journal	
  of	
  Asian	
  Studies’,	
  The	
  Journal	
  of	
  Asian	
  Studies,	
  35-­‐3	
  (1976)	
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  [20	
  September	
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on	
  Shimazaki’s	
  writing	
  will	
  be	
  thoroughly	
  analysed	
  in	
  Chapter	
  5	
  ‘Suicide,	
  Sexuality	
  and	
  

Family:	
  the	
  presence	
  of	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels’;	
  however,	
  it	
  is	
  worth	
  

mentioning	
  some	
  aspects	
  of	
  this	
  connection	
  to	
  help	
  contextualise	
  Shimazaki’s	
  writing	
  style.	
  	
  

	
  

In	
  Tonbo,	
  one	
  of	
  Shimazaki’s	
  novels	
  that	
  deals	
  closely	
  with	
  suicide,	
  the	
  protagonist	
  Nobu	
  

speaks	
  of	
  these	
  writers:	
  

Je	
  me	
  rappelle	
  un	
  célèbre	
  écrivain	
  japonais	
  qui	
  lui	
  aussi	
  s’est	
  suicidé	
  avec	
  son	
  amante,	
  
alors	
  qu’il	
  était	
  marié.	
  Il	
  avait	
  déjà	
  tenté	
  de	
  le	
  faire	
  à	
  quatre	
  reprises:	
  deux	
  fois	
  avec	
  une	
  
femme	
  et	
  deux	
  fois	
  seul.	
  À	
  sa	
  première	
  tentative,	
  seulement	
  la	
  femme	
  est	
  morte.	
  C’est	
  
un	
  grand	
  écrivain	
  que	
  les	
  gens	
  lisent	
  toujours,	
  comme	
  un	
  classique.	
  Ma	
  femme	
  le	
  
déteste	
  sans	
  jamais	
  l’avoir	
  lu:	
  ‘Quel	
  lâche!	
  Même	
  pas	
  capable	
  de	
  se	
  suicider	
  seul’.16	
  	
  
	
  

In	
  typical	
  Shimazakian	
  style,	
  the	
  reader	
  is	
  presented	
  with	
  opposing	
  opinions	
  to	
  allow	
  for	
  open	
  

debate.	
  The	
  reference	
  made	
  to	
  Nobu’s	
  wife	
  Haruko	
  represents	
  a	
  counterargument	
  to	
  the	
  

glorification	
  of	
  these	
  writers.	
  Shimazaki	
  treats	
  her	
  readers	
  respectfully	
  by	
  always	
  allowing	
  

them	
  to	
  arrive	
  at	
  their	
  own	
  conclusions	
  by	
  presenting	
  them	
  with	
  different	
  viewpoints	
  and	
  

ideas.	
  In	
  another	
  conversation	
  between	
  Nobu	
  and	
  Jirô,	
  precise	
  reference	
  is	
  made	
  to	
  Mishima:	
  

‘C’est	
  comme	
  le	
  fameux	
  écrivain	
  qui	
  a	
  écrit	
  Le	
  disqualifié’17.	
  These	
  two	
  writers	
  exemplify	
  

Maurice	
  Pinguet’s	
  theory	
  in	
  Voluntary	
  Death	
  in	
  Japan,	
  which	
  explains	
  that	
  there	
  were	
  waves	
  of	
  

suicide	
  in	
  the	
  1950s	
  as	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  loss	
  and	
  defeat	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  

War.	
  Pinguet	
  underlines	
  that	
  those	
  who	
  committed	
  suicide	
  in	
  the	
  1950s	
  ‘died	
  not	
  in	
  war	
  but	
  of	
  

war,	
  of	
  the	
  upheaval	
  it	
  had	
  created	
  in	
  their	
  childhood	
  and	
  the	
  moral	
  disruption	
  it	
  had	
  

inflicted’.18	
  For	
  Shimazaki’s	
  generation,	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  defeat	
  was	
  still	
  raw	
  during	
  her	
  

childhood	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  her	
  adulthood.	
  This	
  almost	
  certainly	
  explains	
  why	
  war	
  

memory	
  plays	
  a	
  central	
  part	
  in	
  her	
  novels	
  and	
  more	
  precisely	
  the	
  stories	
  of	
  those	
  who	
  have	
  

suffered	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  war	
  memory	
  like	
  Dazai	
  and	
  Mishima.	
  Although	
  Dazai	
  committed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Shimazaki,	
  Aki,	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato:	
  Tonbo	
  (Montreal:	
  Leméac,	
  2010),	
  p.	
  90.	
  

17	
  Tonbo,	
  p.	
  109.	
  	
  

18	
  Pinguet,	
  Maurice,	
  Voluntary	
  Death	
  in	
  Japan,	
  trans.	
  by	
  Rosemary	
  Morris	
  (Padstow:	
  T.J.	
  Press	
  Ltd,	
  
1993),	
  p.	
  17.	
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suicide	
  in	
  1948	
  and	
  Mishima	
  in	
  1970,	
  their	
  despair	
  has	
  been	
  linked	
  to	
  war	
  defeat	
  and	
  the	
  

aftermath	
  as	
  mentioned	
  above.	
  In	
  essence,	
  Shimazaki’s	
  writing	
  resonates	
  with	
  profound	
  

Japanese	
  cultural	
  issues	
  that	
  relate	
  directly	
  to	
  this	
  specific	
  time	
  period.	
  	
  

	
  

Shimazaki	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  that,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  eighteen,	
  she	
  started	
  to	
  write	
  essays	
  for	
  a	
  literary	
  

review	
  edited	
  by	
  the	
  same	
  sister	
  who	
  gave	
  her	
  A	
  Little	
  Princess.	
  Shimazaki	
  also	
  highlights	
  that	
  

her	
  literary	
  life	
  would	
  have	
  continued	
  in	
  Japan	
  had	
  she	
  not	
  decided	
  to	
  emigrate	
  to	
  Canada.	
  

Also,	
  Shimazaki	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  a	
  short	
  novel	
  that	
  she	
  wrote	
  in	
  Canada	
  in	
  1994	
  (five	
  

years	
  prior	
  to	
  her	
  Tsubaki,	
  the	
  first	
  novel	
  in	
  her	
  first	
  pentalogy)	
  for	
  le	
  journal	
  japonais	
  

hebdomadaire	
  de	
  Toronto;	
  however,	
  little	
  is	
  known	
  about	
  the	
  content	
  and	
  the	
  ideas	
  behind	
  it.	
  

When	
  Shimazaki	
  embarked	
  on	
  learning	
  French	
  at	
  Katimavik	
  (a	
  language	
  school	
  for	
  Canadian	
  

immigrants)	
  her	
  teacher	
  encouraged	
  her	
  to	
  read	
  novels	
  such	
  as	
  Agota	
  Kristof’s	
  Le	
  grand	
  

cahier	
  (a	
  translingual	
  novel	
  written	
  by	
  a	
  Hungarian	
  writer	
  who	
  resided	
  in	
  Switzerland	
  and	
  

wrote	
  in	
  French),	
  which	
  deeply	
  moved	
  Shimazaki	
  due	
  to	
  its	
  linguistic	
  simplicity	
  and	
  touching	
  

storyline.	
  After	
  reading	
  Kristof’s	
  trilogy,	
  Shimazaki	
  began	
  discovering	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  

French	
  language,	
  which	
  she	
  found	
  to	
  be	
  more	
  concise	
  and	
  clearer	
  than	
  both	
  Japanese	
  and	
  

English:	
  

J’ai	
  été	
  sauvée	
  par	
  la	
  langue	
  française!	
  Elle	
  a	
  ce	
  que	
  ni	
  l’anglais	
  ni	
  le	
  japonais	
  n’ont.	
  
Quand	
  j’habitais	
  au	
  Japon,	
  et	
  parlait	
  en	
  japonais,	
  je	
  ressentais	
  souvent	
  de	
  l’impatience,	
  
car	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  m’exprimer	
  avec	
  justesse	
  en	
  japonais.	
  Je	
  n’avais	
  jamais	
  éprouvé	
  
l’envie	
  d’écrire	
  un	
  roman	
  ni	
  en	
  japonais	
  ni	
  en	
  anglais.	
  Toutefois,	
  quand	
  j’ai	
  rencontré	
  le	
  
français,	
  pour	
  la	
  première	
  fois,	
  j’ai	
  voulu	
  devenir	
  écrivaine.19	
  
	
  

After	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  precision	
  of	
  the	
  French	
  language,	
  along	
  with	
  the	
  impact	
  of	
  Kristof’s	
  

trilogy,	
  Shimazaki	
  started	
  to	
  write	
  her	
  first	
  novel	
  Tsubaki,	
  which	
  revolved	
  around	
  a	
  love	
  story	
  

between	
  a	
  half-­‐brother	
  and	
  a	
  half-­‐sister	
  in	
  war-­‐torn	
  Nagasaki.	
  Shimazaki	
  states	
  in	
  her	
  

interview	
  with	
  Amyot	
  that	
  she	
  was	
  greatly	
  influenced	
  by	
  Kristof,	
  and	
  she	
  comments	
  that	
  her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Sanada,	
  K	
  ‘Littérature	
  et	
  révolte	
  chez	
  les	
  écrivaines	
  asiatiques	
  d’expression	
  française	
  :	
  Ying	
  Chen	
  et	
  
Aki	
  Shimazaki’,	
  Fédération	
  internationale	
  des	
  professeurs	
  de	
  Français,	
  
<http://fipf.org/sites/fipf.org/files/actes_quebec2008_livre2.pdf>,	
  [accessed	
  14	
  November	
  2012].	
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novels	
  were	
  labelled	
  ‘en	
  français	
  des	
  romans	
  très	
  très	
  japonais’.20	
  Shimazaki	
  explains	
  that	
  the	
  

reason	
  why	
  her	
  novels	
  are	
  seen	
  to	
  be	
  very	
  Japanese	
  in	
  style	
  could	
  be	
  due	
  to	
  her	
  having	
  lived	
  in	
  

Japan	
  until	
  the	
  age	
  of	
  twenty-­‐six	
  without	
  ever	
  leaving	
  her	
  homeland.	
  In	
  other	
  words,	
  her	
  

writing	
  style	
  in	
  French	
  is	
  involuntarily	
  Japanese	
  in	
  character	
  because	
  she	
  lived	
  in	
  Japan	
  for	
  the	
  

majority	
  of	
  her	
  life	
  at	
  the	
  time	
  when	
  she	
  wrote	
  her	
  first	
  novel.	
  Interestingly,	
  Shimazaki	
  makes	
  

no	
  reference	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  her	
  mother	
  tongue	
  is	
  Japanese	
  and	
  how	
  unquestionably	
  this	
  has	
  

an	
  influence	
  on	
  her	
  literary	
  style	
  and	
  modus	
  operandi	
  as	
  a	
  whole.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  

Shimazaki	
  is	
  proud	
  of	
  conserving	
  her	
  Japanese	
  origins	
  through	
  her	
  writing;	
  yet	
  she	
  separates	
  

herself	
  from	
  mainstream	
  Japanese	
  writers:	
  	
  

En	
  même	
  temps,	
  quand	
  j'écris	
  un	
  roman,	
  ce	
  qui	
  est	
  important,	
  c'est	
  que	
  mon	
  histoire	
  
touche	
  le	
  cœur	
  du	
  lecteur.	
  Je	
  raconte	
  la	
  vie	
  d'individus,	
  ce	
  qui	
  est	
  universel.	
  La	
  société	
  
japonaise	
  ou	
  des	
  événements	
  historiques	
  du	
  Japon	
  que	
  j'utilise	
  ne	
  sont	
  qu'une	
  toile	
  de	
  
fond	
  ou	
  bien	
  un	
  thème	
  secondaire.	
  J'ai	
  lu	
  une	
  critique	
  sur	
  mes	
  romans	
  qui	
  dit:	
  ‘C'est	
  
tragique	
  et	
  doux,	
  léger	
  et	
  profond,	
  universel	
  et	
  parfaitement	
  japonais’.	
  Je	
  suis	
  contente	
  
des	
  mots:	
  universel	
  et	
  profond.21	
   	
   	
  
	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  Shimazaki,	
  even	
  though	
  proud	
  of	
  her	
  distinctively	
  Japanese	
  style	
  of	
  writing,	
  

seeks	
  to	
  be	
  acknowledged	
  for	
  tackling	
  universal	
  topics	
  that	
  touch	
  every	
  individual	
  rather	
  than	
  

just	
  dealing	
  with	
  Japanese	
  concerns	
  expressed	
  through	
  a	
  classically	
  Japanese	
  writing	
  style.	
  

The	
  uniqueness	
  of	
  Shimazaki’s	
  position	
  led	
  Yukiko	
  Kano	
  to	
  ask	
  ‘Comment	
  définir	
  

l’orientalisme	
  d’Aki	
  Shimazaki?	
  De	
  quel	
  côté	
  la	
  situer?	
  Du	
  côté	
  du	
  Japon,	
  pays	
  à	
  jamais	
  

inassimilable	
  dans	
  une	
  littérature	
  à	
  référence	
  européenne?	
  Où	
  du	
  côté	
  monde	
  pluriel	
  à	
  

venir	
  ?’.22	
  Clearly,	
  there	
  is	
  a	
  dichotomy	
  at	
  play	
  when	
  considering	
  Shimazaki’s	
  novels	
  because,	
  

even	
  though	
  the	
  settings	
  and	
  the	
  titles	
  are	
  irrevocably	
  Japanese,	
  the	
  usage	
  of	
  the	
  French	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Amyot,	
  Linda,	
  ‘Aki	
  Shimazaki:	
  Ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire’,	
  Nuit	
  blanche,	
  magazine	
  littéraire,	
  108	
  
(2007), <http://www.erudit.org/culture/nb1073421/nb1134386/19891ac.pdf>	
  [accessed	
  4	
  April	
  
2016],	
  p.	
  45.	
  	
  

21	
  ibid.	
  

22	
  Kano,	
  Yukiko,	
  ‘Le	
  mythe	
  de	
  bilinguisme	
  littéraire-­‐cas	
  d’Aki	
  Shimazaki’,	
  30/05/2011,	
  
www.scribd.com	
  <	
  http://www.scribd.com/doc/58854014/Mythe-­‐du-­‐bilinguisme-­‐litteraire-­‐
%E2%80%93-­‐cas-­‐d%E2%80%99Aki-­‐Shimazaki>	
  [accessed	
  12	
  April	
  2013].	
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language	
  as	
  a	
  medium,	
  along	
  with	
  the	
  subconscious	
  influence	
  of	
  her	
  newly	
  adopted	
  country,	
  

are	
  at	
  play.	
  This	
  idea	
  of	
  assessing	
  Shimazaki’s	
  novels	
  through	
  a	
  specific	
  genre	
  will	
  be	
  

examined	
  in	
  Chapter	
  1	
  ‘Aki	
  Shimazaki	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Translingualism’	
  which	
  compares	
  

Shimazaki	
  to	
  other	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  and	
  analyses	
  her	
  work	
  in	
  light	
  of	
  their	
  writing.	
  	
  

Moreover,	
  this	
  dissertation	
  as	
  a	
  whole	
  seeks	
  to	
  answer	
  the	
  questions	
  raised	
  by	
  Kano	
  because	
  

every	
  aspect	
  of	
  this	
  analysis	
  implicitly	
  or	
  explicitly	
  addresses	
  ideas	
  of	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  

dichotomy.	
  	
  

	
  

What	
  is	
  peculiar	
  about	
  writers	
  such	
  as	
  Aki	
  Shimazaki	
  and	
  Yen	
  Chen	
  is	
  that	
  they	
  come	
  from	
  an	
  

Asiatic	
  minority	
  in	
  Canada	
  that	
  is	
  normally	
  linked	
  to	
  the	
  Anglophone	
  community.	
  Typically	
  in	
  

the	
  1980s	
  and	
  early	
  1990s,	
  Asiatic	
  minorities	
  departed	
  from	
  the	
  western	
  regions	
  of	
  Canada	
  

such	
  as	
  British	
  Columbia	
  to	
  settle	
  in	
  the	
  French-­‐speaking	
  eastern	
  parts	
  such	
  as	
  Quebec	
  in	
  

order	
  to	
  escape	
  discrimination.23	
  Shimazaki,	
  like	
  other	
  Asiatic	
  minorities,	
  spent	
  around	
  15	
  

years	
  in	
  Toronto	
  and	
  then	
  Vancouver	
  before	
  moving	
  to	
  Montreal	
  in	
  1991.	
  There	
  are	
  no	
  

obvious	
  reasons,	
  which	
  suggest	
  that	
  Shimazaki	
  was	
  escaping	
  prejudice;	
  nevertheless,	
  she	
  does	
  

associate	
  Montreal	
  with	
  open-­‐mindedness	
  and	
  tolerance,	
  which	
  suggests	
  that	
  Montreal	
  

offered	
  something	
  exceptional.	
  Shimazaki	
  explains:	
  

Quand	
  j’habitais	
  à	
  Toronto,	
  j’avais	
  voyagé	
  à	
  plusieurs	
  reprises	
  à	
  Montréal.	
  À	
  ces	
  
occasions,	
  je	
  m’étais	
  tout	
  de	
  suite	
  rendu	
  compte	
  du	
  charme	
  de	
  cette	
  ville.	
  Quelque	
  
chose	
  était	
  fort	
  différent	
  ici…	
  J’étais	
  fascinée	
  par	
  son	
  ambiance	
  ouverte	
  et	
  tolérante.	
  Ici,	
  
j’étais	
  convaincue	
  que	
  je	
  pourrais	
  accomplir	
  quelque	
  chose.24	
  
	
  

According	
  to	
  the	
  1991	
  Canadian	
  Census,	
  as	
  quoted	
  by	
  the	
  National	
  Association	
  of	
  Japanese	
  

Canadians,	
  it	
  is	
  estimated	
  that	
  there	
  were	
  17,065	
  Japanese-­‐Canadians	
  living	
  in	
  Toronto	
  and	
  

19,845	
  Japanese-­‐Canadians	
  living	
  in	
  Vancouver.	
  The	
  figures	
  decrease	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  

Japanese-­‐Canadian	
  population	
  of	
  Montreal	
  of	
  2,365.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  that	
  these	
  

figures	
  are	
  of	
  only	
  single-­‐ancestry	
  Japanese	
  communities	
  to	
  emphasize	
  the	
  size	
  of	
  the	
  

Japanese	
  community.	
  Perhaps	
  one	
  of	
  the	
  appeals	
  of	
  Montreal	
  was	
  the	
  smaller	
  Japanese	
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community	
  that	
  allowed	
  Shimazaki	
  to	
  be	
  liberated	
  from	
  the	
  Japanese-­‐Canadian	
  society,	
  which	
  

dates	
  back	
  to	
  1877.	
  As	
  a	
  new	
  Japanese	
  immigrant	
  to	
  Canada,	
  Shimazaki’s	
  pragmatic	
  attitudes	
  

and	
  perceptions	
  would	
  have	
  been	
  distinctly	
  different	
  from	
  those	
  of	
  first,	
  second,	
  third,	
  and	
  

even	
  fourth	
  generation	
  Japanese-­‐Canadians.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Shimazaki’s	
  knowledge	
  of	
  Japan	
  

and	
  her	
  criticism	
  of	
  Japan	
  come	
  from	
  first-­‐hand	
  experience,	
  unlike	
  that	
  of	
  the	
  other	
  Japanese-­‐

Canadians.	
  Consequently,	
  Shimazaki	
  might	
  have	
  encountered	
  two	
  possible	
  challenges:	
  firstly,	
  

coming	
  face	
  to	
  face	
  with	
  a	
  community	
  that	
  held	
  a	
  romanticised	
  and	
  nostalgic	
  image	
  of	
  Japan;	
  

or	
  secondly,	
  the	
  Japanese	
  communities	
  were	
  limiting	
  free	
  criticism	
  and	
  expression,	
  which	
  

Shimazaki	
  has	
  escaped	
  by	
  emigrating	
  to	
  Canada.	
  The	
  true	
  motives	
  that	
  enticed	
  Shimazaki	
  to	
  

move	
  to	
  Montreal	
  and	
  start	
  learning	
  French	
  are	
  no	
  doubt	
  very	
  personal	
  and	
  only	
  assumptions	
  

can	
  be	
  made.	
  However,	
  Montreal’s	
  literary	
  circles	
  welcomed	
  Shimazaki	
  with	
  open	
  arms	
  and	
  

placed	
  her	
  highly	
  among	
  the	
  respected	
  néo-­‐québécois	
  writers.	
  Also	
  commonly	
  referred	
  to	
  as	
  

écriture	
  migrante,	
  this	
  genre	
  probes	
  issues	
  of	
  identity	
  and	
  newfound	
  identity	
  whilst	
  gazing	
  at	
  

the	
  motherland.	
  According	
  to	
  Sanada,	
  the	
  work	
  of	
  Shimazaki	
  and	
  Chen	
  represent	
  the	
  

cosmopolitanism	
  of	
  a	
  city	
  that	
  embraced	
  these	
  two	
  Asiatic	
  writers:	
  ‘On	
  pourra	
  les	
  considérer	
  

comme	
  des	
  preuves	
  éloquentes	
  du	
  transculturalisme	
  qui	
  est	
  en	
  effervescence	
  à	
  Montréal’.25	
  

	
  

Through	
  her	
  writing	
  Shimazaki	
  delves	
  into	
  profound	
  political	
  and	
  historical	
  themes	
  such	
  as	
  

the	
  annexation	
  of	
  Korea,	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake,	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  and	
  the	
  

bombing	
  of	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki.	
  Sanada	
  highlights:	
  ‘Chen	
  et	
  Shimazaki	
  représentent	
  dans	
  

leurs	
  œuvres	
  le	
  pays	
  natal,	
  chacune	
  à	
  sa	
  manière.	
  Ces	
  représentations,	
  toutefois,	
  ne	
  

reviennent	
  jamais	
  à	
  de	
  la	
  simple	
  nostalgie.	
  C’est	
  même	
  plutôt	
  une	
  âme	
  de	
  révolte	
  contre	
  celui-­‐

ci	
  qui	
  les	
  incite	
  à	
  la	
  création’.26	
  A	
  deep-­‐rooted	
  sense	
  of	
  revolt	
  forms	
  the	
  rationale	
  behind	
  the	
  

intricate	
  examination	
  of	
  sensitive	
  topics,	
  along	
  with	
  the	
  author’s	
  personal	
  interest	
  in	
  

understanding	
  her	
  roots	
  and	
  ‘[…]	
  porter	
  un	
  regard	
  critique	
  sur	
  le	
  Japon’.27	
  Shimazaki’s	
  sense	
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of	
  engagement	
  seems	
  to	
  be	
  politically	
  motivated	
  but	
  in	
  her	
  interview	
  with	
  Keiko	
  Sanada	
  of	
  

Hannan	
  University	
  in	
  September	
  2005,	
  Shimazaki,	
  reveals	
  that	
  she	
  emigrated	
  to	
  Canada	
  in	
  

order	
  to	
  escape	
  a	
  sexist	
  and	
  repressing	
  Japan:	
  	
  

J’étais	
  indignée	
  par	
  la	
  société	
  japonaise.	
  Surtout,	
  je	
  sentais	
  cette	
  situation	
  de	
  
soumission	
  et	
  d’oppression	
  des	
  femmes	
  japonaises.	
  On	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  dire	
  
franchement	
  ce	
  qu’on	
  pensait.	
  Et	
  si	
  on	
  en	
  parlait,	
  on	
  était	
  isolé…	
  C’était	
  le	
  genre	
  
d’atmosphère.	
  On	
  ressent	
  d’autant	
  plus	
  la	
  contradiction	
  quand	
  on	
  travaille.	
  Je	
  n’ai	
  plus	
  
pu	
  supporter	
  une	
  telle	
  vie.	
  Et	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  que	
  je	
  devais	
  sortir	
  du	
  Japon	
  et	
  aller	
  
ailleurs.28	
  	
  

	
  
Shimazaki’s	
  frustration	
  with	
  gender	
  roles	
  in	
  Japan	
  and	
  the	
  profound	
  level	
  of	
  oppression	
  that	
  

she	
  felt	
  seems	
  to	
  have	
  propelled	
  her	
  to	
  part	
  ways	
  with	
  her	
  homeland.	
  Yet,	
  she	
  remains	
  deeply	
  

connected	
  to	
  Japan	
  through	
  her	
  writing,	
  with	
  the	
  hope	
  of	
  raising	
  awareness	
  of	
  such	
  injustices	
  

and,	
  even	
  more,	
  to	
  open	
  the	
  debate	
  with	
  regards	
  to	
  all	
  controversial	
  Japanese-­‐themed	
  topics.	
  

Interestingly,	
  despite	
  her	
  strong	
  feelings	
  with	
  regards	
  to	
  female	
  roles	
  in	
  Japan,	
  the	
  

protagonists	
  of	
  her	
  novels	
  are	
  not	
  exclusively	
  female.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  

write	
  from	
  just	
  a	
  female	
  perspective,	
  which	
  conflicts	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  one	
  might	
  have	
  of	
  

Shimazaki	
  as	
  a	
  feminist	
  after	
  reading	
  her	
  previous	
  comments	
  regarding	
  sexism	
  in	
  Japan.	
  In	
  

fact,	
  seven	
  of	
  Shimazaki’s	
  novels	
  are	
  narrated	
  by	
  a	
  male	
  protagonist:	
  Yukio	
  in	
  Hamaguri	
  

(2000),	
  Kenji	
  Takahashi	
  in	
  Wasurenagusa	
  (2003),	
  Takashi	
  Aoki	
  in	
  Mitsuba	
  (2006),	
  Tsuyoshi	
  

Toda	
  in	
  Zakuro	
  (2008),	
  Nobu	
  Tsunoda	
  in	
  Tonbo	
  (2010),	
  Mitsuo	
  Kawano	
  in	
  Azami	
  (2014)	
  and	
  

Tarô	
  Tsuji	
  in	
  Maïmaï.	
  It	
  is	
  rather	
  perplexing	
  that	
  Shimazaki	
  chose	
  to	
  write	
  from	
  the	
  point	
  of	
  

view	
  of	
  male	
  protagonists	
  at	
  all,	
  given	
  her	
  experiences	
  in	
  Japan.	
  Perhaps	
  Shimazaki	
  is	
  

implicitly	
  drawing	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  female	
  characters	
  in	
  these	
  novels	
  and	
  highlighting	
  

sexism	
  through	
  the	
  stories	
  of	
  these	
  male	
  protagonists;	
  yet,	
  there	
  is	
  no	
  obvious	
  evidence	
  of	
  

machismo	
  or	
  female	
  repression	
  beyond	
  common	
  cultural	
  practices	
  in	
  these	
  novels.	
  In	
  fact,	
  the	
  

internal	
  dialogue	
  of	
  these	
  male	
  protagonists	
  is	
  at	
  times	
  synonymous	
  in	
  tone	
  and	
  points	
  of	
  

view	
  to	
  that	
  of	
  their	
  female	
  counterparts	
  in	
  the	
  other	
  novels.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Shimazaki,	
  as	
  

a	
  writer,	
  does	
  not	
  distinguish	
  between	
  male	
  and	
  female	
  attitudes	
  and	
  psyche	
  when	
  creating	
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her	
  main	
  characters.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  it	
  could	
  be	
  assumed	
  that	
  Shimazaki	
  consciously	
  

strives	
  to	
  balance	
  the	
  gender	
  scales	
  through	
  her	
  writing	
  in	
  order	
  to	
  empower	
  both	
  men	
  and	
  

women	
  as	
  Japanese	
  figures	
  that	
  are	
  victims	
  of	
  Japanese	
  society	
  thus	
  highlighting	
  the	
  

victimisation	
  of	
  individuals	
  regardless	
  of	
  their	
  gender.	
  	
  

	
  

Comparison	
  between	
  Shimazaki	
  and	
  Chen	
  is	
  valuable	
  because	
  both	
  writers	
  appeared	
  on	
  the	
  

Canadian	
  literary	
  scene	
  around	
  the	
  same	
  time	
  and	
  both	
  adopted	
  the	
  French	
  language	
  to	
  

critique	
  their	
  homelands;	
  however,	
  Chen’s	
  criticism	
  of	
  China	
  is	
  unmitigated	
  and	
  severe	
  at	
  

times.	
  	
  	
  

La	
  civilisation	
  chinoise	
  a	
  atteint	
  son	
  sommet	
  il	
  y	
  a	
  environ	
  mille	
  ans	
  puis	
  elle	
  n’a	
  cessé	
  
de	
  se	
  dégrader,	
  de	
  descendre	
  la	
  pente,	
  de	
  s’anéantir.	
  Aujourd’hui	
  elle	
  n’est	
  plus	
  devant	
  
moi	
  qu’un	
  tas	
  de	
  ruines	
  nostalgiques.	
  Mes	
  compatriotes	
  n’ont	
  que	
  deux	
  choses	
  dans	
  
leur	
  poche:	
  le	
  passé	
  et	
  l’avenir.	
  Deux	
  choses	
  aussi	
  insaisissables	
  l’une	
  que	
  l’autre.	
  Je	
  suis	
  
donc	
  à	
  la	
  recherche	
  d’un	
  présent	
  […].29	
  
	
  

The	
  issues	
  that	
  are	
  raised	
  by	
  Shimazaki	
  are	
  precise	
  in	
  nature	
  and	
  refer	
  to	
  particular	
  

shortcomings	
  in	
  Japanese	
  past	
  and	
  present.	
  Unlike	
  Chen	
  who	
  sees	
  China	
  as	
  one	
  whole	
  unit	
  

and	
  criticises	
  it	
  accordingly,	
  Shimazaki	
  challenges	
  foreign	
  monolithic	
  views	
  of	
  Japan	
  whilst	
  

pinpointing	
  specific	
  inadequacies	
  that	
  only	
  an	
  insider	
  would	
  have	
  access	
  to.	
  The	
  two	
  writers’	
  

viewpoints	
  are	
  clearly	
  different	
  with	
  regards	
  to	
  their	
  homelands;	
  nevertheless,	
  the	
  sense	
  of	
  

revolt	
  is	
  ubiquitous	
  in	
  their	
  writing.	
  There	
  is	
  a	
  certain	
  difference	
  in	
  approach	
  that	
  is	
  no	
  doubt	
  

linked	
  to	
  each	
  writer’s	
  cultural	
  background	
  and	
  experience;	
  therefore,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  avoid	
  

classing	
  both	
  writers	
  blindly	
  under	
  the	
  ‘Asiatic	
  French-­‐Canadian	
  writers’	
  without	
  considering	
  

stylistic	
  and	
  thematic	
  issues.	
  In	
  Chapter	
  1	
  ‘Aki	
  Shimazaki	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Translingualism’,	
  

Shimazaki’s	
  writing	
  style	
  and	
  attitudes	
  towards	
  her	
  protagonists	
  will	
  be	
  examined	
  in	
  

comparison	
  to	
  highly	
  reputed	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  to	
  highlight	
  parallels	
  and	
  divergences.	
  

	
  

It	
  is	
  apparent	
  that	
  Shimazaki,	
  even	
  though	
  proud	
  of	
  her	
  Japanese	
  roots,	
  chooses	
  to	
  diverge	
  

from	
  Japanese	
  literary	
  style.	
  Shimazaki	
  highlights:	
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Par	
  ailleurs,	
  mon	
  style	
  minimaliste,	
  simple	
  et	
  direct	
  est	
  assez	
  éloigné	
  de	
  la	
  plupart	
  des	
  
œuvres	
  littéraires	
  japonaises.	
  Les	
  écrivains	
  japonais	
  écrivent	
  de	
  manière	
  plus	
  
détournée.	
  On	
  ne	
  dit	
  pas	
  les	
  choses	
  directement	
  au	
  Japon.	
  Une	
  écrivaine	
  telle	
  Yoko	
  
Ogawa,	
  par	
  exemple,	
  qui	
  a	
  aussi	
  un	
  style	
  simple	
  et	
  très	
  direct,	
  se	
  démarque	
  tout	
  à	
  fait	
  
par	
  rapport	
  à	
  l'ensemble	
  de	
  la	
  production	
  littéraire	
  nipponne.30	
  	
  
	
  	
   	
   	
  

Shimazaki’s	
  responses	
  to	
  Amyot’s	
  questions	
  seem	
  rather	
  paradoxical	
  because	
  she	
  suggests	
  

that	
  her	
  writing	
  is	
  closely	
  linked	
  to	
  her	
  Japanese	
  origins	
  yet	
  she	
  proclaims	
  that	
  her	
  methods	
  

are	
  significantly	
  different	
  and	
  ‘minimalist’	
  as	
  she	
  revisits	
  this	
  topic	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  

Lapointe	
  in	
  2015.	
  One	
  could	
  deduce	
  that	
  Shimazaki	
  exhibits	
  a	
  dichotomy	
  of	
  positive	
  and	
  

negative	
  sentiments	
  with	
  regards	
  to	
  Japan	
  and	
  hence	
  upholds	
  a	
  critical	
  view	
  of	
  her	
  

homeland’s	
  political,	
  societal,	
  and	
  literary	
  systems.	
  As	
  she	
  expresses	
  below,	
  Shimazaki	
  has	
  

always	
  criticised	
  Japan	
  and	
  sees	
  her	
  criticism	
  to	
  be	
  justified.	
  	
  

Quand	
  j'habitais	
  encore	
  au	
  Japon,	
  je	
  condamnais	
  constamment	
  la	
  société	
  japonaise.	
  
J'envoyais	
  des	
  lettres	
  aux	
  journaux,	
  par	
  exemple,	
  pour	
  critiquer	
  le	
  système	
  scolaire.	
  
Une	
  fois,	
  mon	
  opinion	
  a	
  suscité	
  un	
  certain	
  intérêt	
  parmi	
  des	
  étudiants	
  et	
  des	
  
professeurs.	
  Au	
  Japon,	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  hiérarchie	
  psychologique,	
  on	
  est	
  très	
  souvent	
  
confronté	
  à	
  de	
  l'injustice.	
  Je	
  devais	
  me	
  battre	
  constamment	
  contre	
  des	
  traitements	
  
injustes,	
  venant	
  des	
  gens	
  au	
  pouvoir.	
  J'en	
  étais	
  très	
  fatiguée.	
  Bien	
  sûr,	
  le	
  fait	
  que	
  je	
  vis	
  
maintenant	
  à	
  l'étranger	
  me	
  permet	
  de	
  regarder	
  la	
  société	
  japonaise	
  plus	
  objectivement.	
  
Pourtant,	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  arrêter	
  de	
  la	
  critiquer	
  parce	
  que	
  je	
  n'y	
  habite	
  plus.	
  En	
  même	
  
temps,	
  n'oublions	
  pas	
  que	
  l'injustice	
  est	
  omniprésente,	
  dans	
  n'importe	
  quelle	
  société.	
  
C'est	
  un	
  thème	
  universel,	
  comme	
  la	
  plupart	
  des	
  thèmes	
  que	
  j'explore	
  dans	
  mes	
  romans.	
  
En	
  général,	
  la	
  plupart	
  des	
  Japonais	
  sont	
  réceptifs	
  aux	
  critiques	
  négatives	
  de	
  leur	
  société,	
  
provenant	
  de	
  qui	
  que	
  ce	
  soit.	
  À	
  la	
  différence	
  des	
  Américains,	
  les	
  Japonais	
  sont	
  curieux	
  
de	
  savoir	
  ce	
  que	
  les	
  gens	
  à	
  l'étranger	
  pensent	
  d'eux.	
  Tsubaki	
  est	
  traduit	
  en	
  japonais	
  et	
  
j'ai	
  reçu	
  des	
  lettres	
  de	
  certains	
  lecteurs	
  du	
  Japon	
  qui	
  me	
  félicitaient	
  d'avoir	
  écrit	
  ainsi	
  
sur	
  les	
  problèmes	
  du	
  pays	
  durant	
  la	
  guerre,	
  d'avoir	
  abordé	
  la	
  question	
  de	
  la	
  bombe	
  
nucléaire	
  de	
  la	
  façon	
  dont	
  je	
  l'ai	
  fait.31	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

Shimazaki’s	
  writing	
  style,	
  and	
  themes	
  raised	
  through	
  her	
  novels,	
  have	
  been	
  by	
  and	
  large	
  

highly	
  commended.	
  In	
  fact,	
  she	
  was	
  awarded	
  Prix	
  Ringuet	
  de	
  l’Académie	
  des	
  lettres	
  du	
  Québec	
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  Amyot,	
  p.	
  46.	
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  ibid.,	
  p.	
  47.	
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in	
  2003,	
  and	
  the	
  Prix	
  du	
  Gouverneur	
  général	
  du	
  Canada	
  in	
  2005.32	
  Having	
  said	
  that,	
  it	
  would	
  

be	
  unrealistic	
  to	
  assume	
  that	
  the	
  literary	
  community	
  acquiesced	
  wholeheartedly	
  without	
  

criticising	
  Shimazaki’s	
  work.	
  Robert	
  Chartrand,	
  as	
  quoted	
  by	
  Sanada,	
  criticises	
  Shimazaki’s	
  

second	
  novel	
  Hamaguri	
  and	
  raises	
  valid	
  questions:	
  	
  

[...]	
  ce	
  roman	
  d’Aki	
  Shimazaki,	
  de	
  même	
  que	
  le	
  premier,	
  Tsubaki,	
  font	
  partie	
  de	
  ‘notre’	
  
littérature?	
  [...]	
  l’histoire	
  qu’ils	
  racontent	
  ne	
  parle	
  d’aucune	
  de	
  nos	
  ‘réalités’	
  bien	
  à	
  nous:	
  
ni	
  mœurs,	
  ni	
  paysages	
  qui	
  nous	
  seraient	
  familiers...	
  Alors,	
  comment	
  les	
  étiqueter,	
  ces	
  
romans	
  aux	
  coordonnées	
  si	
  hétéroclites?	
  Devrait-­‐on	
  les	
  dire	
  internationaux,	
  voire	
  
universels?	
  [...](Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit)	
  Aki	
  Shimazaki,	
  elle	
  a	
  choisi	
  de	
  vivre	
  ici	
  et	
  d’écrire	
  en	
  
français.	
  [...]	
  Comme	
  il	
  arrive	
  à	
  la	
  plupart	
  de	
  ceux	
  qui	
  émigrent,	
  elle	
  a	
  apporté	
  avec	
  elle	
  
une	
  part	
  de	
  son	
  pays	
  d’origine:	
  son	
  histoire,	
  ses	
  coutumes,	
  ses	
  lieux.	
  33	
  
	
  

These	
  criticisms	
  are	
  justified	
  because	
  Shimazaki,	
  through	
  her	
  writing,	
  creates	
  a	
  new	
  and	
  

unique	
  genre	
  of	
  Franco-­‐Japanese	
  writing.	
  However,	
  Shimazaki	
  is	
  not	
  the	
  first	
  non-­‐

Francophone	
  who	
  has	
  written	
  in	
  French	
  about	
  their	
  culture	
  and	
  country	
  of	
  origin.	
  Whether	
  

we	
  consider	
  Kristof,	
  Chen,	
  Nabokov,	
  Kundera,	
  Zeldin,	
  or	
  French	
  writers	
  that	
  write	
  in	
  other	
  

languages	
  as	
  well	
  as	
  French	
  such	
  as	
  Green	
  or	
  Littel,	
  Shimazaki	
  is	
  one	
  of	
  many	
  writers	
  who	
  

have	
  utilised	
  French	
  as	
  their	
  chosen	
  medium	
  of	
  expression.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Shimazaki,	
  Kano	
  

argues	
  that:	
  	
  

[…]	
  le	
  français	
  et	
  le	
  japonais,	
  ce	
  sont	
  deux	
  perceptions	
  du	
  réel	
  et	
  deux	
  approches	
  de	
  
l’imaginaire,	
  irréconciliable	
  pour	
  Shimazaki;	
  puis,	
  que	
  cette	
  séparation,	
  consommée	
  
avant	
  toute	
  chose	
  entre	
  l’écriture	
  et	
  la	
  langue	
  d’origine,	
  fait	
  une	
  première	
  majeure	
  
différence	
  de	
  Shimazaki	
  par	
  rapport	
  à	
  un	
  bon	
  nombre	
  d’écrivains	
  dans	
  les	
  mêmes	
  
circonstances	
  qu’elle.	
  Ces	
  écrivains,	
  ceux	
  mêmes	
  qui	
  justifient	
  jusqu’à	
  présent	
  la	
  notion	
  
de	
  francophonie	
  littéraire,	
  ont	
  été	
  souvent	
  des	
  traducteurs	
  zélés	
  de	
  leurs	
  propres	
  livres,	
  
comme,	
  Nabokov,	
  Kundera,	
  Nancy	
  Huston.34	
  
	
  

Kano	
  highlights	
  Shimazaki’s	
  inherent	
  uniqueness	
  because	
  she	
  does	
  not	
  subscribe	
  to	
  a	
  group	
  of	
  

writers	
  that	
  place	
  their	
  writing	
  under	
  the	
  generalised	
  theme	
  of	
  Francophone	
  literature.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Laurin,	
  Danielle,	
  ‘Du	
  pur,	
  du	
  vrai	
  Aki	
  Shimazaki’,	
  www.ledevoir.com	
  <	
  
http://www.ledevoir.com/culture/livres/232108/du-­‐pur-­‐du-­‐vrai-­‐aki-­‐shimazaki>	
  [accessed	
  18	
  
October	
  2012],	
  p.1.	
  

33	
  Sanada,	
  p.	
  894.	
  

34	
  Kano,	
  p.	
  3.	
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Perhaps	
  these	
  ideas	
  help	
  to	
  contradict	
  Chartrand’s	
  criticisms	
  because	
  Shimazaki’s	
  writing	
  is	
  

multi-­‐faceted	
  and	
  cannot	
  simply	
  be	
  compared	
  to	
  that	
  of	
  other	
  Francophone	
  writers	
  because	
  it	
  

is	
  translingual	
  writing;	
  yet,	
  Chartrand’s	
  concerns	
  are	
  relevant	
  because	
  Shimazaki’s	
  novels	
  are	
  

set	
  in	
  Japan	
  and	
  they	
  recount	
  stories	
  of	
  Japanese	
  families	
  which	
  do	
  not	
  relate	
  to	
  Canadian	
  

history,	
  culture	
  or	
  attitudes.	
  In	
  other	
  words,	
  apart	
  from	
  the	
  French	
  language,	
  which	
  is	
  

regionally	
  bound	
  to	
  Quebec,	
  Shimazaki’s	
  novels	
  do	
  not	
  speak	
  directly	
  to	
  every	
  Canadian	
  

reader	
  or	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  because	
  the	
  issues	
  discussed	
  and	
  the	
  ideas	
  brought	
  

forward	
  are	
  specifically	
  Japanese	
  in	
  nature.	
  Lapointe	
  points	
  out	
  that	
  Shimazaki’s	
  novels	
  

discuss	
  an	
  array	
  of	
  themes	
  but,	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  them,	
  is	
  the	
  relationship	
  between	
  individuals:	
  

‘Chacun	
  de	
  ses	
  courts	
  livres	
  creuse	
  un	
  sillon	
  différent	
  dans	
  le	
  cadre	
  très	
  codifié	
  de	
  la	
  société	
  

japonaise,	
  souvent	
  autour	
  d'un	
  secret	
  du	
  passé,	
  la	
  plupart	
  du	
  temps	
  explorant	
  la	
  famille,	
  mais	
  

surtout	
  différents	
  aspects	
  du	
  couple,	
  sa	
  «préoccupation	
  de	
  base»’.35	
  Shimazaki	
  also	
  claims	
  to	
  

write	
  about	
  ‘la	
  vie	
  et	
  l’amour’	
  which	
  form	
  the	
  basis	
  of	
  her	
  work;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  universal	
  

themes	
  that	
  can	
  be	
  understood	
  regardless	
  of	
  culture	
  or	
  geography.	
  The	
  claims	
  made	
  by	
  

Chartrand	
  are	
  justifiable,	
  however	
  they	
  are	
  very	
  restrictive	
  because	
  they	
  confine	
  writers	
  to	
  

cultural	
  and	
  geographical	
  prisons	
  and	
  constrain	
  artistic	
  liberty.	
  In	
  other	
  words,	
  writers	
  are	
  

given	
  carte	
  blanche	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  their	
  expression,	
  especially	
  in	
  terms	
  of	
  fictional	
  

literature,	
  and	
  consequently	
  these	
  writers	
  should	
  not	
  be	
  given	
  specific	
  limitations.	
  Therefore,	
  

if	
  a	
  Canadian-­‐Japanese	
  writer	
  wishes	
  to	
  write	
  specifically	
  about	
  Japanese	
  society	
  in	
  French	
  it	
  

is	
  her	
  prerogative	
  to	
  do	
  so	
  and	
  the	
  French	
  literary	
  scene	
  should	
  be	
  more	
  inclusive	
  to	
  such	
  

change.	
  We	
  as	
  readers	
  or	
  critics	
  should	
  judge	
  this	
  work	
  using	
  other	
  criteria	
  that	
  go	
  far	
  beyond	
  

whether	
  the	
  novels	
  can	
  be	
  related	
  to	
  the	
  readers	
  but	
  whether	
  the	
  readers	
  choose	
  to	
  read	
  

these	
  novels	
  and	
  what	
  issues	
  the	
  novels	
  bring	
  to	
  the	
  table.	
  	
  

	
  

Although	
  very	
  little	
  is	
  written	
  about	
  Aki	
  Shimazaki,	
  her	
  novels	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  means	
  to	
  

understand	
  the	
  author.	
  Even	
  though	
  Shimazaki	
  denies	
  this	
  idea	
  by	
  saying:	
  ‘Ce	
  n'est	
  pas	
  moi	
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  Lapointe,	
  2015.	
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qui	
  parle,	
  mais	
  je	
  me	
  mets	
  à	
  leur	
  place.	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  je	
  ferais	
  si	
  j'étais	
  eux?’36,	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  

associate	
  Shimazaki	
  with	
  her	
  plots	
  because	
  Shimazaki	
  remains	
  mysterious	
  about	
  her	
  writing	
  

and	
  chooses	
  to	
  shy	
  away	
  from	
  the	
  limelight.	
  Furthermore,	
  her	
  interviews	
  with	
  Amyot,	
  Sanada	
  

and	
  Lapointe	
  emphasise	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  left	
  Japan	
  because	
  of	
  gender-­‐related	
  oppression,	
  her	
  

dissatisfaction	
  with	
  Japanese	
  societal	
  injustice	
  and	
  her	
  inability	
  to	
  express	
  herself	
  in	
  a	
  direct	
  

manner	
  as	
  she	
  does	
  nowadays	
  in	
  French.	
  Despite	
  her	
  reservations,	
  Shimazaki	
  was	
  an	
  activist	
  

from	
  a	
  young	
  age	
  who	
  fought	
  against	
  injustices	
  whilst	
  in	
  Japan	
  and	
  this	
  has	
  clearly	
  transferred	
  

into	
  her	
  writing	
  about	
  Japan.	
  It	
  would	
  be	
  unrealistic	
  to	
  say	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  purely	
  writing	
  

about	
  love	
  and	
  life,	
  as	
  she	
  claims,	
  because	
  the	
  backdrop	
  of	
  her	
  tales	
  reveals	
  fundamental	
  

shortcomings	
  in	
  Japanese	
  society.	
  The	
  issues	
  that	
  take	
  center	
  stage,	
  such	
  as	
  the	
  

marginalization	
  of	
  Christians	
  or	
  Korean	
  residents,	
  are	
  difficult	
  to	
  ignore	
  especially	
  when	
  they	
  

have	
  a	
  tormenting	
  effect	
  on	
  the	
  protagonists.	
  Shimazaki	
  prefers	
  to	
  play	
  down	
  the	
  emotional	
  

turmoil	
  that	
  her	
  protagonists	
  experience:	
  ‘Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  les	
  minimaliser,	
  seulement	
  imaginer	
  

ce	
  que	
  les	
  personnages	
  vivent.	
  Mais	
  pas	
  besoin	
  de	
  violons!	
  Ici,	
  on	
  en	
  dit	
  en	
  général	
  beaucoup	
  

trop’.37	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  want	
  to	
  attract	
  attention	
  away	
  from	
  her	
  novels	
  by	
  

focusing	
  on	
  her	
  political	
  and	
  societal	
  agendas;	
  however,	
  by	
  belittling	
  the	
  impact	
  of	
  her	
  critique	
  

of	
  Japanese	
  society,	
  she	
  is	
  doing	
  her	
  work	
  a	
  great	
  disfavour,	
  as	
  what	
  she	
  is	
  inviting	
  the	
  French-­‐

speaking	
  audience	
  to	
  contemplate	
  is	
  highly	
  commendable.	
  Consequently,	
  Shimazaki	
  should	
  

celebrate	
  the	
  fact	
  that	
  her	
  role	
  as	
  a	
  critical	
  chronicler	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  

society	
  is	
  so	
  much	
  more	
  than	
  that	
  of	
  a	
  mere	
  author	
  of	
  tales	
  of	
  love	
  and	
  life.	
  To	
  Shimazaki’s	
  

credit,	
  her	
  writing	
  does	
  not	
  represent	
  a	
  litany	
  of	
  criticism.	
  Instead,	
  her	
  critique	
  of	
  Japanese	
  

society	
  is	
  objective	
  and	
  well-­‐balanced	
  because	
  every	
  opinion	
  is	
  counterbalanced	
  by	
  the	
  

presentation	
  of	
  the	
  opposing	
  argument.	
  Thus,	
  the	
  reader	
  is	
  given	
  a	
  neutral	
  representation	
  and	
  

a	
  blank	
  canvas	
  to	
  colour	
  with	
  their	
  own	
  interpretation	
  of	
  events.	
  Through	
  her	
  limited	
  

interviews,	
  Shimazaki	
  has	
  revealed	
  two	
  very	
  important	
  facts	
  about	
  herself.	
  Firstly,	
  she	
  

empathises	
  with	
  human	
  tragedy	
  and	
  is	
  drawn	
  to	
  it,	
  which	
  in	
  part	
  explains	
  why	
  Japanese	
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  Lapointe,	
  2015.	
  

37	
  ibid.	
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writers	
  such	
  as	
  Osamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  Mishima	
  have	
  influenced	
  Shimazaki	
  and	
  why	
  her	
  

novels	
  discuss	
  an	
  array	
  of	
  human	
  tragedy:	
  parricide,	
  incest,	
  infidelity,	
  deceit	
  and	
  racism.	
  This	
  

could	
  be	
  the	
  direct	
  result	
  of	
  her	
  generation’s	
  attitude	
  to	
  the	
  war	
  or	
  the	
  direct	
  effect	
  of	
  the	
  

Second	
  World	
  War	
  on	
  Japanese	
  society,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  Chapters	
  2	
  &	
  5.	
  Secondly,	
  

Shimazaki	
  seeks	
  to	
  communicate	
  to	
  a	
  larger	
  audience	
  by	
  exploring	
  universal	
  themes.	
  Even	
  

though	
  her	
  novels	
  remain	
  very	
  specifically	
  Japanese	
  in	
  character	
  and	
  style,	
  they	
  touch	
  a	
  larger	
  

audience	
  because	
  they	
  deal	
  with	
  human	
  tragedy	
  through	
  war,	
  natural	
  disasters,	
  

marginalisation,	
  sexism	
  and	
  suicide,	
  which	
  transcend	
  national	
  boundaries	
  and	
  render	
  them	
  

timeless.	
  	
  

	
  

The	
  work	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  is	
  unparalleled	
  because,	
  through	
  her	
  labyrinthine	
  plots	
  and	
  

intricate	
  characterisations,	
  she	
  is	
  able	
  to	
  explore	
  many	
  perceived	
  flaws	
  in	
  Japanese	
  society.	
  

Shimazaki	
  acts	
  as	
  an	
  intermediary	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  audience	
  and	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  

status	
  quo	
  of	
  Japan	
  and	
  profound	
  internal	
  debates.	
  As	
  an	
  active	
  writer	
  who	
  has	
  relentlessly	
  

written	
  about	
  the	
  land	
  of	
  her	
  birth	
  since	
  1999,	
  Shimazaki	
  ought	
  to	
  hold	
  a	
  more	
  prominent	
  

position	
  not	
  only	
  as	
  a	
  fictional	
  writer	
  but	
  also	
  as	
  a	
  chronicler	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  

Japanese	
  society.	
  However,	
  her	
  work	
  has	
  not	
  drawn	
  much	
  academic	
  analysis	
  and	
  there	
  is	
  very	
  

little	
  written	
  about	
  Aki	
  Shimazaki.	
  It	
  does	
  not	
  help	
  that	
  she	
  purposely	
  shies	
  away	
  from	
  

interviews	
  and	
  public	
  attention,	
  although	
  this	
  enables	
  her	
  to	
  devote	
  greater	
  time	
  and	
  energy	
  

to	
  producing	
  her	
  numerous	
  novels.	
  Yet,	
  the	
  underpinning	
  arguments	
  of	
  her	
  novels	
  are	
  crucial	
  

in	
  understanding	
  today’s	
  Japan.	
  	
  

	
  

This	
  dissertation	
  seeks	
  to	
  analyse	
  prominent	
  themes	
  such	
  as:	
  war	
  memory,	
  Zainichi	
  identity,	
  

societal	
  marginalisation	
  due	
  to	
  Christian	
  beliefs,	
  the	
  influence	
  of	
  leading	
  Japanese	
  writers	
  on	
  

Shimazaki’s	
  novels	
  by	
  way	
  of	
  the	
  themes	
  of	
  sexuality	
  and	
  suicide.	
  Furthermore,	
  this	
  thesis	
  

highlights	
  the	
  contribution	
  of	
  a	
  modern	
  and	
  unique	
  writer	
  who	
  uses	
  the	
  French	
  language	
  as	
  

an	
  outlet	
  for	
  her	
  critique	
  despite	
  setting	
  her	
  novels	
  in	
  Japan.	
  This	
  study	
  is	
  similarly	
  unique	
  due	
  

to	
  its	
  intercultural	
  nature	
  because	
  research	
  has	
  been	
  conducted	
  in	
  English,	
  French	
  and	
  to	
  a	
  

certain	
  extent	
  Japanese	
  to	
  interpret	
  the	
  intentions	
  of	
  a	
  Canadian-­‐Japanese	
  writer	
  who	
  resides	
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in	
  Canada	
  yet	
  writes	
  exclusively	
  about	
  Japan.	
  This	
  dissertation	
  is	
  the	
  only	
  in-­‐depth	
  academic	
  

work	
  that	
  has	
  been	
  written	
  on	
  Aki	
  Shimazaki’s	
  entire	
  body	
  of	
  work	
  to	
  date,	
  a	
  corpus	
  which	
  is	
  

worthy	
  of	
  analysis	
  due	
  to	
  the	
  profound	
  insight	
  it	
  offers	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  about	
  

Japan	
  and	
  a	
  new	
  voice	
  in	
  French	
  translingual	
  literature.	
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  ‘La	
  littérature	
  française	
  est	
  un	
  grand	
  ensemble	
  dont	
  les	
  tentacules	
  enlacent	
  plusieurs	
  
continents’61	
  

Alain	
  Mabanckou	
  	
  
	
  

Chapter	
  1:	
  
	
  

Aki	
  Shimazaki	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Translingualism	
  
	
  

In	
  recent	
  years	
  there	
  has	
  been	
  a	
  shift	
  regarding	
  the	
  role	
  which	
  non-­‐Francophone	
  and	
  non-­‐

metropolitan	
  writers	
  occupy	
  in	
  French	
  literature.	
  Translingual	
  research	
  has	
  attempted	
  to	
  

change	
  the	
  monolingual	
  traditions	
  of	
  the	
  French	
  language	
  by	
  allowing	
  global	
  access	
  to	
  it.	
  This	
  

in	
  turn	
  means	
  that	
  ‘the	
  literary	
  and	
  otherwise	
  verbally	
  standardized	
  elements	
  of	
  that	
  language	
  

need	
  to	
  be	
  relativized,	
  historicized,	
  provincialized,	
  and	
  understood	
  in	
  their	
  complex	
  

interactions	
  with	
  other	
  languages	
  and	
  cultures’.	
  62	
  Keith	
  Gilyard	
  in	
  ‘The	
  Rhetroic	
  of	
  

Tranlingualism’	
  explains	
  that	
  ‘translingualism	
  incorporates	
  the	
  view	
  that	
  all	
  language	
  users,	
  

or	
  languagers,	
  are	
  perpetually	
  producing	
  and	
  experimenting	
  with	
  multiple	
  varieties	
  of	
  

language.	
  Thus,	
  translinguists	
  grasp	
  that	
  the	
  institutional	
  enactment	
  of	
  language	
  standards	
  is	
  

repressive	
  in	
  some	
  cases	
  and	
  restrictive	
  in	
  all’.	
  63	
  Translingual	
  writers	
  such	
  as	
  Joseph	
  Conrad,	
  

Samuel	
  Beckett,	
  Vladimir	
  Nabokov,	
  Andreï	
  Makine,	
  Agota	
  Kristof	
  and	
  Nancy	
  Houston	
  to	
  name	
  

but	
  a	
  few,	
  have	
  made	
  huge	
  contributions	
  to	
  world	
  literature	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  French	
  literature	
  

in	
  particular	
  through	
  their	
  adopted	
  second	
  or	
  even	
  third	
  tongue	
  in	
  some	
  cases.	
  	
  The	
  first	
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  Hargreaves,	
  Alec	
  G.,	
  Charles	
  Forsdick,	
  and	
  David	
  Murphy	
  (eds),	
  Transnational	
  French	
  Studies:	
  
Postcolonialism	
  and	
  littérature-­‐monde	
  (Liverpool:	
  Liverpool	
  University	
  Press,	
  2010),	
  p.	
  16.	
  

62	
  Forsdick,	
  Charles	
  ‘Global	
  France,	
  Global	
  French:	
  beyond	
  the	
  monolingual’	
  Contemporary	
  French	
  
Civilization	
  42-­‐1,	
  (2017),	
  pp.13-­‐29	
  
<https://online.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/pdf/10.3828/cfc.2017.2>	
  [accessed	
  11	
  September	
  
2019].	
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  ‘The	
  Rhetoric	
  of	
  Translingualism’,	
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  (2016),	
  pp.	
  284–289	
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section	
  of	
  this	
  chapter	
  entitled	
  ‘French	
  Literature	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Littérature-­‐Monde	
  and	
  

Translingualism’	
  maps	
  a	
  brief	
  history	
  of	
  the	
  rich	
  literature	
  than	
  can	
  be	
  traced	
  to	
  Symbolist	
  

poets	
  who	
  revolted	
  against	
  the	
  rigidness	
  of	
  traditional	
  French	
  poetry,	
  writers	
  such	
  as	
  Henri	
  

Troyat	
  in	
  the	
  1940s	
  and	
  ex-­‐colonial	
  Francophone	
  writers	
  such	
  as	
  Alain	
  Mabanckou	
  from	
  the	
  

Congo,	
  Anna	
  Moï	
  from	
  Vietnam	
  and	
  Jacques	
  Godbout	
  from	
  Quebec.	
  In	
  addition,	
  this	
  section	
  

seeks	
  to	
  highlight	
  the	
  fact	
  that	
  although	
  all	
  encompassing	
  to	
  a	
  great	
  extent,	
  translingualism	
  

can	
  be	
  criticised	
  for	
  lacking	
  defined	
  boundaries	
  and	
  not	
  offering	
  a	
  solution	
  to	
  pre-­‐existing	
  

problems.	
  	
  The	
  second	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  ‘Franco-­‐Japanese	
  voices:	
  world’s	
  apart	
  yet	
  

intertwined’,	
  will	
  analyse	
  the	
  work	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  in	
  the	
  light	
  of	
  translingual	
  studies	
  and	
  

examine	
  the	
  work	
  of	
  other	
  ethnically	
  Japanese	
  writers	
  who	
  write	
  in	
  French	
  such	
  as	
  Akira	
  

Mizubayashi	
  and	
  Ryoko	
  Sekiguchi.	
  This	
  comparison	
  will	
  both	
  help	
  to	
  contextualise	
  

Shimazaki’s	
  writing	
  and	
  highlight	
  its	
  originality;	
  furthermore,	
  it	
  will	
  help	
  analyse	
  the	
  work	
  of	
  

Shimazaki	
  who	
  examines	
  Japanese	
  society	
  through	
  fictional	
  characters	
  that	
  survive	
  

marginalisation,	
  war	
  and	
  above	
  all	
  personal	
  tragedies.	
  Although	
  there	
  are	
  differences	
  in	
  terms	
  

of	
  approach	
  and	
  tonality	
  between	
  these	
  Franco-­‐Japanese	
  writers,	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  air	
  of	
  

commonality	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  all	
  examine	
  deep-­‐rooted	
  collective	
  issues	
  with	
  particular	
  

interest	
  in	
  the	
  portrayal	
  of	
  Japanese	
  society	
  through	
  the	
  French	
  language.	
  

	
  

I.	
  French	
  Literature	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Littérature-­‐Monde	
  and	
  Translingualism	
  

	
  

Constraining	
  literature	
  geographically	
  and	
  bounding	
  it	
  to	
  strict	
  national,	
  cultural	
  and	
  

linguistic	
  norms	
  have	
  long	
  been	
  debated	
  at	
  length	
  due	
  to	
  the	
  fluidity	
  and	
  the	
  changing	
  nature	
  

of	
  the	
  very	
  entities	
  that	
  define	
  it.	
  Consequently,	
  as	
  the	
  world	
  approaches	
  the	
  fiftieth	
  

anniversary	
  of	
  the	
  postcolonial	
  era	
  and	
  a	
  post-­‐francophonie	
  identity,	
  a	
  newer	
  perspective	
  has	
  

evolved	
  in	
  the	
  form	
  of	
  littérature-­‐monde	
  64	
  with	
  the	
  aim	
  to	
  allow	
  for	
  more	
  inclusivity.	
  These	
  

new	
  concepts	
  in	
  terms	
  of	
  French	
  literature	
  aim	
  to	
  see	
  the	
  work	
  independently	
  of	
  the	
  writer’s	
  

nationality,	
  geographical	
  and	
  cultural	
  confines.	
  In	
  an	
  effort	
  to	
  globalise	
  ‘French	
  literature’	
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  ibid,	
  p.18.	
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concepts	
  such	
  as	
  Roger	
  Little’s	
  ‘Francographic’,	
  which	
  considers	
  French	
  writing	
  not	
  on	
  

geographical	
  basis	
  but	
  purely	
  on	
  its	
  linguistic	
  merits	
  and	
  ‘French	
  global’,	
  introduced	
  by	
  

Christie	
  McDonald	
  and	
  Susan	
  Suleiman,	
  have	
  attempted	
  to	
  liberate	
  literature	
  in	
  French	
  from	
  

the	
  hexagonal	
  and	
  the	
  colonial	
  spheres	
  alike.	
  65	
  With	
  the	
  development	
  of	
  translingual	
  studies,	
  

writers	
  such	
  as	
  Shimazaki	
  who	
  consciously	
  adopted	
  the	
  French	
  language	
  as	
  a	
  means	
  for	
  

literary	
  expression	
  can	
  be	
  defined	
  through	
  a	
  unique	
  lens	
  that	
  does	
  not	
  conform	
  to	
  any	
  

preconceived	
  concepts	
  that	
  adhere	
  to	
  French	
  monolingualism.	
  	
  

	
  

The	
  idea	
  of	
  redefining	
  and	
  reinvigorating	
  the	
  boundaries	
  of	
  French	
  could	
  be	
  traced	
  back	
  to,	
  

the	
  poetic	
  revolt	
  of	
  the	
  1880s	
  and	
  1890s	
  led	
  by	
  Mallaramé,	
  Valéry	
  and	
  Caludel	
  known	
  as	
  the	
  

Symbolist	
  movement,	
  which	
  ‘embodied	
  a	
  desire	
  for	
  freedom	
  and	
  originality	
  in	
  verse,	
  involving	
  

an	
  emphasis	
  upon	
  the	
  musicality	
  of	
  language	
  and	
  upon	
  statement	
  by	
  allusion’.	
  66	
  A	
  survey	
  that	
  

was	
  published	
  in	
  Les	
  Nouvelles	
  littéraires	
  in	
  1940	
  also	
  served	
  as	
  a	
  focal	
  point	
  for	
  further	
  

examination	
  of	
  the	
  traditions	
  of	
  French	
  literature.	
  Following	
  the	
  award	
  of	
  the	
  Prix	
  Goncourt	
  to	
  

Henri	
  Troyat	
  (a	
  Russian	
  born	
  French	
  writer),	
  a	
  search	
  for	
  the	
  ‘French	
  Conrad’	
  began.67	
  This	
  in	
  

turn	
  unveiled	
  a	
  number	
  of	
  writers	
  who	
  have	
  occupied	
  a	
  unique	
  position	
  of	
  writing	
  in	
  French	
  

despite	
  their	
  diverse	
  background	
  thus	
  alluding	
  to	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  ‘translingual’	
  set	
  of	
  

writers	
  from	
  that	
  period.	
  However,	
  writers	
  such	
  as	
  Joseph	
  Kessel	
  and	
  Irène	
  Némirovsky	
  saw	
  

themselves	
  as	
  more	
  ‘bilingual’	
  and	
  preferred	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  deeply	
  linked	
  with	
  French	
  

language	
  and	
  culture;	
  thus,	
  implying	
  that	
  they	
  have	
  fully	
  adopted	
  a	
  new	
  French	
  identity	
  rather	
  

than	
  merging	
  two	
  or	
  more	
  cultures.	
  This	
  in	
  essence	
  could	
  be	
  associated	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  ‘perte	
  de	
  

soi’	
  highlighted	
  by	
  Akira	
  Mizubayashi,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  later	
  in	
  this	
  chapter.	
  According	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65Forsdick,	
  Charles,	
  ‘Beyond	
  Francophone	
  postcolonial	
  studies:	
  exploring	
  the	
  ends	
  of	
  comparison’,	
  
Modern	
  Languages	
  Open,	
  (2015),	
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  1-­‐24	
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  December	
  
2019].	
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  Swift,	
  Bernard	
  C.,	
  ‘The	
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  68-­‐
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to	
  Mizubayashi,	
  one	
  has	
  to	
  disengage	
  and	
  ‘lose	
  one’s	
  original	
  identity’	
  in	
  order	
  to	
  be	
  fully	
  

immersed	
  in	
  the	
  new	
  language	
  and	
  culture.	
  If	
  we	
  take	
  this	
  idea	
  into	
  consideration,	
  then	
  we	
  

can	
  understand	
  why	
  some	
  writers	
  find	
  themselves	
  forming	
  an	
  exclusive	
  bond	
  with	
  the	
  

adopted	
  language	
  and	
  obsessively	
  guarding	
  it	
  from	
  external	
  influences	
  even	
  their	
  own	
  mother	
  

tongue	
  or	
  cultural	
  background.	
  However,	
  this	
  exclusivity	
  diverges	
  from	
  the	
  fundamentals	
  of	
  

translingual	
  theories,	
  which	
  uphold	
  the	
  ideas	
  of	
  cultural	
  amalgamation.	
  Despite	
  political	
  

unrest	
  and	
  the	
  limitation	
  that	
  the	
  Vichy	
  regime	
  in	
  France	
  has	
  caused	
  to	
  the	
  development	
  of	
  

the	
  early	
  stages	
  of	
  translingualism,	
  Charles	
  Forsdick	
  highlights	
  some	
  key	
  points:	
  

The	
  identification	
  of	
  this	
  group	
  of	
  authors	
  suggests	
  an	
  awareness	
  that	
  the	
  
diversification	
  of	
  French	
  literature	
  through	
  the	
  external	
  input	
  of	
  the	
  translingual	
  writer	
  
does	
  not	
  so	
  much	
  constitute	
  a	
  threat	
  as	
  a	
  source	
  of	
  potential	
  literary	
  reinvigoration;	
  
what	
  remains	
  unclear	
  is	
  whether	
  this	
  manoeuvre	
  represents	
  (to	
  adopt	
  a	
  colonial	
  
metaphor)	
  an	
  ‘associationist’	
  one,	
  disrupting	
  the	
  boundaries	
  of	
  national	
  literary	
  
production,	
  or	
  is	
  rather	
  ‘assimilationist’,	
  reflecting	
  the	
  capacity	
  of	
  French	
  literature	
  to	
  
renew	
  itself	
  through	
  the	
  recuperation,	
  absorption,	
  and	
  normalization	
  of	
  contributions	
  
perceived	
  to	
  be	
  external.68	
  
	
  

Although	
  the	
  1940	
  survey	
  had	
  a	
  different	
  agenda	
  (that	
  of	
  finding	
  the	
  ‘French	
  Conrad’),	
  it	
  can	
  

be	
  seen	
  as	
  key	
  for	
  the	
  historical	
  context	
  of	
  translingualism;	
  yet,	
  questions	
  arise	
  as	
  highlighted	
  

by	
  Forsdick	
  with	
  regards	
  to	
  whether	
  these	
  writers	
  chose	
  to	
  assimilate	
  in	
  order	
  to	
  be	
  accepted	
  

by	
  the	
  French	
  literary	
  scene	
  as	
  opposed	
  to	
  reinvigorating	
  French	
  literature	
  through	
  their	
  own	
  

unique	
  multicultural	
  point	
  of	
  view.	
  These	
  first	
  steps	
  towards	
  translingualism	
  were	
  ‘hindered’	
  

to	
  a	
  certain	
  extent	
  by	
  the	
  French	
  colonial	
  era	
  which	
  in	
  turn	
  gave	
  rise	
  to	
  Francophone	
  

literature	
  and	
  Francophonie:	
  trans-­‐regional	
  French-­‐language	
  literature	
  which	
  has	
  its	
  origins	
  

in	
  the	
  French	
  colonial	
  project	
  and	
  deeply-­‐rooted	
  in	
  the	
  French	
  colonial	
  and	
  neo-­‐colonial	
  

ambitions.	
  69	
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  Forsdick,	
  and	
  David	
  Murphy	
  (eds),	
  Transnational	
  French	
  Studies:	
  
Postcolonialism	
  and	
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It	
  is	
  almost	
  impossible	
  to	
  differentiate	
  between	
  Francophone	
  literature	
  and	
  the	
  implications	
  

of	
  the	
  mission	
  civilisatrice	
  that	
  went	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  the	
  instruction	
  of	
  the	
  French	
  language	
  

in	
  the	
  former	
  colonies.	
  The	
  idea	
  that	
  French	
  remained	
  the	
  language	
  of	
  the	
  oppressor	
  and	
  

equally	
  the	
  only	
  medium	
  to	
  reach	
  a	
  wider	
  audience	
  has	
  defined	
  Francophone	
  writing	
  

throughout	
  the	
  colonial	
  and	
  post-­‐colonial	
  periods.	
  Furthermore,	
  regionalization	
  of	
  the	
  

French-­‐speaking	
  world	
  has	
  remained	
  to	
  be	
  the	
  main	
  concern	
  with	
  Francophonie	
  mainly	
  

because	
  it	
  prevents	
  interregional	
  and	
  transregional	
  comparative	
  studies.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  

consider	
  that	
  the	
  Francophone	
  regions	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  seen	
  as	
  fixed	
  singular	
  entities	
  given	
  

that	
  they	
  are	
  unstable	
  because	
  of	
  their	
  continuing	
  connection	
  with	
  phenomena	
  of	
  migration,	
  

exile,	
  diaspora	
  and/or	
  cultural	
  exchange	
  thus	
  following	
  new	
  paths,	
  which	
  no	
  longer	
  trace	
  the	
  

postcolonial	
  migratory	
  movements	
  between	
  ex-­‐colonies	
  and	
  ex-­‐colonizers.	
  70	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  

liberate	
  French	
  Literature	
  from	
  the	
  constraints	
  of	
  ‘Francophone	
  literature’,	
  the	
  term	
  

littérature-­‐monde	
  was	
  proposed	
  by	
  forty-­‐four	
  signatories	
  of	
  the	
  manifesto	
  ‘Pour	
  une	
  

“littérature-­‐monde”	
  en	
  français’	
  which	
  appeared	
  on	
  16	
  March	
  2007	
  in	
  the	
  journal	
  le	
  Monde.71	
  

The	
  term	
  is	
  a	
  combination	
  of	
  three	
  phenomena:	
  travel	
  literature,	
  tout-­‐monde	
  and	
  littérature-­‐

monde.	
  Travel	
  literature	
  and	
  world	
  writing	
  developed	
  since	
  1992	
  by	
  Michel	
  Le	
  Bris	
  is	
  a	
  form	
  

of	
  literature	
  which	
  speaks	
  of	
  the	
  real	
  and	
  the	
  lived	
  rather	
  than	
  turning	
  in	
  on	
  itself	
  in	
  a	
  state	
  of	
  

narcissistic	
  self-­‐consciousness	
  as	
  expressed	
  by	
  Leservot.	
  The	
  second	
  element	
  being	
  Tout-­‐

monde,	
  a	
  concept	
  of	
  cultural	
  exchange	
  coined	
  by	
  Glissant,	
  which	
  rejects	
  unequal	
  power	
  

relationships	
  and	
  finally	
  ‘world	
  literature’	
  an	
  Anglo-­‐American	
  term	
  which	
  is	
  charged	
  with	
  

hierarchies	
  between	
  nations	
  and	
  cultures,	
  like	
  Francophonie,	
  which	
  littérature-­‐monde	
  aims	
  to	
  

transcend.	
  	
  	
  

	
  

The	
  manifesto,	
  despite	
  being	
  a	
  move	
  in	
  the	
  right	
  direction,	
  was	
  met	
  by	
  opposing	
  views.	
  On	
  the	
  

one	
  hand,	
  the	
  supporters	
  of	
  the	
  manifesto	
  commended	
  it	
  for	
  being	
  inspirational,	
  outward	
  

looking	
  and	
  visionary	
  because	
  it	
  allows	
  for	
  an	
  all-­‐encompassing	
  French	
  literature	
  that	
  has	
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evolved	
  from	
  the	
  constraints	
  of	
  Francophone	
  literature.	
  However,	
  critics	
  of	
  the	
  manifesto	
  

highlight	
  that	
  the	
  vision	
  is	
  utopian	
  in	
  nature,	
  lacking	
  in	
  specificity	
  with	
  no	
  clear	
  purpose	
  in	
  

mind	
  and	
  offering	
  no	
  solutions.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  pertinent	
  of	
  criticisms	
  relate	
  to	
  the	
  

groupings	
  of	
  the	
  manifesto,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  there	
  tend	
  to	
  be	
  essays	
  from	
  three	
  distinctive	
  

camps:	
  the	
  metropolitan	
  French	
  writers,	
  the	
  extra-­‐metropolitan	
  thus	
  those	
  with	
  ex-­‐colonial	
  

ties,	
  and	
  finally	
  those	
  from	
  an	
  array	
  of	
  non-­‐French-­‐speaking	
  nations.	
  The	
  first	
  group,	
  

consisting	
  of	
  the	
  organizers	
  of	
  the	
  project	
  Michel	
  Le	
  Bris	
  and	
  Jean	
  Rouaud,	
  could	
  be	
  criticised	
  

for	
  having	
  idealistic	
  notions	
  about	
  opening	
  up	
  of	
  French	
  writing	
  which	
  ‘draws	
  on	
  idealistic	
  

conceptions	
  of	
  the	
  themes	
  supposedly	
  present	
  in	
  texts	
  with	
  a	
  universal	
  sensitivity,	
  but	
  they	
  do	
  

not	
  engage	
  critically	
  with	
  the	
  limits	
  of	
  these	
  categories	
  or	
  with	
  the	
  complex	
  forces	
  that	
  have	
  

led	
  authors	
  from	
  outside	
  France	
  to	
  write	
  in	
  French’.	
  72	
  	
  

	
  

The	
  next	
  group,	
  constituted	
  of	
  Alain	
  Mabanckou	
  from	
  the	
  Congo,	
  Anna	
  Moï	
  from	
  Vietnam	
  and	
  

Jacques	
  Godbout	
  from	
  Quebec,	
  interact	
  with	
  the	
  French	
  language	
  from	
  a	
  historical,	
  

geographical,	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  point	
  of	
  view.	
  Mabanckou	
  argues	
  not	
  for	
  the	
  

amalgamation	
  of	
  the	
  French	
  from	
  France	
  and	
  French	
  from	
  Africa	
  but	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  ‘new’	
  

French	
  thus	
  galvanizing	
  an	
  old	
  language	
  through	
  the	
  optic	
  of	
  Francophonie,	
  which	
  should	
  

encompass	
  metropolitan	
  French	
  writing	
  within	
  it	
  as	
  a	
  branch.	
  The	
  third	
  group	
  presents	
  

authors	
  from	
  Azerbaijan,	
  Israel,	
  Hungary	
  and	
  Slovenia	
  with	
  opinions	
  coloured	
  by	
  personal	
  

struggles	
  that	
  they	
  had	
  to	
  endure	
  to	
  master,	
  conquer	
  and	
  write	
  in	
  French;	
  ultimately,	
  this	
  fight	
  

to	
  attain	
  proficiency	
  alludes	
  to	
  the	
  myth,	
  grandeur	
  and	
  prestige	
  linked	
  to	
  the	
  French	
  language.	
  

The	
  three	
  groups	
  as	
  identified	
  by	
  Kleppinger	
  tend	
  to	
  have	
  very	
  diverse	
  ideas	
  of	
  the	
  French	
  

language	
  and	
  what	
  it	
  means	
  to	
  write	
  in	
  French	
  thus	
  creating	
  divisions	
  within	
  the	
  manifesto’s	
  

holistic	
  agenda	
  which	
  the	
  manifesto	
  fails	
  to	
  address.	
  Furthermore,	
  the	
  idea	
  of	
  universality	
  

becomes	
  problematic	
  the	
  deeper	
  we	
  delve	
  into	
  the	
  manifesto.	
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If	
  the	
  French	
  language,	
  with	
  its	
  myth	
  of	
  clarity	
  and	
  precision,	
  has	
  historically	
  been	
  
considered	
  the	
  epitome	
  of	
  French	
  cultural	
  universalism,	
  then	
  the	
  French	
  literary	
  canon	
  
is	
  the	
  crown	
  jewel	
  of	
  the	
  philosophy	
  that	
  cultural	
  production	
  in	
  France	
  will	
  enlighten	
  
the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  Thus	
  any	
  project	
  involving	
  the	
  French	
  language	
  and	
  literary	
  
canon	
  necessarily	
  touches	
  upon	
  these	
  broader	
  questions	
  of	
  cultural	
  universalism,	
  
intentionally	
  or	
  not.	
  73	
  
	
  

This	
  in	
  turn	
  raises	
  questions	
  about	
  how	
  regionalised	
  literature	
  written	
  by	
  a	
  minority	
  French	
  

writer	
  can	
  ever	
  be	
  accepted	
  as	
  universal	
  in	
  comparison	
  to	
  literature	
  written	
  by	
  a	
  native	
  

metropolitan	
  writer.	
  In	
  other	
  words,	
  a	
  French	
  writer	
  who	
  writes	
  from	
  his	
  native	
  France	
  is	
  

granted	
  a	
  ‘right’	
  for	
  his/her	
  writing	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  ‘universal’	
  in	
  the	
  French-­‐speaking	
  

world;	
  however,	
  the	
  same	
  right	
  is	
  not	
  granted	
  to	
  all.	
  The	
  manifesto	
  fails	
  to	
  propose	
  ways	
  to	
  

break	
  away	
  from	
  these	
  constraints.	
  	
  

	
  

In	
  2009,	
  Marie	
  NDiaye	
  was	
  the	
  first	
  black	
  woman	
  to	
  win	
  the	
  Goncourt	
  Prize	
  but	
  she	
  did	
  not	
  

want	
  her	
  novel	
  Trois	
  femmes	
  puissantes	
  to	
  be	
  labelled	
  ‘Francophone’	
  or	
  ‘African’	
  due	
  to	
  her	
  

Senegalese	
  father;	
  furthermore,	
  NDiaye’s	
  lack	
  of	
  connection	
  to	
  the	
  African	
  culture	
  and	
  

diaspora	
  meant	
  that	
  her	
  writing	
  was	
  disconnected	
  from	
  her	
  ‘roots’.	
  	
  This	
  is	
  a	
  prime	
  example	
  of	
  

how	
  a	
  French	
  writer	
  due	
  to	
  their	
  background	
  or	
  colour	
  of	
  their	
  skin	
  could	
  be	
  relegated	
  to	
  the	
  

exotic	
  margins	
  of	
  Francophonie.	
  74	
  	
  NDiaye’s	
  win	
  brought	
  to	
  light	
  issues	
  outlined	
  in	
  the	
  

manifesto,	
  which	
  was	
  published	
  two	
  years	
  prior.	
  This	
  highlights	
  that	
  the	
  manifesto	
  managed	
  

to	
  outline	
  the	
  problems	
  faced	
  by	
  such	
  writers	
  but	
  failed	
  to	
  propose	
  solutions	
  to	
  the	
  most	
  basic	
  

of	
  issues	
  relating	
  to	
  the	
  greater	
  French	
  literary	
  identity.	
  Abou	
  Diouf,	
  the	
  Secretary-­‐General	
  of	
  

the	
  Organisation	
  internationale	
  de	
  la	
  francophonie,	
  addressed	
  these	
  concerns	
  in	
  his	
  response	
  

to	
  the	
  manifesto:	
  ‘He	
  tells	
  the	
  authors	
  that	
  they	
  have	
  mixed	
  francocentrism	
  and	
  francophonie	
  

and	
  have	
  confused	
  cultural	
  exceptionalism	
  and	
  cultural	
  diversity,	
  since	
  their	
  project	
  remains	
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fundamentally	
  French	
  and	
  does	
  not	
  consider	
  the	
  true	
  dynamics	
  of	
  French	
  as	
  an	
  international	
  

language’.	
  75	
  

	
  

Although	
  the	
  main	
  objective	
  of	
  this	
  introduction	
  is	
  to	
  examine	
  to	
  what	
  extent	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  

Japanese	
  writer	
  who	
  writes	
  exclusively	
  in	
  French	
  can	
  be	
  considered	
  in	
  the	
  translingual	
  

context,	
  there	
  are	
  clearly	
  many	
  factors	
  that	
  need	
  to	
  be	
  acknowledged	
  due	
  to	
  the	
  ambiguity	
  of	
  

the	
  terms	
  such	
  as	
  Francophone/Francophonie,	
  littérature-­‐monde	
  and	
  ultimately	
  

translingualism	
  given	
  the	
  regional	
  dilemmas	
  of	
  ‘Francophone’	
  writers	
  in	
  particular	
  and	
  

equally	
  that	
  of	
  metropolitan	
  writers	
  such	
  as	
  NDaiye.	
  Having	
  said	
  so,	
  Quebecois	
  women	
  

writers	
  are	
  highly	
  respected	
  by	
  and	
  large	
  in	
  the	
  French-­‐speaking	
  literary	
  scene	
  and	
  this	
  is	
  an	
  

empowering	
  factor	
  for	
  Shimazaki	
  because	
  the	
  stage	
  was	
  already	
  set	
  for	
  experimentation	
  with	
  

the	
  French	
  language	
  and	
  equally	
  for	
  a	
  new	
  ‘Franco-­‐Japanese’	
  voice.	
  

	
  

II.	
  Franco-­‐Japanese	
  voices:	
  world’s	
  apart	
  yet	
  intertwined	
  
	
  

Even	
  though	
  Aki	
  Shimazaki	
  occupies	
  an	
  unparalleled	
  position	
  in	
  French	
  literature	
  as	
  a	
  

translingual	
  writer	
  because	
  she	
  addresses	
  numerous	
  socio-­‐economic	
  and	
  cultural	
  issues	
  that	
  

are	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  debate	
  in	
  Japan	
  and	
  overseas,	
  there	
  are	
  other	
  Japanese	
  writers	
  who	
  have	
  

chosen	
  to	
  express	
  themselves	
  in	
  French.	
  The	
  conscious	
  decision	
  that	
  drove	
  Akira	
  Mizubayashi	
  

and	
  Ryoko	
  Sekiguchi	
  to	
  write	
  in	
  French	
  is	
  of	
  interest	
  because	
  parallels	
  and	
  diversions	
  can	
  be	
  

drawn	
  between	
  them	
  and	
  Shimazaki	
  as	
  translingual	
  Franco-­‐Japanese	
  writers.	
  Despite	
  the	
  

generational	
  gaps,	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  consensus	
  with	
  regards	
  to	
  some	
  ideas	
  concerning	
  how	
  

Japan	
  is	
  viewed	
  as	
  patriarchal	
  and	
  archaic	
  with	
  reference	
  to	
  censorship	
  and	
  the	
  inability	
  of	
  a	
  

writer	
  to	
  fully	
  express	
  oneself	
  in	
  the	
  Japanese	
  language.	
  This	
  notion	
  further	
  supports	
  the	
  

reasons	
  why	
  these	
  Japanese	
  writers	
  have	
  sought	
  literary	
  freedom	
  through	
  the	
  French	
  

language	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  Francophone	
  culture.	
  Akria	
  Mizubayashi’s	
  Une	
  langue	
  venue	
  

d’ailleurs	
  and	
  Ryoko	
  Sekiguchi’s	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  give	
  the	
  reader	
  an	
  insight	
  into	
  intimate	
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disclosures	
  that	
  are	
  at	
  times	
  blunt	
  and	
  other	
  times	
  intertwined	
  with	
  self-­‐doubt	
  and	
  a	
  yearning	
  

to	
  understand	
  the	
  complexity	
  of	
  being	
  trapped	
  within	
  two	
  diverse	
  cultures.	
  	
  

	
  

For	
  the	
  love	
  of	
  the	
  French	
  language:	
  Mizubayashi	
  and	
  Shimazaki’s	
  journeys	
  	
  

	
  

Akira	
  Mizubayashi,	
  born	
  in	
  1951	
  in	
  Sakata	
  a	
  city	
  in	
  the	
  northern	
  part	
  of	
  Yamagata	
  prefecture,	
  

is	
  an	
  academic	
  and	
  translator	
  who	
  dedicated	
  the	
  greater	
  part	
  of	
  his	
  life	
  to	
  the	
  French	
  language.	
  

Une	
  langue	
  venue	
  d’ailleurs,	
  a	
  highly	
  acclaimed	
  novel,	
  which	
  has	
  won	
  awards	
  such	
  as	
  le	
  prix	
  de	
  

l’Académie	
  francaise	
  and	
  le	
  prix	
  Littéraire	
  de	
  l’Asie,76	
  is	
  a	
  biography	
  that	
  takes	
  us	
  through	
  

Mizubayashi’s	
  journey	
  with	
  the	
  French	
  language.	
  	
  Even	
  though	
  anecdotal	
  at	
  times	
  and	
  

intimate,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  it	
  has	
  won	
  so	
  many	
  awards;	
  namely,	
  because	
  of	
  the	
  quality	
  of	
  

French	
  language	
  which	
  speaks	
  volumes	
  of	
  Mizubayashi’s	
  accomplishments	
  in	
  this	
  adopted	
  

language.	
  Mizubayashi	
  decided	
  at	
  the	
  age	
  of	
  19	
  to	
  start	
  learning	
  French	
  at	
  the	
  Université	
  des	
  

Langues	
  et	
  civilisations	
  étrangères	
  in	
  Tokyo.	
  	
  

Le	
  français,	
  c’était	
  purement	
  et	
  simplement	
  une	
  langue	
  étrangère,	
  totalement	
  étrangère	
  
au	
  départ.	
  Ma	
  vie	
  se	
  divise	
  en	
  deux	
  portions	
  de	
  durée	
  inégale:	
  mes	
  dix-­‐huit	
  premières	
  
années	
  monolinguistiques,	
  même	
  si	
  j’ai	
  appris	
  l’anglais	
  au	
  collège	
  et	
  au	
  lycée	
  (l’anglais	
  
chez	
  moi	
  a	
  toujours	
  gardé	
  le	
  statut	
  de	
  langue	
  étrangère,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  extérieure	
  à	
  moi);	
  la	
  
suite	
  de	
  mon	
  existence,	
  de	
  la	
  dix-­‐neuvième	
  année	
  à	
  aujourd’hui,	
  placée	
  sous	
  la	
  double	
  
appartenance	
  au	
  japonais	
  et	
  au	
  français…Depuis	
  lors,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  arrêté	
  de	
  naviguer	
  
entre	
  la	
  langue	
  qui	
  est	
  la	
  mienne,	
  le	
  japonais,	
  parce	
  qu’elle	
  vient	
  de	
  mes	
  parents,	
  et	
  le	
  
français	
  qui	
  est	
  également	
  la	
  mienne	
  parce	
  que	
  j’ai	
  décidé	
  de	
  me	
  l’approprier	
  pour	
  m’y	
  
installer,	
  pour	
  vivre	
  en	
  pleine	
  conscience	
  ma	
  progressive	
  accession	
  à	
  cette	
  langue	
  
aimée	
  et	
  choisie.77	
  

	
  
Mizubayashi’s	
  profound	
  and	
  autonomous	
  link	
  with	
  the	
  French	
  language	
  which	
  he	
  speaks	
  so	
  

passionately	
  of	
  sets	
  him	
  apart	
  from	
  Shimazaki	
  who	
  alludes	
  to	
  learning	
  French	
  as	
  coincidental	
  

to	
  her	
  move	
  to	
  Canada.	
  In	
  1973,	
  Mizubayashi	
  left	
  for	
  Montpellier	
  and	
  set	
  foot	
  on	
  the	
  land	
  of	
  

his	
  dreams	
  after	
  being	
  granted	
  a	
  scholarship	
  by	
  the	
  French	
  government.	
  After	
  years	
  of	
  self-­‐

study,	
  highlighted	
  by	
  recordings	
  of	
  French	
  language	
  radio	
  programmes,	
  which	
  he	
  listened	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Mizubayashi,	
  Akira,	
  Une	
  langue	
  venue	
  d’ailleurs	
  (Barcelona:	
  Gallimard,	
  2011).	
  

77	
  Mizubayashi,	
  p.	
  19-­‐21.	
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repeatedly,	
  Mizubayashi	
  embarked	
  on	
  a	
  two-­‐year	
  course	
  at	
  Paul-­‐Valéry	
  University	
  to	
  become	
  

a	
  teacher	
  of	
  French	
  as	
  a	
  second	
  language.	
  	
  	
  

	
  

Mizubayashi	
  highlights	
  his	
  frustrations	
  as	
  a	
  language	
  learner	
  through	
  episodes	
  of	
  

miscommunication	
  and	
  moments	
  of	
  being	
  lost	
  in	
  translation.	
  However,	
  Mizubayashi	
  was	
  

aware	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  huge	
  impact	
  that	
  learning	
  a	
  language	
  can	
  have	
  on	
  his	
  life.	
  	
  

Ce	
  choix	
  implique	
  donc	
  l’acceptation	
  d’une	
  perte,	
  ou	
  plutôt	
  de	
  pertes,	
  d’une	
  série	
  de	
  
pertes:	
  perte	
  d’une	
  situation	
  confortable,	
  perte	
  de	
  temps,	
  perte	
  de	
  tout	
  un	
  passé,	
  perte	
  
de	
  tout	
  un	
  avenir,	
  perte	
  d’une	
  identité	
  stable,	
  sécurisante,	
  perte	
  d’honneur,	
  perte	
  de	
  
relations,	
  perte	
  peut-­‐être	
  de	
  ce	
  que	
  lui	
  était	
  le	
  plus	
  cher	
  aussi:	
  la	
  famille.78	
  

	
  
These	
  powerful	
  sentences	
  resonate	
  with	
  the	
  reader	
  because	
  nowadays	
  language	
  learners	
  are	
  

motivated	
  by	
  new	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  discoveries	
  and	
  consequently	
  little	
  attention	
  is	
  paid	
  

to	
  the	
  extent	
  of	
  loss	
  of	
  identity	
  that	
  one	
  could	
  suffer	
  through	
  the	
  acquisition	
  of	
  a	
  new	
  language.	
  

This	
  idea	
  of	
  loss	
  that	
  Mizubayashi	
  eloquently	
  expresses	
  sheds	
  light	
  on	
  two	
  distinct	
  concepts.	
  

Firstly,	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  wonder	
  whether	
  this	
  loss	
  of	
  oneself	
  is	
  what	
  drove	
  Mizubayashi,	
  

Shimazaki	
  and	
  Sekiguchi	
  to	
  write	
  in	
  French	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  In	
  other	
  words,	
  this	
  extreme	
  and	
  

painful	
  ‘perte	
  de	
  soi’	
  could	
  only	
  translate	
  to	
  a	
  strong	
  need	
  to	
  find	
  oneself	
  in	
  the	
  new	
  linguistic	
  

sphere.	
  Even	
  though	
  Shimazaki	
  and	
  Sekiguchi	
  have	
  stated	
  that	
  they	
  wrote	
  in	
  Japanese	
  before	
  

starting	
  to	
  write	
  in	
  French,	
  there	
  is	
  little	
  doubt	
  that	
  writing	
  in	
  the	
  newly	
  acquired	
  language	
  

helps	
  establish	
  one’s	
  new	
  linguistic	
  identity.	
  Furthermore,	
  through	
  the	
  act	
  of	
  writing	
  these	
  

French-­‐learners	
  were	
  able	
  to	
  prove	
  to	
  themselves	
  that	
  they	
  have	
  perfected	
  their	
  linguistic	
  

skills	
  and	
  simultaneously	
  filled	
  the	
  void	
  of	
  losing	
  their	
  native	
  identity.	
  This	
  struggle	
  to	
  master	
  

the	
  French	
  language	
  could	
  be	
  related	
  to	
  the	
  group	
  of	
  non-­‐Francophone	
  writers	
  who	
  expressed	
  

these	
  sentiments	
  in	
  the	
  manifesto	
  ‘Pour	
  une	
  “littérature-­‐monde”	
  en	
  français’	
  as	
  outlined	
  by	
  

Kleppinger	
  in	
  the	
  first	
  part	
  of	
  this	
  chapter.	
  This	
  struggle	
  in	
  turn	
  leads	
  to	
  the	
  second	
  point	
  that	
  

can	
  be	
  deduced	
  from	
  the	
  above	
  quotation	
  which	
  is	
  that	
  of	
  ‘reclaiming	
  the	
  loss’.	
  In	
  other	
  words,	
  

after	
  undergoing	
  a	
  certain	
  period	
  of	
  rigorous	
  studies	
  and	
  establishing	
  a	
  ‘new	
  forged’	
  identity	
  

in	
  the	
  new	
  language	
  a	
  sense	
  of	
  re-­‐establishing	
  these	
  lost	
  links	
  with	
  one’s	
  native	
  identity	
  seems	
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  ibid.,	
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to	
  resurface.	
  Despite	
  mastering	
  the	
  French	
  language,	
  Mizubayashi’s	
  Preface	
  to	
  Une	
  langue	
  

venue	
  d’ailleurs	
  is	
  entitled	
  ‘Comment	
  dire?	
  Nanto	
  ittara	
  iika?’	
  The	
  fact	
  that	
  Mizubayashi	
  chose	
  

to	
  translate	
  the	
  title	
  of	
  the	
  Preface	
  into	
  Japanese	
  gives	
  the	
  notion	
  that	
  after	
  all	
  these	
  years	
  of	
  

establishing	
  a	
  self-­‐identity	
  in	
  French	
  and	
  writing	
  a	
  biography	
  of	
  his	
  linguistic	
  journey,	
  there	
  is	
  

a	
  part	
  of	
  him	
  that	
  wants	
  to	
  reclaim	
  his	
  lost	
  Japanese-­‐self.	
  This	
  is	
  evident	
  as	
  well	
  with	
  

Shimazaki’s	
  work,	
  which	
  she	
  has	
  entirely	
  entitled	
  in	
  Japanese.	
  Similarly,	
  Ryoko	
  Sekiguchi’s	
  Ce	
  

n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  is	
  followed	
  by	
  the	
  words	
  ‘Chronique	
  japonaise’	
  as	
  if	
  to	
  say:	
  be	
  aware	
  this	
  is	
  

a	
  novel	
  written	
  in	
  French	
  but	
  it	
  is	
  not	
  detached	
  from	
  my	
  true	
  identity.	
  This	
  idea	
  of	
  ‘double	
  

étrangéité’	
  that	
  is	
  mentioned	
  in	
  Une	
  langue	
  venue	
  d’ailleurs	
  is	
  clearly	
  prevalent	
  in	
  Shimazaki	
  

and	
  Sekiguchi’s	
  work	
  as	
  well.	
  

	
  

Mizubayashi’s	
  sense	
  of	
  loss	
  seems	
  to	
  return	
  time	
  and	
  time	
  again	
  during	
  his	
  first	
  stay	
  in	
  France	
  

whenever	
  he	
  was	
  betrayed	
  by	
  his	
  inaccuracies	
  in	
  French	
  such	
  as	
  calling	
  a	
  young	
  female	
  

student	
  ‘monsieur’	
  or	
  when	
  he	
  misspells	
  ‘introduction’	
  by	
  writing	
  ‘intoroduction’.	
  These	
  

instances	
  seem	
  to	
  emphasise	
  his	
  sense	
  of	
  loss	
  and	
  self-­‐hate:	
  ‘une	
  petite	
  douleur	
  liée	
  au	
  

sentiment	
  d’une	
  perte	
  irrémédiable	
  et	
  une	
  grande	
  honte	
  génératrice	
  d’une	
  haine	
  de	
  soi’.	
  79	
  

Even	
  though	
  these	
  episodes	
  diminish	
  with	
  time,	
  Mizubayashi’s	
  novel	
  gives	
  us	
  a	
  profound	
  

insight	
  into	
  the	
  frustrations	
  of	
  a	
  Japanese	
  individual	
  navigating	
  their	
  way	
  in	
  the	
  wilderness	
  of	
  

the	
  French	
  language.	
  These	
  intimate	
  moments	
  of	
  unveiling	
  of	
  oneself	
  help	
  the	
  reader	
  build	
  a	
  

closer	
  bond	
  with	
  Mizubayashi	
  and	
  appreciate	
  his	
  linguistic	
  development.	
  Yet,	
  with	
  Shimazaki	
  

we	
  are	
  deprived	
  from	
  this	
  intimacy,	
  which	
  she	
  guards	
  close	
  to	
  her	
  heart.	
  In	
  fact,	
  by	
  setting	
  her	
  

novels	
  on	
  Japanese	
  soil,	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  allow	
  the	
  reader	
  to	
  empathise	
  with	
  her	
  linguistic	
  

journey	
  in	
  Canada	
  as	
  she	
  learns	
  French	
  and	
  starts	
  to	
  write	
  in	
  this	
  language.	
  	
  Having	
  said	
  that,	
  

Shimazaki	
  alludes	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  nostalgia	
  as	
  someone	
  who	
  writes	
  from	
  ‘exile’	
  about	
  her	
  

homeland.	
  In	
  an	
  exchange	
  between	
  Takashi	
  and	
  Yuko	
  in	
  Mitsuba,	
  Shimazaki	
  compares	
  

Montreal	
  to	
  Kobe	
  and	
  highlights	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  cities.	
  	
  

Elle	
  m’apprend	
  que	
  Montréal	
  est	
  une	
  ville	
  semblable	
  à	
  Kobe…	
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-­‐	
  Quand	
  j’étais	
  là-­‐bas,	
  j’ai	
  eu	
  une	
  sensation	
  de	
  déjà-­‐vu,	
  dit	
  Yûko.	
  
Elle	
  avait	
  gravi	
  une	
  pente	
  qui	
  menait	
  au	
  belvédère	
  du	
  Mont-­‐Royal.	
  «	
  C’est	
  Kobe	
  !	
  »	
  
s’était-­‐elle	
  écriée.80	
  
	
  

These	
  remarks	
  evoke	
  nostalgia	
  for	
  Japan	
  and	
  they	
  resonate	
  with	
  Shimazaki’s	
  voice	
  and	
  

experience.	
  The	
  link	
  made	
  between	
  Kobe	
  and	
  Montreal	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  Shimazaki	
  

whilst	
  in	
  Canada	
  is	
  still	
  searching	
  for	
  a	
  lost	
  part	
  of	
  her	
  identity;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  her	
  homeland.	
  

As	
  mentioned	
  above,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  the	
  strong	
  sense	
  of	
  loss	
  expressed	
  by	
  Mizubayashi	
  

can	
  lead	
  to	
  reconnecting	
  with	
  one’s	
  homeland	
  as	
  we	
  see	
  with	
  the	
  above	
  example.	
  However,	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  the	
  comparison	
  made	
  between	
  the	
  two	
  cities	
  could	
  mean	
  that	
  any	
  given	
  writer	
  

in	
  ‘exile’	
  could	
  assimilate	
  to	
  their	
  surroundings	
  by	
  finding	
  similarities	
  to	
  their	
  motherland.	
  

This	
  idea	
  suggests	
  that	
  whilst	
  in	
  ‘exile’	
  writers	
  are	
  more	
  consciously	
  and	
  subconsciously	
  

preoccupied	
  with	
  this	
  search	
  for	
  the	
  missing	
  piece,	
  which	
  makes	
  them	
  always	
  connected	
  to	
  

their	
  native	
  country.	
  This	
  exaggerated	
  yearning	
  for	
  assimilation	
  can	
  also	
  be	
  sensed	
  in	
  

Sekiguchi’s	
  writing	
  when	
  she	
  addresses	
  the	
  idea	
  that	
  Japanese	
  expats	
  see	
  a	
  return	
  to	
  their	
  

homeland	
  as	
  inevitable.	
  

Les	
  japonais	
  qui	
  partent	
  vivre	
  à	
  l’étranger	
  ne	
  se	
  pensent	
  pas	
  et	
  ne	
  se	
  disent	
  pas	
  
immigrés.	
  Notamment,	
  s’ils	
  sont	
  riches:	
  «	
  Nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  comme	
  ces	
  pauvres	
  
immigrés…»	
  	
  C’est	
  surtout	
  qu’ils	
  supposent	
  toujours	
  que	
  ce	
  sera	
  provisoire	
  et	
  qu’ils	
  
finiront	
  par	
  rentrer	
  au	
  Japon.	
  81	
  

	
  

Refusing	
  to	
  accept	
  that	
  they	
  are	
  immigrés	
  could	
  be	
  comforting	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  these	
  Japanese	
  

expats	
  do	
  not	
  entirely	
  feel	
  the	
  loss	
  of	
  identity	
  that	
  Mizubayashi	
  experienced	
  whilst	
  learning	
  

French.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  such	
  ‘self-­‐preservation’	
  tactics	
  prevent	
  Japanese	
  expats	
  from	
  truly	
  

integrating	
  and	
  feeling	
  one	
  with	
  their	
  newly	
  adopted	
  homeland,	
  culture	
  and	
  ultimately	
  

language.	
  Although	
  Mizubayashi	
  only	
  spent	
  two	
  periods	
  of	
  his	
  life	
  in	
  France	
  (1973-­‐1976	
  in	
  

Montpellier	
  and	
  1978-­‐1983	
  in	
  Paris),	
  he	
  sought	
  total	
  immersion	
  and	
  integration	
  to	
  the	
  land	
  of	
  

Rousseau,	
  whom	
  he	
  adores.	
  Mizubayashi’s	
  sense	
  of	
  loss	
  coupled	
  with	
  self-­‐loathing	
  because	
  of	
  

his	
  inability	
  to	
  fully	
  integrate	
  in	
  turn	
  makes	
  him	
  strive	
  to	
  form	
  a	
  stronger	
  identity	
  in	
  French.	
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  p.	
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81	
  Sekiguchi,	
  Ryoko,	
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With	
  the	
  passing	
  of	
  time,	
  Mizubayashi’s	
  academic	
  involvement	
  with	
  French	
  became	
  even	
  

more	
  personal	
  after	
  marrying	
  Michèle	
  his	
  French	
  partner	
  and	
  mother	
  of	
  their	
  daughter	
  Julia-­‐

Madoka.	
  Despite	
  persevering	
  for	
  years	
  to	
  get	
  his	
  daughter	
  to	
  speak	
  in	
  his	
  native	
  tongue,	
  

Mizubayashi	
  decided	
  after	
  being	
  addressed	
  by	
  Julia-­‐Madoka	
  in	
  French	
  during	
  a	
  conversation	
  

in	
  Japanese	
  that	
  it	
  is	
  time	
  for	
  him	
  to	
  address	
  her	
  in	
  the	
  language	
  he	
  uses	
  with	
  his	
  wife.	
  By	
  

doing	
  so,	
  Mizubayashi	
  was	
  able	
  to	
  fully	
  integrate	
  the	
  French	
  language	
  not	
  only	
  as	
  the	
  language	
  

of	
  instruction	
  at	
  Meiji	
  and	
  Sophia	
  University	
  respectively	
  since	
  his	
  return	
  to	
  Japan	
  in	
  1983	
  but	
  

also	
  as	
  a	
  language	
  of	
  his	
  existence:	
  	
  

Ma	
  vie	
  est	
  en	
  effet	
  constituée,	
  je	
  le	
  rappelle,	
  de	
  deux	
  époques	
  différentes	
  :	
  l’époque	
  du	
  
monolinguisme	
  japonais	
  et	
  l’époque	
  plus	
  tardive	
  et	
  plus	
  longue	
  qui	
  se	
  caractérise	
  par	
  
ma	
  double	
  appartenance	
  linguistique,	
  par	
  mon	
  choix	
  délibéré	
  de	
  ne	
  pas	
  faire	
  du	
  
français	
  le	
  simple	
  objet	
  ou	
  le	
  simple	
  instrument	
  de	
  ma	
  vie	
  professionnelle	
  d’enseignant,	
  
par	
  ma	
  ferme	
  décision	
  de	
  demeurer	
  double,	
  intentionnellement	
  et	
  obstinément	
  double,	
  
jusqu’aux	
  plus	
  petites	
  ramifications	
  de	
  mon	
  être,	
  mon	
  arbre	
  de	
  vie.	
  Il	
  était	
  important	
  
que	
  je	
  parle	
  à	
  Julia-­‐Madoka	
  de	
  ma	
  mère,	
  de	
  mon	
  frère,	
  de	
  mes	
  grands-­‐parents,	
  de	
  mon	
  
père	
  surtout	
  qui	
  a	
  joué	
  un	
  si	
  grand	
  rôle	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  je	
  me	
  suis	
  investi	
  dans	
  la	
  
langue	
  française,	
  et	
  finalement	
  de	
  toute	
  ma	
  vie	
  d’enfance	
  et	
  d’adolescence	
  qui	
  s’est	
  
construite	
  sans	
  aucune	
  intervention	
  de	
  cette	
  langue,	
  même	
  si	
  celle-­‐ci	
  est	
  devenue	
  plus	
  
tard	
  ma	
  principale	
  langue	
  de	
  travail	
  et	
  de	
  ma	
  vie	
  pour	
  interpréter	
  tout	
  mon	
  passé	
  
d’avant	
  son	
  apparition.	
  82	
  

	
  
Interestingly,	
  this	
  quotation	
  contradicts	
  ideas	
  brought	
  forth	
  by	
  Mizubayashi	
  regarding	
  the	
  

sense	
  of	
  loss	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  acquiring	
  a	
  new	
  language.	
  Mizubayashi	
  puts	
  emphasis	
  on	
  

the	
  loss	
  of	
  familial	
  ties	
  and	
  one’s	
  past	
  and	
  future	
  but	
  it	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  above	
  quotation	
  that	
  

one’s	
  monolingual	
  past	
  can	
  be	
  revived	
  and	
  relived	
  through	
  the	
  new	
  language.	
  In	
  other	
  words,	
  

the	
  loss	
  of	
  identity,	
  which	
  Mizubayashi	
  expresses	
  early	
  on	
  in	
  his	
  journey,	
  was	
  triggered	
  by	
  the	
  

sense	
  of	
  alienation	
  that	
  he	
  felt	
  in	
  Montpellier	
  and	
  that	
  state	
  of	
  mind	
  seems	
  temporary	
  and	
  

ephemeral.	
  This	
  point	
  is	
  of	
  great	
  importance	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  

writer,	
  their	
  adopted	
  language	
  and	
  their	
  homeland.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  adopting	
  the	
  French	
  

language	
  does	
  not	
  necessarily	
  mean	
  that	
  one	
  has	
  to	
  do	
  away	
  with	
  one’s	
  past	
  and	
  sever	
  ties	
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with	
  one’s	
  homeland	
  or	
  family.	
  In	
  fact,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  the	
  longer	
  the	
  disconnection	
  from	
  

Japan	
  or	
  the	
  Japanese	
  language,	
  the	
  more	
  likely	
  these	
  writers	
  are	
  drawn	
  to	
  their	
  past	
  and	
  a	
  

yearning	
  to	
  revisit	
  the	
  land	
  of	
  their	
  birth.	
  There	
  is	
  ample	
  evidence	
  of	
  this	
  when	
  considering	
  

Shimazaki’s	
  novels	
  that	
  revisit	
  the	
  past	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  this	
  on	
  current	
  generations.	
  Similarly,	
  

we	
  see	
  this	
  desire	
  to	
  unfold	
  and	
  understand	
  the	
  tragic	
  events	
  that	
  transpired	
  during	
  the	
  

Fukushima	
  disaster	
  by	
  Sekiguchi.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Mizubayashi,	
  we	
  get	
  a	
  sense	
  of	
  profound	
  

connection	
  to	
  the	
  French	
  language	
  that	
  surpasses	
  that	
  of	
  an	
  aficionado	
  or	
  francophile.	
  	
  

Je	
  me	
  considérerai	
  comme	
  mort	
  quand	
  je	
  serai	
  mort	
  en	
  français.	
  Car	
  je	
  n’existerai	
  plus	
  
alors	
  en	
  tant	
  que	
  ce	
  que	
  j’ai	
  voulu	
  être,	
  par	
  ma	
  souveraine	
  décision	
  d’épouser	
  la	
  langue	
  
française.	
  83	
  
	
  

Mizubayashi’s	
  devotion	
  to	
  the	
  French	
  language	
  is	
  deep-­‐rooted	
  in	
  his	
  very	
  essence	
  and	
  he	
  goes	
  

to	
  extreme	
  lengths	
  to	
  intertwine	
  his	
  existence	
  with	
  his	
  language	
  of	
  choice.	
  However,	
  despite	
  

his	
  love	
  for	
  the	
  French	
  language	
  and	
  high	
  command	
  of	
  the	
  language,	
  he	
  sheds	
  light	
  on	
  his	
  

shortcomings	
  that	
  remain	
  to	
  haunt	
  him	
  even	
  to	
  this	
  day:	
  ‘je	
  parlais	
  comme	
  un	
  livre…c’est	
  que	
  

mon	
  français	
  oral	
  manquait	
  de	
  naturel,	
  qu’il	
  ne	
  se	
  coulait	
  pas	
  dans	
  les	
  formes	
  propres	
  au	
  

registre	
  oral’.	
  84	
  	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  resignation	
  that	
  can	
  be	
  observed	
  here.	
  In	
  effect,	
  despite	
  

his	
  Herculean	
  efforts,	
  Mizubayashi	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  French	
  language	
  that	
  he	
  exists	
  

in	
  still	
  lacks	
  a	
  sense	
  of	
  familiarity	
  that	
  a	
  native	
  speaker	
  might	
  utilise	
  when	
  addressing	
  a	
  fellow	
  

countryman	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  inability	
  to	
  fully	
  engage	
  in	
  the	
  use	
  of	
  the	
  argot,	
  which	
  is	
  forever	
  

evolving.	
  	
  

	
  

Mizubayashi’s	
  intimate	
  revelation	
  regarding	
  his	
  inability	
  to	
  fully	
  engage	
  with	
  the	
  intricacies	
  of	
  

the	
  French	
  language	
  rings	
  true	
  with	
  the	
  writing	
  of	
  Shimazaki.	
  If	
  we	
  consider	
  an	
  episode	
  

between	
  Mitsuo	
  and	
  his	
  wife	
  Atsuko	
  when	
  he	
  declares	
  that	
  he	
  has	
  decided	
  to	
  abandon	
  his	
  

profession	
  in	
  Fuki-­‐no-­‐tô,	
  we	
  get	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  ideas	
  alluded	
  to	
  by	
  Mizubayashi:	
  

-­‐Comment	
  peux-­‐tu	
  abandonner	
  ce	
  métier	
  que	
  tu	
  adores?	
  En	
  plus,	
  tu	
  es	
  bien	
  payé.	
  Que	
  
veux-­‐tu	
  faire	
  après?	
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-­‐Je	
  n’abandonne	
  pas	
  mon	
  métier.	
  Je	
  vais	
  fonder	
  ma	
  propre	
  revue.	
  Tu	
  sais	
  bien	
  que	
  c’est	
  
mon	
  rêve	
  depuis	
  longtemps,	
  n’est-­‐ce	
  pas?	
  
-­‐Oui,	
  mais	
  pourquoi	
  si	
  subitement?	
  	
  
-­‐J’ai	
  trente-­‐six	
  ans	
  déjà.	
  C’est	
  le	
  temps.	
  Si	
  je	
  ne	
  le	
  fais	
  pas	
  maintenant,	
  je	
  ne	
  le	
  feria	
  
jamais.	
  Cela	
  a	
  été	
  ma	
  conclusion.	
  
-­‐Où	
  veux-­‐tu	
  faire	
  ça?	
  Ici,	
  à	
  Nagoya?	
  	
  
-­‐Non,	
  à	
  M.,	
  ta	
  ville	
  natale	
  qui	
  me	
  plaît	
  beaucoup.	
  Là-­‐bas,	
  tout	
  est	
  beaucoup	
  moins	
  cher,	
  
et	
  c’est	
  à	
  moins	
  d’une	
  heure	
  de	
  voiture	
  de	
  Nagoya.	
  	
  
-­‐Tu	
  veux	
  que	
  nous	
  vivions	
  à	
  M.?	
  
-­‐Non,	
  au	
  village!	
  Tes	
  affaires	
  se	
  développent.	
  Ce	
  sera	
  mieux	
  de	
  vivre	
  là-­‐bas,	
  surtout	
  
pour	
  les	
  enfants.85	
  
	
  

This	
  life	
  altering	
  discussion	
  between	
  Mitsuo	
  and	
  Atsuko	
  is	
  extremely	
  matter	
  of	
  fact	
  and	
  it	
  

lacks	
  both	
  emphatic	
  and	
  endearing	
  language	
  simultaneously.	
  If	
  this	
  exchange	
  were	
  between	
  

two	
  French-­‐speaking	
  natives	
  one	
  would	
  assume	
  that	
  the	
  words	
  used	
  would	
  be	
  significantly	
  

different	
  and	
  coloured	
  with	
  vernacular	
  language.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  person	
  who	
  is	
  trying	
  to	
  

convince	
  their	
  partner	
  would	
  be	
  likely	
  to	
  utter	
  an	
  endearing	
  expression	
  such	
  as	
  mon	
  amour	
  to	
  

help	
  ease	
  the	
  tension	
  or	
  equally	
  a	
  retaliatory	
  expression	
  such	
  as	
  j’en	
  ai	
  marre	
  or	
  something	
  

more	
  colloquial.	
  The	
  lack	
  of	
  banal	
  linguistic	
  expressions	
  render	
  this	
  conversation	
  rather	
  

neutral	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  ‘un-­‐French’	
  because	
  it	
  seems	
  forged	
  and	
  concocted.	
  

Mizubayashi	
  offers	
  an	
  explanation	
  by	
  highlighting	
  his	
  struggles	
  with	
  the	
  use	
  of	
  les	
  appellatifs.	
  	
  

…«Veux-­‐tu	
  un	
  peu	
  de	
  vin,	
  ma	
  chérie?»	
  «Ne	
  t’inquiète	
  pas	
  ma	
  grande,	
  je	
  t’aiderai.»	
  Avec	
  
ma	
  propre	
  fille,	
  avec	
  qui	
  il	
  m’arrive	
  maintenant	
  de	
  converser	
  en	
  français,	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  
utilisé,	
  jamais	
  pu	
  utiliser	
  ces	
  formules	
  additives.	
  Ce	
  sont	
  là,	
  diraient	
  les	
  linguistes	
  
sourcilleux,	
  des	
  appellatifs	
  à	
  valeur	
  affective	
  ou	
  hypocoristique.	
  Ce	
  n’est	
  ni	
  un	
  obstacle	
  
phonatoire	
  quelconque	
  ni	
  la	
  difficulté	
  liée	
  à	
  des	
  traits	
  syntaxiques	
  particuliers	
  qui	
  
m’empêchent	
  de	
  procéder	
  à	
  ce	
  type	
  d’insertions.	
  Je	
  dirai	
  qu’en	
  dessous	
  de	
  la	
  surface	
  de	
  
la	
  langue,	
  quelque	
  chose	
  qui	
  relève	
  de	
  la	
  pudeur	
  ou	
  même	
  de	
  la	
  peur	
  me	
  retient…Et	
  
sans	
  doute	
  faut-­‐il	
  penser	
  qu’entravé	
  par	
  le	
  noyau	
  dur	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  suis	
  d’abord	
  en	
  tant	
  
qu’être	
  parlant	
  japonais,	
  je	
  ne	
  parviens	
  pas	
  à	
  aller	
  jusqu’au	
  bout	
  de	
  ce	
  passage…Mon	
  
incapacité	
  à	
  placer	
  des	
  appellatifs	
  en	
  est	
  la	
  preuve	
  certaine.86	
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It	
  is	
  clear	
  that	
  for	
  Mizubayashi,	
  his	
  native	
  language	
  impedes	
  him	
  from	
  fully	
  engaging	
  in	
  the	
  use	
  

of	
  such	
  colloquial	
  expressions	
  and	
  consequently	
  despite	
  his	
  admirable	
  linguistic	
  

achievements	
  he	
  sees	
  his	
  French	
  as	
  lacking	
  and	
  incomplete.	
  

The	
  lack	
  of	
  phrases	
  such	
  as	
  ‘j’ai	
  un	
  bordel	
  pas	
  possible	
  dans	
  ma	
  bagnole’	
  and	
  ‘ça	
  ne	
  casse	
  pas	
  

trois	
  pattes	
  à	
  un	
  canard!’	
  which	
  Mizubayashi	
  understands	
  perfectly	
  well	
  but	
  struggles	
  to	
  

produce	
  are	
  precisely	
  the	
  language	
  that	
  is	
  lacking	
  from	
  Mizubayashi’s	
  lexicon	
  and	
  equally	
  

Shimazaki’s	
  writing.	
  	
  Perhaps	
  Shimazaki’s	
  French	
  that	
  is	
  ‘unrealistic’	
  and	
  ‘unfamiliar’	
  in	
  such	
  a	
  

context	
  is	
  what	
  makes	
  her	
  writing	
  original	
  because	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  ‘double	
  étrangéité’,	
  

which	
  Mizubayashi	
  addresses	
  in	
  Une	
  langue	
  venue	
  d’ailleurs.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki’s	
  

writing	
  lacks	
  colloquial	
  French,	
  which	
  renders	
  it	
  unique	
  yet	
  representative	
  of	
  the	
  Japanese	
  

language.	
  Even	
  though	
  Shimazaki	
  denies	
  the	
  idea	
  that	
  her	
  thoughts	
  are	
  formed	
  in	
  Japanese	
  

and	
  then	
  transformed	
  into	
  French,	
  the	
  mere	
  fact	
  that	
  her	
  French	
  is	
  unparalleled	
  serves	
  as	
  a	
  

case	
  of	
  code-­‐switching,	
  as	
  described	
  by	
  Steven	
  Kellman:	
  	
  

Code-­‐switching	
  is	
  common	
  among	
  bilingual	
  speakers,	
  and	
  authors	
  who	
  would	
  
represent	
  speech	
  as	
  it	
  is	
  actually	
  spoken	
  create	
  internally	
  translingual	
  texts,	
  often	
  
between	
  colloquial	
  and	
  formal	
  or	
  between	
  regional	
  and	
  standard	
  forms	
  of	
  the	
  same	
  
language.	
  87	
  

	
  

There	
  is	
  clear	
  evidence	
  of	
  this	
  ‘internally	
  translingual’	
  features	
  when	
  considering	
  Shimazaki’s	
  

work	
  because	
  the	
  norms	
  of	
  the	
  Japanese	
  language	
  are	
  somewhat	
  (somewhat-­‐because	
  there	
  

are	
  different	
  degrees	
  of	
  politeness	
  that	
  surpass	
  the	
  tu	
  and	
  vous	
  forms	
  in	
  French,	
  which	
  would	
  

be	
  too	
  complicated	
  to	
  mirror)	
  observed	
  in	
  her	
  writing.	
  For	
  instance	
  in	
  Maïmaï,	
  there	
  is	
  

reference	
  to	
  both	
  casual	
  and	
  polite	
  forms	
  of	
  the	
  words	
  used	
  for	
  older	
  siblings	
  within	
  the	
  

glossary:	
  onêchan	
  (onêsan)-­‐soeur	
  ainée,	
  onîchan	
  (onîsan)	
  frère	
  aîné.	
  By	
  remaining	
  loyal	
  to	
  the	
  

authenticity	
  of	
  the	
  Japanese	
  language,	
  Shimazaki	
  writes	
  from	
  a	
  translingual	
  stance	
  even	
  if	
  she	
  

is	
  not	
  aware	
  of	
  this.	
  Returning	
  to	
  the	
  point	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  finer	
  French	
  or	
  

Canadian-­‐French	
  formulations	
  alerts	
  the	
  Francophone	
  reader	
  that	
  despite	
  being	
  written	
  in	
  

French,	
  there	
  is	
  a	
  clear	
  linguistic	
  discrepancy	
  because	
  Shimazaki	
  is	
  ultimately	
  a	
  Japanese	
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writer	
  who	
  does	
  not	
  fully	
  renounce	
  her	
  native	
  language.	
  This	
  idea	
  further	
  supports	
  the	
  notion	
  

that	
  literature	
  in	
  French	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  constrained	
  to	
  classifications	
  such	
  as	
  Francophone	
  

literature	
  because	
  ‘world	
  literature	
  in	
  French	
  is	
  transnational	
  and	
  transcultural’88	
  and	
  

ultimately	
  ‘internally	
  translingual’.	
  Moreover,	
  one	
  could	
  argue	
  that	
  Shimazaki	
  maintains	
  the	
  

authenticity	
  of	
  her	
  French-­‐written	
  Japanese	
  novels	
  because	
  she	
  is	
  a	
  chronicler	
  or	
  a	
  silent	
  

observer	
  who	
  is	
  reporting	
  on	
  what	
  is	
  transpiring	
  before	
  her	
  eyes.	
  	
  

	
  

Shimazaki	
  in	
  a	
  way	
  makes	
  the	
  idea	
  of	
  ‘double	
  étrangéité’,	
  as	
  highlighted	
  by	
  Mizubayashi,	
  work	
  

in	
  her	
  favour	
  because	
  she	
  writes	
  in	
  a	
  language	
  that	
  she	
  has	
  mastered	
  yet	
  she	
  does	
  not	
  use	
  

vernacular	
  expressions,	
  which	
  in	
  effect	
  renders	
  her	
  French	
  a	
  foreign	
  form	
  of	
  French:	
  it	
  is	
  

grammatically	
  accurate	
  but	
  uncolloquial.	
  By	
  writing	
  in	
  this	
  way,	
  Shimazaki	
  holds	
  on	
  to	
  the	
  

essence	
  of	
  what	
  she	
  is	
  portraying:	
  a	
  conversation	
  in	
  Japanese	
  between	
  a	
  Japanese	
  couple.	
  By	
  

so	
  doing,	
  Shimazaki	
  untangles	
  the	
  French	
  language	
  and	
  reconstructs	
  it	
  to	
  serve	
  this	
  purpose.	
  

A	
  short	
  passage	
  in	
  Sekiguchi’s	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  can	
  shed	
  some	
  light	
  on	
  the	
  usage	
  of	
  

colloquial	
  French	
  in	
  her	
  writing	
  which	
  helps	
  us	
  understand	
  Shimazaki’s	
  possible	
  stance	
  in	
  

light	
  of	
  Mizubayashi’s	
  explanation.	
  	
  

Je	
  sens	
  que	
  le	
  Japon	
  est	
  en	
  train	
  de	
  virer.	
  De	
  pauvre	
  victime	
  qu’il	
  était,	
  le	
  voilà	
  qui	
  prend	
  
des	
  allures	
  de	
  fauteur	
  de	
  trouble	
  avec	
  ses	
  putains	
  de	
  centrales	
  nucléaires	
  (et	
  voilà,	
  c’est	
  
la	
  première	
  fois	
  que	
  j’emploie	
  le	
  mot	
  «	
  putain	
  »	
  dans	
  un	
  texte;	
  mais	
  je	
  crois	
  que	
  c’est	
  le	
  
mot).89	
  
	
  

There	
  are	
  two	
  important	
  ideas	
  that	
  can	
  be	
  deduced	
  from	
  this	
  passage.	
  Firstly,	
  the	
  use	
  of	
  the	
  

word	
  putain	
  makes	
  Sekiguchi’s	
  remark	
  very	
  strong	
  and	
  realistic.	
  The	
  simple	
  use	
  of	
  this	
  word	
  

has	
  expressed	
  her	
  dismay	
  and	
  frustration	
  but	
  also	
  it	
  has	
  made	
  her	
  expression	
  more	
  ‘French’,	
  

more	
  passionate	
  and	
  more	
  fluent	
  to	
  a	
  certain	
  extent.	
  Needless	
  to	
  say,	
  this	
  form	
  of	
  

colloquialism	
  is	
  appropriate	
  in	
  a	
  casual,	
  less	
  academic	
  register	
  but	
  the	
  word	
  carries	
  with	
  it	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Dutton,	
  Jacqueline,	
  ‘World	
  Literature	
  in	
  French,	
  Littérature-­‐monde,	
  and	
  the	
  translingual	
  turn’,	
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Studies,	
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  (2016),	
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  <	
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power	
  of	
  truly	
  delving	
  into	
  the	
  French	
  language,	
  an	
  issue	
  that	
  Mizubayashi	
  highlights	
  when	
  

comparing	
  his	
  academic	
  and	
  written	
  French	
  to	
  his	
  spoken	
  and	
  casual	
  French	
  usage.	
  What	
  is	
  

surprising	
  or	
  at	
  times	
  frustrating	
  is	
  the	
  absence	
  of	
  such	
  emphatic	
  language	
  in	
  Shimazaki’s	
  

novels.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  this	
  absence	
  as	
  discussed	
  above	
  gives	
  Shimazaki’s	
  novels	
  something	
  

uniquely	
  ‘Japanese’	
  or	
  ‘Franco-­‐Japanese’	
  because	
  they	
  do	
  not	
  acquiesce	
  to	
  the	
  linguistic	
  norms	
  

of	
  spoken	
  French	
  and	
  equally	
  gives	
  them	
  a	
  sense	
  of	
  a	
  ‘social	
  study’	
  rather	
  than	
  just	
  reporting	
  

on	
  daily	
  happenings.	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  Shimazaki’s	
  motive	
  is	
  not	
  just	
  to	
  

report	
  but	
  to	
  make	
  the	
  reader	
  conscious	
  that	
  what	
  is	
  being	
  reported	
  is	
  not	
  the	
  familiar	
  and	
  the	
  

quotidian	
  but	
  more	
  the	
  unfamiliar	
  and	
  the	
  unspoken.	
  By	
  so	
  doing,	
  Shimazaki’s	
  novels	
  take	
  a	
  

new	
  shape,	
  that	
  of	
  social	
  reporting	
  or	
  documentation	
  of	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  current	
  day	
  

Japan	
  as	
  opposed	
  to	
  merely	
  transcribing	
  what	
  is	
  being	
  said.	
  Secondly,	
  what	
  seems	
  as	
  

Sekiguchi’s	
  apology	
  for	
  using	
  the	
  word	
  putain	
  is	
  very	
  telling.	
  The	
  fact	
  that	
  she	
  has	
  not	
  used	
  

this	
  word	
  in	
  her	
  nine	
  preceding	
  works	
  in	
  French	
  goes	
  to	
  say	
  that	
  there	
  is	
  still	
  a	
  sense	
  of	
  

distance	
  between	
  the	
  writer	
  and	
  the	
  language.	
  Equally,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  great	
  shame	
  in	
  

using	
  this	
  word,	
  which	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  apology	
  for	
  using	
  French	
  slang	
  in	
  a	
  credible	
  piece	
  of	
  

writing,	
  or	
  perhaps	
  for	
  a	
  sense	
  of	
  uncertainty	
  over	
  whether	
  it	
  was	
  used	
  appropriately	
  and	
  

correctly.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Sekiguchi	
  might	
  have	
  explained	
  her	
  usage	
  of	
  this	
  word	
  to	
  

highlight	
  her	
  cultural	
  sensitivity.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Sekiguchi	
  possibly	
  wanted	
  to	
  apologise	
  for	
  any	
  

offence	
  her	
  ‘fluent	
  French	
  usage’	
  might	
  cause	
  to	
  Japanese	
  speakers	
  or	
  in	
  case	
  her	
  novel	
  is	
  

translated	
  into	
  Japanese	
  and	
  her	
  usage	
  of	
  this	
  word	
  is	
  misinterpreted.	
  Without	
  doubt,	
  such	
  

interjection	
  and	
  offensive	
  words	
  exist	
  in	
  Japanese	
  but	
  their	
  usage	
  can	
  be	
  significantly	
  different	
  

in	
  terms	
  of	
  nuance.	
  Mizubayashi	
  comes	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  despite	
  his	
  efforts,	
  ‘C’est	
  une	
  

langue	
  d’autrui,	
  de	
  l’autre,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  à	
  ma	
  portée,	
  qui	
  me	
  restera	
  toujours	
  extérieure	
  et	
  

étrangère’.90	
  This	
  fatalistic	
  point	
  of	
  view	
  is	
  rather	
  shocking	
  because	
  as	
  an	
  advocate	
  and	
  a	
  

teacher	
  of	
  the	
  French	
  language	
  he	
  is	
  stating	
  that	
  despite	
  all	
  efforts	
  a	
  native	
  Japanese	
  speaker	
  

can	
  never	
  perfect	
  their	
  French	
  and	
  consequently	
  turns	
  Shimazaki,	
  Sekiguchi	
  as	
  well	
  as	
  himself	
  

into	
  imposters	
  for	
  writing	
  in	
  a	
  language	
  that	
  will	
  never	
  truly	
  belong	
  to	
  them.	
  In	
  “Dedication,”	
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the	
  opening	
  poem	
  in	
  the	
  volume	
  Bilingual	
  Blues:	
  Poems,	
  1981-­‐1994,	
  the	
  bilingual	
  Cuban-­‐

American	
  Gustavo	
  Pérez	
  Firmat	
  states:	
  	
  

	
  

The	
  fact	
  that	
  I	
  

am	
  writing	
  to	
  you	
  	
  

in	
  English	
  	
  

already	
  falsifies	
  what	
  I	
  

wanted	
  to	
  tell	
  you	
  91	
  

	
  

The	
  idea	
  of	
  ‘falsification’	
  proposed	
  by	
  Firmat	
  rings	
  true	
  with	
  Mizubayashi’s	
  declaration	
  that	
  

there	
  will	
  always	
  remain	
  a	
  distance	
  between	
  his	
  mother	
  tongue	
  and	
  the	
  French	
  language.	
  	
  

	
  

Interestingly,	
  Mizubayashi’s	
  devotion	
  to	
  the	
  French	
  language	
  has	
  also	
  allowed	
  him	
  to	
  better	
  

analyse	
  the	
  Japanese	
  language	
  from	
  a	
  rather	
  unique	
  position	
  like	
  Shimazaki	
  who	
  writes	
  about	
  

Japanese	
  societal	
  issues	
  and	
  Sekiguchi	
  who	
  writes	
  particularly	
  about	
  the	
  events	
  in	
  2011	
  in	
  Ce	
  

n’est	
  pas	
  un	
  hasard.	
  Mizubayashi	
  highlights	
  the	
  musicality	
  of	
  languages,	
  which	
  resonates	
  with	
  

him	
  in	
  the	
  Japanese	
  language,	
  yet	
  he	
  alerts	
  us	
  of	
  peculiarities	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  his	
  langue	
  

paternelle.	
  

Dans	
  toutes	
  les	
  langues	
  du	
  monde	
  sans	
  doute	
  résonne	
  de	
  la	
  musique:	
  des	
  tremblements	
  
d’émotions	
  se	
  font	
  entendre	
  en	
  elles	
  à	
  travers	
  les	
  mots	
  prononcés	
  dans	
  l’infinie	
  
variation	
  des	
  inflexions	
  vocales…Le	
  japonais	
  est	
  une	
  langue	
  fort	
  musicale.	
  En	
  deçà	
  ou	
  
au-­‐delà	
  de	
  l’art	
  poétique	
  ou	
  dramatique	
  qui	
  opère	
  une	
  prodigieuse	
  intensification	
  
musicale,	
  les	
  paroles	
  sont	
  empreintes	
  d’un	
  chant	
  particulier	
  jusque	
  dans	
  les	
  zones	
  les	
  
plus	
  obscures	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne…Et	
  dans	
  tout	
  cela,	
  comment	
  ne	
  pas	
  le	
  souligner,	
  il	
  y	
  
a,	
  ou	
  il	
  y	
  avait	
  quelque	
  chose	
  de	
  profondément	
  mélancolique	
  dont	
  on	
  retrouve	
  
l’équivalent	
  renforcé	
  dans	
  les	
  chants	
  populaires	
  traditionnels…Ma	
  mère	
  me	
  chantait	
  
souvent…je	
  me	
  souviens	
  encore	
  de	
  la	
  tristesse	
  indéfinissable	
  qui	
  m’envahissait…Elle	
  
m’avoua	
  même	
  qu’elle	
  avait	
  été	
  émue	
  à	
  son	
  tour	
  par	
  mon	
  chagrin,	
  cette	
  douleur	
  que	
  
j’avais	
  ressentie	
  à	
  ses	
  côtés,	
  blotti	
  dans	
  sa	
  berceuse.	
  92	
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These	
  sorrowful	
  lullabies	
  to	
  which	
  Mizubayashi	
  refers	
  are	
  exemplified	
  in	
  Shimazaki’s	
  Azami.	
  	
  
	
  

Ce	
  soir	
  encore,	
  ton	
  oreiller	
  est	
  baigné	
  de	
  larmes.	
  	
  
À	
  qui	
  rêves-­‐tu?	
  Viens,	
  viens	
  vers	
  moi.	
  	
  
Je	
  m’appelle	
  Azami.	
  Je	
  suis	
  la	
  fleur	
  qui	
  berce	
  la	
  nuit.	
  
Pleure,	
  pleure	
  dans	
  mes	
  bras.	
  L’aube	
  est	
  loin	
  encore.93	
  	
  

	
  
These	
  beautiful	
  yet	
  mournful	
  verses	
  support	
  Mizubayashi’s	
  claims	
  regarding	
  a	
  deep-­‐rooted	
  

melancholy	
  in	
  the	
  Japanese	
  language.	
  Upon	
  reading	
  these	
  verses,	
  the	
  reader	
  naturally	
  

wonders	
  why	
  the	
  protagonist	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  crying	
  and	
  what	
  is	
  causing	
  this	
  pain.	
  The	
  explicit	
  

link	
  made	
  with	
  the	
  flower	
  of	
  the	
  night	
  azami	
  and	
  the	
  tears	
  draw	
  our	
  attention	
  not	
  only	
  to	
  the	
  

melancholic	
  mood	
  of	
  the	
  lullaby	
  but	
  equally	
  to	
  the	
  reasons	
  why	
  Shimazaki	
  included	
  this	
  in	
  the	
  

opening	
  pages	
  of	
  the	
  novel	
  entitled	
  Azami.	
  	
  

	
  

The	
  main	
  character	
  of	
  Azami	
  and	
  the	
  childhood	
  sweetheart	
  of	
  the	
  narrator	
  Mistuo	
  Kawano	
  is	
  

Mitsuko	
  Tsuji.	
  After	
  25	
  years,	
  the	
  two	
  protagonists’	
  paths	
  cross	
  in	
  a	
  gentlemen’s	
  club	
  where	
  

Mitsuko	
  works	
  as	
  entraîneuse	
  using	
  the	
  pseudonym	
  ‘Azami’,	
  the	
  same	
  name	
  that	
  Mistuo	
  

adopted	
  when	
  referring	
  to	
  Mitsuko	
  in	
  his	
  journal	
  entries	
  as	
  a	
  child.	
  Having	
  a	
  storyline	
  revolve	
  

around	
  the	
  name	
  of	
  the	
  flower	
  ‘azami’	
  is	
  significant	
  when	
  the	
  abovementioned	
  verses	
  of	
  the	
  

lullaby	
  are	
  considered.	
  Mitsuo	
  explains	
  after	
  seeing	
  Mitsuko	
  at	
  bar	
  X:	
  ‘L’azami.	
  Je	
  trouve	
  cette	
  

fleur	
  unique,	
  avec	
  sa	
  forme	
  particulière	
  et	
  sa	
  couleur	
  violette.	
  On	
  n’en	
  offre	
  pas	
  en	
  cadeau	
  à	
  

cause	
  des	
  épines	
  pointues	
  sur	
  ses	
  feuilles.	
  Une	
  fleur	
  d’un	
  abord	
  difficile’.94	
  These	
  physical	
  

characteristics	
  of	
  the	
  flower	
  are	
  intertwined	
  with	
  Mitsuko’s	
  character	
  and	
  we	
  see	
  an	
  example	
  

of	
  ‘des	
  épines	
  pointues	
  sur	
  ses	
  feuilles’	
  in	
  the	
  exchange	
  between	
  Mitsuo	
  and	
  Mitsuko	
  

regarding	
  her	
  work	
  at	
  Bar	
  X:	
  

-­‐Je	
  suis	
  surpris	
  que	
  tu	
  travailles	
  dans	
  des	
  endroits	
  pareils.	
  
Ses	
  yeux	
  s’écarquillent.	
  Son	
  ton	
  devient	
  agressif:	
  
-­‐	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire,	
  «	
  des	
  endroits	
  pareils	
  »?	
  
Je	
  m’excuse	
  aussitôt:	
  	
  
-­‐Désolé	
  si	
  je	
  t’ai	
  vexée.	
  Tu	
  étais	
  une	
  élève	
  si	
  brillante	
  que	
  j’ai	
  du	
  mal	
  à	
  croire…	
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  Shimazaki,	
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Elle	
  m’interrompt:	
  	
  
-­‐Serveuse	
  ou	
  entraîneuse,	
  ce	
  sont	
  des	
  métiers	
  comme	
  celui	
  de	
  rédacteur.	
  Je	
  paie	
  mes	
  
impôts	
  comme	
  tout	
  le	
  monde.	
  En	
  plus,	
  mes	
  métiers	
  sont	
  probablement	
  plus	
  utiles	
  que	
  
le	
  tien.	
  	
  
Je	
  ne	
  réagis	
  pas.	
  Elle	
  continue:	
  	
  
-­‐Écoute,	
  Mitsuo.	
  Je	
  t’ai	
  donné	
  mes	
  coordonnées	
  parce	
  que	
  je	
  voulais	
  te	
  remercier	
  à	
  
nouveau.	
  L’argent	
  que	
  tu	
  as	
  récupéré	
  était	
  très	
  important	
  pour	
  moi.	
  Mais,	
  si	
  tu	
  es	
  venu	
  
ici	
  pour	
  me	
  faire	
  la	
  morale,	
  sors	
  tout	
  de	
  suite,	
  s’il	
  te	
  plaît.95	
  

	
  

This	
  exchange	
  highlights	
  Mitsuko’s	
  position	
  as	
  a	
  strong	
  woman	
  who	
  does	
  not	
  comply	
  with	
  the	
  

expectations	
  of	
  a	
  sexist	
  society.	
  Thus	
  Mitsuko	
  exemplifies	
  the	
  characteristics	
  associated	
  with	
  

the	
  flower	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Mitsuo’s	
  daughter:	
  ‘Pour	
  l’azami,	
  c’est	
  «l’indépendance»,	
  «ne	
  me	
  

touche	
  pas»,	
  «la	
  vengeance»’.96	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Mitsuko	
  is	
  linked	
  with	
  the	
  flower	
  ‘azami’	
  and	
  the	
  melancholic	
  lullaby,	
  we	
  

see	
  that	
  Mitsuko	
  is	
  independent	
  and	
  she	
  is	
  not	
  troubled	
  by	
  Mitsuo’s	
  opinion	
  towards	
  her	
  

lifestyle	
  or	
  occupation.	
  However,	
  in	
  the	
  novel,	
  the	
  name	
  ‘Azami’	
  represents	
  all	
  the	
  hardships,	
  

which	
  Mitsuko	
  encounters	
  in	
  life	
  due	
  to	
  her	
  parents’	
  divorce,	
  being	
  a	
  single	
  mother	
  to	
  a	
  deaf	
  

child	
  and	
  working	
  in	
  a	
  disreputable	
  bar.	
  In	
  effect,	
  the	
  melancholic	
  verses	
  of	
  the	
  lullaby	
  define	
  

Mitsuko’s	
  life	
  and	
  resonate	
  with	
  Mitsuo	
  as	
  they	
  embark	
  on	
  an	
  amorous	
  affair	
  away	
  from	
  the	
  

eyes	
  of	
  his	
  wife	
  Atsuko	
  and	
  their	
  old	
  classmate	
  Gorô.	
  Yet,	
  with	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  the	
  affair	
  is	
  

exposed	
  and	
  consequently	
  Mitsuo	
  breaks	
  up	
  with	
  Mitsuko	
  but	
  when	
  he	
  returns	
  to	
  Mitsuko’s	
  

neighbourhood	
  a	
  few	
  months	
  later	
  he	
  realises	
  that	
  Mitsuko	
  has	
  moved	
  out	
  of	
  her	
  apartment	
  

without	
  leaving	
  any	
  trace.	
  Mitsuo’s	
  realisation	
  that	
  ‘Azami’	
  is	
  no	
  longer	
  part	
  of	
  his	
  life	
  

resonates	
  with	
  the	
  verses	
  of	
  the	
  lullaby	
  and	
  ‘his	
  pillow	
  soaked	
  with	
  tears’.	
  Although	
  Azami	
  in	
  

principle	
  exposes	
  the	
  realities	
  of	
  sexless	
  couples,	
  the	
  unspoken	
  world	
  of	
  pink	
  salons,	
  love	
  hotels,	
  

extramarital	
  affairs	
  and	
  fûzoku-­‐ten	
  (établissements	
  de	
  services	
  sexuels)97,	
  the	
  link	
  made	
  

between	
  azami	
  and	
  Mitsuko	
  is	
  pivotal.	
  The	
  suffering	
  of	
  this	
  flower	
  is	
  personified	
  by	
  the	
  life	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Azami,	
  p.	
  77-­‐78.	
  

96	
  ibid.,	
  p.	
  100.	
  

97	
  ibid.,	
  p.	
  133.	
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Mitsuko	
  and	
  ‘son	
  regard	
  mélancolique’,	
  and	
  reiterated	
  through	
  the	
  sorrowful	
  lullaby	
  in	
  

support	
  of	
  Mizubayashi’s	
  ideas	
  regarding	
  the	
  melancholy	
  that	
  is	
  deeply	
  engrained	
  in	
  Japanese	
  

language,	
  society	
  and	
  culture	
  through	
  traditional	
  songs.	
  	
  

	
  
Furthermore,	
  the	
  musicality	
  of	
  Japanese	
  comes	
  as	
  no	
  surprise	
  to	
  anyone	
  familiar	
  with	
  this	
  

language	
  particularly	
  in	
  terms	
  of	
  haiku	
  poetry	
  as	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction	
  of	
  this	
  thesis	
  

and	
  the	
  link	
  that	
  one	
  can	
  trace	
  between	
  this	
  poetry	
  and	
  Shimazaki’s	
  choice	
  of	
  seasonal	
  themes	
  

for	
  the	
  titles	
  of	
  her	
  novels.	
  	
  	
  

Mizubayashi’s	
  deductions	
  regarding	
  the	
  deeply	
  melancholic	
  nature	
  of	
  the	
  Japanese	
  language	
  

could	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  expression	
  of	
  fatality	
  in	
  all	
  the	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  being	
  analysed	
  

in	
  this	
  thesis.	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  they	
  cannot	
  rid	
  themselves	
  of	
  their	
  deep-­‐rooted	
  ‘melancholic	
  

tongue’	
  (and	
  in	
  this	
  case	
  it	
  is	
  the	
  Japanese	
  language	
  as	
  stated	
  above)	
  then	
  does	
  this	
  sorrowful	
  

rhetoric	
  seep	
  through	
  even	
  if	
  another	
  language	
  such	
  as	
  French	
  is	
  used?	
  

	
  

Is	
  it	
  this	
  very	
  notion	
  that	
  is	
  permeating	
  Shimazaki’s	
  French	
  novels?	
  There	
  is	
  undoubtedly	
  

something	
  unique	
  in	
  the	
  tales	
  recounted	
  by	
  Shimazaki	
  yet	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  inevitability	
  and	
  

morbidity	
  in	
  them.	
  Sekiguchi	
  offers	
  an	
  explanation	
  to	
  this	
  through	
  her	
  analysis	
  of	
  Japanese	
  

writers	
  and	
  their	
  use	
  of	
  seasonal	
  themes:	
  	
  

La	
  nature	
  ne	
  guérit	
  pas	
  de	
  tout,	
  surtout	
  quand	
  la	
  catastrophe	
  a	
  été	
  causée	
  par	
  les	
  
hommes.	
  La	
  réflexion,	
  cela	
  va	
  sans	
  sire,	
  s’applique	
  aussi	
  bien	
  aux	
  catastrophes	
  dites	
  
«naturelles»,	
  en	
  définitive	
  toujours	
  trop	
  humaines,	
  elles	
  aussi.	
  Dès	
  lors	
  qu’on	
  range	
  un	
  
évènement	
  historique,	
  qui	
  doit	
  s’inscrire	
  dans	
  une	
  temporalité	
  linéaire,	
  dans	
  un	
  tel	
  
genre	
  littéraire,	
  avec	
  ses	
  «mots	
  de	
  saison»,	
  il	
  se	
  voit	
  compté	
  au	
  nombre	
  des	
  
phénomènes	
  naturels,	
  comme	
  un	
  accident	
  qu’il	
  faudrait	
  accepter	
  et	
  endurer,	
  et	
  puis	
  
oublier	
  à	
  la	
  saison	
  suivante.	
  98	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  melancholic	
  tone	
  of	
  her	
  novels,	
  Shimazaki	
  by	
  using	
  elements	
  from	
  nature	
  as	
  

titles	
  of	
  her	
  novels	
  is	
  perhaps	
  asking	
  the	
  Japanese	
  society	
  and	
  equally	
  the	
  French-­‐speaking	
  

reader	
  to	
  consider	
  these	
  troubled	
  ‘seasons’	
  and	
  move	
  on	
  with	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  ‘new	
  season’.	
  

By	
  reconstructing	
  the	
  French	
  language	
  to	
  represent	
  the	
  authenticity	
  of	
  her	
  mother	
  tongue	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  Sekiguchi,	
  Nagori	
  (Paris:	
  P.O.L,	
  2018),	
  p.	
  82.	
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her	
  novels	
  along	
  with	
  the	
  use	
  of	
  Japanese	
  titles	
  for	
  her	
  novels,	
  Shimazaki	
  transfers	
  the	
  

melancholic	
  nature	
  of	
  the	
  Japanese	
  language	
  when	
  writing	
  in	
  French.	
  Similarly,	
  Mizubayashi’s	
  

autobiography	
  and	
  journey	
  with	
  the	
  French	
  language	
  bring	
  to	
  light	
  these	
  melancholic	
  

elements	
  of	
  his	
  native	
  tongue	
  through	
  his	
  struggles	
  with	
  the	
  language	
  coloured	
  by	
  ‘perte	
  de	
  

soi’,	
  ‘double	
  étrangéité’	
  and	
  his	
  self-­‐identity.	
  It	
  becomes	
  evident	
  that,	
  as	
  Raja	
  Rao	
  puts	
  it,	
  ‘The	
  

important	
  thing	
  is	
  not	
  what	
  language	
  one	
  writes	
  in,	
  for	
  language	
  is	
  really	
  an	
  accidental	
  thing,	
  

what	
  matters	
  is	
  the	
  authenticity	
  of	
  experience,	
  and	
  this	
  can	
  generally	
  be	
  achieved	
  in	
  any	
  

language’.	
  99	
  

	
  

Chroniclers	
  of	
  a	
  different	
  kind:	
  Sekiguchi	
  and	
  Shimazaki	
  

	
  

When	
  considering	
  the	
  role	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  chronicler	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  

society,	
  we	
  need	
  to	
  understand	
  that	
  she	
  sets	
  out	
  to	
  uncover	
  troubling	
  elements	
  of	
  Japanese	
  

society,	
  which	
  the	
  Western	
  world	
  is	
  unfamiliar	
  with.	
  Shimazaki	
  untangles	
  the	
  realities	
  of	
  her	
  

homeland	
  and	
  presents	
  them	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  in	
  a	
  series	
  of	
  convoluted	
  fictional	
  

tales	
  that	
  revolve	
  around	
  family	
  ties	
  spanning	
  over	
  many	
  generations.	
  Ryoko	
  Sekiguchi’s	
  Ce	
  

n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  in	
  the	
  same	
  light	
  introduces	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  mixed	
  emotions	
  felt	
  by	
  a	
  

native	
  Japanese	
  citizen	
  residing	
  in	
  Paris	
  as	
  she	
  watches	
  the	
  tragic	
  events	
  surrounding	
  the	
  

2011	
  Tohoku	
  Earthquake	
  and	
  tsunami	
  unfold.	
  Both	
  Shimazaki	
  and	
  Sekiguchi	
  recount	
  events	
  

that	
  have	
  shaken	
  the	
  very	
  core	
  of	
  Japanese	
  society	
  thus	
  serving	
  as	
  chroniclers	
  of	
  Japanese	
  

realities;	
  yet,	
  there	
  is	
  a	
  clear	
  distinction	
  between	
  the	
  two	
  writers,	
  namely,	
  the	
  fact	
  that	
  

Sekiguchi	
  writes	
  a	
  first-­‐person	
  narrative	
  whilst	
  Shimazaki	
  recounts	
  Japanese	
  societal	
  issues	
  

from	
  a	
  fictional	
  perspective.	
  Furthermore,	
  Sekiguchi’s	
  writing	
  can	
  be	
  blunt	
  and	
  unapologetic	
  

whilst	
  Shimazaki	
  tends	
  to	
  openly	
  discuss	
  sensitive	
  matters	
  in	
  an	
  unbiased	
  but	
  poetic	
  manner.	
  

In	
  addition,	
  Shimazaki	
  presents	
  her	
  readers	
  with	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  argument	
  and	
  allows	
  her	
  

audience	
  to	
  make	
  their	
  own	
  judgment.	
  Despite	
  the	
  difference	
  in	
  writing	
  style,	
  the	
  two	
  writers	
  

give	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  access	
  to	
  a	
  Japanese	
  point	
  of	
  view	
  that	
  is	
  unparalleled	
  and	
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ask	
  fundamental	
  questions	
  that	
  are	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  current	
  debates	
  in	
  Japan.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  

consider	
  the	
  work	
  of	
  both	
  these	
  female	
  Japanese	
  writers	
  who	
  reside	
  in	
  French-­‐speaking	
  

countries	
  and	
  write	
  about	
  controversial	
  issues	
  in	
  their	
  homeland	
  because	
  this	
  in-­‐depth	
  

examination	
  will	
  allow	
  us	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  role	
  of	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  chronicler	
  and	
  the	
  

implications	
  of	
  this	
  term	
  in	
  light	
  of	
  translingual	
  debate.	
  

	
  

Concepts	
  concerning	
  ‘exoticism’	
  proposed	
  by	
  Jean-­‐Xavier	
  Ridon	
  could	
  be	
  extrapolated	
  to	
  

Shimazaki	
  because	
  she	
  ‘uses	
  the	
  other	
  as	
  a	
  pretext	
  for	
  representing	
  an	
  image	
  of	
  the	
  same,	
  the	
  

other	
  is	
  neutralized/sterilized	
  in	
  a	
  form	
  of	
  appropriation	
  that	
  renders	
  it	
  palatable	
  for	
  a	
  

Western	
  readership’.100	
  There	
  are	
  several	
  examples	
  of	
  this	
  process	
  of	
  ‘neutralization’	
  in	
  

Shimazaki’s	
  work;	
  for	
  instance,	
  the	
  references	
  she	
  makes	
  to	
  ethnic	
  diversity	
  in	
  Japan:	
  Yonhi	
  

Mariko’s	
  Korean	
  origins	
  and	
  ‘Western’	
  father,	
  Kenji	
  Takahashi’s	
  assumed	
  Russian	
  father	
  etc.	
  

There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  making	
  Japanese	
  society,	
  culture	
  and	
  language	
  accessible	
  

to	
  her	
  French-­‐speaking	
  audience	
  to	
  allow	
  for	
  open	
  debate	
  regarding	
  a	
  country	
  that	
  remains	
  

unfamiliar	
  to	
  most	
  Francophone	
  readers;	
  however,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  appropriation	
  that	
  

seeks	
  to	
  connect	
  the	
  diversity	
  of	
  the	
  Francophone	
  world	
  to	
  a	
  country	
  that	
  is	
  predominantly	
  

homogeneous.	
  The	
  arguments	
  in	
  favour	
  of	
  considering	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  translingual	
  writer	
  

start	
  to	
  falter	
  when	
  we	
  consider	
  other	
  claims	
  by	
  Ridon	
  regarding	
  this	
  notion	
  of	
  exoticism	
  and	
  

littérature-­‐monde:	
  	
  

Of	
  course	
  they	
  are	
  connected	
  to	
  their	
  culture	
  of	
  origin,	
  but	
  they	
  are	
  also	
  already	
  
elsewhere	
  and	
  reside	
  in	
  a	
  distance	
  that	
  allows	
  them	
  at	
  times	
  to	
  reinvent	
  their	
  place	
  of	
  
origin	
  from	
  the	
  new	
  horizons	
  they	
  find	
  themselves	
  in.	
  It	
  is	
  this	
  elsewhere	
  as	
  a	
  space	
  of	
  
displacement	
  rather	
  than	
  a	
  dream	
  of	
  the	
  other	
  that	
  allows	
  for	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  
a	
  littérature-­‐monde	
  rid	
  of	
  its	
  exoticism	
  might	
  look	
  like.	
  101	
  

	
  

Shimazaki	
  by	
  trying	
  to	
  appeal	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  audience	
  begins	
  to	
  lose	
  the	
  authenticity	
  

of	
  the	
  message	
  she	
  is	
  trying	
  to	
  convey.	
  Similarly,	
  as	
  a	
  Japanese	
  writer	
  who	
  relates	
  tales	
  of	
  

Japanese	
  past	
  and	
  present	
  whilst	
  residing	
  in	
  Quebec,	
  there	
  is	
  the	
  possibility	
  that	
  she	
  is	
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romanticizing	
  the	
  image	
  of	
  Japan	
  and	
  representing	
  a	
  reinvented	
  reality.	
  Having	
  said	
  this,	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  recognize	
  that	
  Shimazaki	
  takes	
  on	
  an	
  ‘autofictional’	
  approach	
  thus	
  blurring	
  the	
  

lines	
  between	
  what	
  the	
  reader	
  assumes	
  as	
  personal	
  first-­‐hand	
  experiences	
  and	
  fictional	
  

biography.	
  The	
  term	
  ‘autofiction’	
  which	
  has	
  been	
  coined	
  by	
  Serge	
  Doubrovsky	
  and	
  has	
  been	
  

defined	
  as:	
  	
  

[…]	
  false	
  fiction	
  which	
  is	
  the	
  story	
  of	
  a	
  true	
  life;	
  by	
  the	
  motion	
  of	
  its	
  writing	
  the	
  text	
  is	
  
instantly	
  expelled	
  from	
  the	
  patented	
  register	
  of	
  the	
  real.	
  Thus,	
  neither	
  autobiography	
  
nor	
  novel	
  in	
  the	
  strict	
  sense,	
  it	
  operates	
  in	
  a	
  no-­‐man's-­‐land,	
  in	
  a	
  ceaseless	
  cross-­‐
reference,	
  in	
  a	
  space	
  which	
  is	
  impossible	
  and	
  elusive	
  everywhere	
  but	
  in	
  the	
  operation	
  
of	
  the	
  text	
  itself.102	
  
	
  

Shimazaki’s	
  novels	
  experiment	
  with	
  this	
  genre	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  contexts.	
  Each	
  novel	
  is	
  

narrated	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  a	
  protagonist	
  and	
  their	
  personal	
  interpretation	
  of	
  the	
  events	
  

surrounding	
  them.	
  The	
  narrators,	
  which	
  Shimazaki	
  embodies,	
  are	
  both	
  male	
  and	
  female	
  

characters	
  thus	
  giving	
  the	
  reader	
  an	
  array	
  of	
  perspectives	
  whilst	
  considering	
  a	
  variety	
  of	
  plots.	
  

This	
  in	
  turn	
  allows	
  the	
  reader	
  to	
  acquire	
  a	
  seemingly	
  more	
  comprehensive	
  understanding	
  of	
  

Japanese	
  society;	
  in	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  both	
  male	
  and	
  female	
  

voices	
  are	
  critical	
  of	
  Japanese	
  society	
  because	
  of	
  their	
  personal	
  circumstances,	
  which	
  are	
  

intertwined.	
  This	
  is	
  a	
  focal	
  point	
  in	
  Shimazaki’s	
  writing	
  because	
  unlike	
  the	
  writing	
  of	
  

Sekiguchi	
  who	
  interprets	
  her	
  experience	
  from	
  personal	
  encounters,	
  Shimazaki	
  by	
  embodying	
  

different	
  genders	
  allows	
  for	
  a	
  more	
  thorough	
  study	
  of	
  society.	
  In	
  this	
  ‘jeu	
  de	
  je’	
  as	
  described	
  by	
  

Doubrovsky,	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  clearly	
  withhold	
  a	
  feminist	
  stand;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  it	
  is	
  difficult	
  

to	
  categorise	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  feminist	
  writer	
  or	
  a	
  meninist	
  writer	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  because	
  

each	
  protagonist	
  be	
  it	
  male	
  or	
  female	
  is	
  a	
  victim	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  of	
  the	
  circumstances	
  that	
  

Japanese	
  society	
  has	
  enforced	
  on	
  them:	
  saving	
  face,	
  withholding	
  of	
  secrets,	
  marginalisation	
  of	
  

minorities,	
  war	
  etc.	
  Moreover,	
  Shimazaki	
  also	
  gives	
  voice	
  to	
  younger	
  characters	
  by	
  allowing	
  

them	
  to	
  question	
  their	
  elders	
  regarding	
  Japanese	
  beliefs	
  and	
  thoughts	
  in	
  her	
  novels.	
  This	
  

technique	
  of	
  examining	
  societal	
  ‘norms’	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  younger	
  generations	
  is	
  very	
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  Spear,	
  Thomas	
  C.,	
  ‘Celine	
  And	
  ‘Autofictional’	
  First-­‐person	
  Narration’,	
  Studies	
  in	
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  Novel,	
  23-­‐3	
  
(1991),	
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  357-­‐370,	
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effective	
  because	
  by	
  doing	
  so	
  Shimazaki	
  answers	
  any	
  doubts	
  that	
  the	
  reader	
  might	
  have	
  about	
  

the	
  origins	
  of	
  certain	
  Japanese	
  beliefs;	
  furthermore,	
  this	
  method	
  allows	
  for	
  an	
  impartial	
  

examination	
  of	
  the	
  issues	
  at	
  hand	
  be	
  it	
  the	
  American	
  bombing	
  of	
  Japan	
  or	
  the	
  marginalisation	
  

of	
  Korean	
  residents	
  in	
  Japan.	
  Shimazaki	
  herself	
  as	
  a	
  child	
  might	
  have	
  posed	
  these	
  questions	
  or	
  

they	
  might	
  be	
  questions	
  that	
  are	
  commonly	
  asked	
  by	
  children	
  nowadays	
  in	
  Japan;	
  in	
  any	
  case,	
  

the	
  characterisation	
  of	
  Shimazaki’s	
  protagonists	
  is	
  unique	
  because	
  the	
  perspective	
  from	
  

which	
  she	
  addresses	
  vital	
  societal	
  issues	
  is	
  varied	
  and	
  wholesome	
  despite	
  doubts	
  that	
  might	
  

arise	
  due	
  to	
  her	
  inward	
  view	
  of	
  Japan	
  as	
  a	
  resident	
  in	
  Canada.	
  	
  

	
  

Whether	
  we	
  consider	
  Nobu	
  in	
  Tonbo	
  whose	
  suffering	
  is	
  propelled	
  by	
  the	
  suicide	
  of	
  his	
  father	
  

or	
  Yukiko	
  the	
  survivor	
  of	
  the	
  atomic	
  bomb	
  in	
  Tsubaki,	
  each	
  protagonist	
  begs	
  for	
  the	
  reader’s	
  

empathy.	
  Although	
  many	
  personal	
  triumphs	
  are	
  celebrated	
  in	
  the	
  novels	
  such	
  as	
  Yonhi-­‐

Mariko’s	
  reconnection	
  with	
  her	
  Korean	
  identity	
  after	
  having	
  repressed	
  her	
  ethnic	
  origins	
  for	
  

decades	
  in	
  Tsubame,	
  most	
  protagonists	
  are	
  fragile,	
  burdened	
  with	
  secrets	
  and	
  helpless.	
  

Parallels	
  could	
  be	
  drawn	
  between	
  Shimazaki’s	
  personal	
  dissatisfaction	
  with	
  Japanese	
  social	
  

order	
  and	
  her	
  character’s	
  helplessness.	
  Lejeune	
  states	
  that	
  in	
  ‘autofiction’	
  there	
  is	
  no	
  

expectation	
  of	
  honest	
  representation103;	
  however,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Shimazaki’s	
  novels	
  this	
  

interpretation	
  is	
  blurred	
  by	
  the	
  use	
  of	
  actual	
  historical	
  facts,	
  mentioning	
  of	
  real-­‐life	
  Japanese	
  

figures	
  and	
  the	
  disguising	
  of	
  certain	
  facts.	
  Shimazaki	
  deliberately	
  uses	
  initials	
  at	
  times	
  when	
  

tackling	
  certain	
  names	
  of	
  towns,	
  companies	
  and	
  individuals.	
  This	
  technique	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  

that	
  she	
  is	
  protecting	
  individuals	
  and	
  the	
  reputations	
  of	
  specific	
  groups	
  thus	
  suggesting	
  that	
  

what	
  she	
  is	
  narrating	
  is	
  real	
  and	
  would	
  have	
  direct	
  repercussions	
  if	
  revealed.	
  This	
  veiling	
  of	
  

‘facts’	
  is	
  problematic	
  because	
  in	
  a	
  sense	
  it	
  leads	
  to	
  the	
  misconstruing	
  of	
  fiction	
  to	
  seem	
  

autobiographical.	
  Hence,	
  the	
  reader	
  is	
  compelled	
  to	
  assume	
  that	
  the	
  family	
  histories	
  

expressed	
  in	
  her	
  novels	
  are	
  genuine	
  life	
  events,	
  which	
  the	
  author	
  had	
  ‘experienced’	
  through	
  

her	
  family	
  and	
  those	
  around	
  her.	
  Yet	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  plots	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
  almost	
  

impossible	
  to	
  believe	
  that	
  certain	
  families	
  could	
  be	
  burdened	
  with	
  so	
  much	
  misfortunate	
  and	
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secrets.	
  Equally,	
  by	
  obscuring	
  fact	
  and	
  fiction	
  Shimazaki	
  disables	
  her	
  writing	
  from	
  being	
  a	
  

powerful	
  critique	
  of	
  Japanese	
  society.	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  there	
  is	
  an	
  element	
  of	
  truth	
  in	
  her	
  

writing,	
  by	
  disguising	
  names,	
  the	
  purpose	
  of	
  exposing	
  the	
  reality	
  is	
  contradicted	
  because	
  the	
  

revelation	
  of	
  these	
  names	
  forms	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  unmasking	
  the	
  reality.	
  Shimazaki	
  

therefore	
  further	
  complicates	
  her	
  narrative	
  by	
  disguising	
  these	
  names	
  because	
  it	
  suggests	
  

that	
  she	
  is	
  burdened	
  by	
  Japanese	
  societal	
  norms	
  hence	
  as	
  expressed	
  by	
  one	
  of	
  her	
  characters:	
  

‘Le	
  mieux,	
  c’est	
  de	
  garder	
  le	
  silence’.104	
  Shimazaki’s	
  technique	
  of	
  disguising	
  names	
  in	
  her	
  

writing	
  in	
  turn	
  could	
  be	
  linked	
  to	
  cultural	
  values	
  because	
  she	
  has	
  expressed	
  that	
  Japanese	
  

writers	
  tend	
  to	
  write	
  in	
  an	
  indirect	
  manner	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  people	
  do	
  not	
  say	
  things	
  

directly	
  in	
  Japan.105	
  Hence,	
  even	
  though	
  Shimazaki	
  attempts	
  to	
  critique	
  Japan,	
  she	
  is	
  not	
  fully	
  

capable	
  of	
  escaping	
  her	
  Japanese	
  identity,	
  which	
  forces	
  her	
  to	
  address	
  issues	
  in	
  an	
  indirect	
  

manner.	
  

	
  

Ryoko	
  Sekiguchi’s	
  approach	
  is	
  very	
  different	
  when	
  she	
  chronicles	
  what	
  had	
  transpired	
  

between	
  the	
  10th	
  and	
  the	
  30th	
  March	
  2011	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  Great	
  East	
  Japan	
  Earthquake	
  in	
  

Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard.	
  This	
  unique	
  and	
  intimate	
  account	
  of	
  the	
  horrific	
  events	
  that	
  took	
  place	
  

in	
  Japan	
  is	
  narrated	
  from	
  the	
  perspectives	
  of	
  a	
  Japanese	
  community	
  residing	
  in	
  France	
  and	
  

that	
  of	
  a	
  Japanese	
  expat	
  returning	
  to	
  her	
  homeland	
  to	
  experience	
  the	
  despair	
  and	
  chaos	
  of	
  the	
  

situation	
  although	
  from	
  afar.	
  Sekiguchi	
  clearly	
  states	
  in	
  her	
  novel:	
  ‘ce	
  que	
  je	
  suis	
  en	
  train	
  

d’écrire,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  littérature.	
  C’est	
  un	
  «rapport».	
  Je	
  dresse	
  un	
  rapport,	
  le	
  plus	
  sincère	
  

possible’.	
  106	
  This	
  declaration	
  in	
  itself	
  sets	
  Sekiguchi’s	
  work	
  apart	
  from	
  Shimazaki’s	
  because	
  

there	
  is	
  no	
  sense	
  of	
  ‘appropriation	
  or	
  neutralization’	
  of	
  these	
  events	
  to	
  please	
  the	
  

Francophone	
  audience.	
  In	
  fact	
  Sekiguchi	
  highlights	
  her	
  frustration	
  with	
  a	
  French	
  friend	
  who	
  

does	
  not	
  understand	
  the	
  position	
  she	
  is	
  in:	
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  Shimazaki,	
  Aki,	
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  Poids	
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  secrets:	
  Tsubame	
  (Montreal:	
  Babel,	
  2001),	
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  33.	
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  Amyot,	
  2007,	
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Un	
  appel.	
  Je	
  décroche.	
  Un	
  ami	
  français.	
  «Je	
  suis	
  devant	
  la	
  télé,	
  il	
  me	
  dit,	
  les	
  tsunamis	
  
sont	
  impressionnants…»	
  Là,	
  je	
  m’emporte.	
  C’est	
  plus	
  fort	
  que	
  moi,	
  brusquement,	
  je	
  lui	
  
coupe	
  la	
  parole:	
  «Impressionnants	
  ou	
  pas,	
  je	
  m’en	
  fous!	
  Pour	
  nous,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  
image,	
  c’est	
  la	
  réalité	
  qui	
  nous	
  tombe	
  sur	
  la	
  tête».	
  107	
  
	
  

The	
  comment	
  made	
  by	
  Sekiguchi’s	
  French	
  friend	
  brings	
  to	
  life	
  an	
  uncensored	
  reaction	
  fuelled	
  

by	
  frustration	
  and	
  dismay	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  Perhaps	
  Sekiguchi’s	
  reaction	
  is	
  merited	
  but	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  her	
  frustration	
  is	
  based	
  upon	
  the	
  fact	
  that	
  Japan	
  remains	
  alien	
  and	
  misunderstood,	
  

as	
  she	
  herself	
  might	
  feel	
  at	
  times.	
  This	
  short	
  exchange	
  between	
  Sekiguchi	
  and	
  her	
  friend	
  gives	
  

us	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  Ridon	
  makes	
  reference	
  to	
  when	
  he	
  highlights	
  the	
  need	
  for	
  littérature-­‐

monde	
  to	
  rid	
  itself	
  of	
  the	
  ‘appropriated	
  and	
  sanitised’	
  writing	
  that	
  serves	
  to	
  please	
  its	
  

audience.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  that	
  Sekiguchi	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  impact	
  of	
  distance	
  as	
  she	
  

observes	
  the	
  events	
  unfold	
  in	
  Japan.	
  	
  

Mais	
  dans	
  la	
  distance,	
  loin	
  du	
  drame,	
  ici	
  à	
  Paris,	
  c’est	
  autre	
  chose	
  que	
  je	
  ressens	
  
soudain,	
  au	
  milieu	
  de	
  mes	
  amis	
  japonais	
  rassemblés	
  dans	
  mon	
  petit	
  appartement,	
  
comme	
  des	
  petits	
  animaux	
  cherchant	
  à	
  s’abriter.	
  	
  
	
  
Il	
  m’apparaît	
  tout	
  à	
  coup	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  gens	
  qui	
  ne	
  connaissent	
  pas	
  cela,	
  qui	
  n’ont	
  jamais	
  
de	
  leur	
  vie	
  été	
  confrontés	
  à	
  une	
  telle	
  situation,	
  comme	
  les	
  Français,	
  debout	
  sur	
  la	
  terre	
  
ferme-­‐	
  c’est	
  une	
  chance	
  inouïe.	
  
	
  
Nous-­‐mêmes,	
  dans	
  cette	
  angoisse,	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  nous	
  empêcher	
  de	
  penser	
  que	
  
nous	
  sommes,	
  nous	
  aussi,	
  des	
  Parisiens	
  bien	
  à	
  l’abri.	
  108	
  
	
  

This	
  internal	
  dialogue	
  is	
  pertinent	
  because	
  it	
  allows	
  the	
  reader	
  an	
  insight	
  into	
  Sekiguchi’s	
  

dilemma	
  as	
  a	
  Franco-­‐Japanese	
  writer	
  observing	
  tragic	
  events	
  in	
  her	
  homeland	
  unravel	
  before	
  

her	
  eyes	
  whilst	
  in	
  Paris.	
  Furthermore,	
  by	
  alerting	
  the	
  reader	
  of	
  her	
  displacement,	
  her	
  writing	
  

becomes	
  more	
  endearing,	
  realistic	
  and	
  relatable.	
  Clearly,	
  Sekiguchi	
  is	
  writing	
  a	
  ‘chronicle’	
  

whilst	
  Shimazaki	
  is	
  writing	
  fiction;	
  yet,	
  Shimazaki	
  seems	
  guarded	
  about	
  her	
  unique	
  position	
  

as	
  a	
  Franco-­‐Japanese	
  writer	
  through	
  her	
  writing	
  and	
  even	
  in	
  her	
  interviews	
  she	
  withholds	
  her	
  

woes	
  and	
  frustrations	
  concerning	
  her	
  ‘double	
  étrangéité’.	
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Ryoko	
  Sekiguchi	
  was	
  born	
  in	
  Tokyo	
  in	
  1970	
  and	
  moved	
  to	
  Paris	
  in	
  1997	
  to	
  study	
  History	
  of	
  

Art	
  at	
  the	
  Sorbonne	
  whilst	
  continuing	
  her	
  work	
  as	
  a	
  poet,	
  translator	
  and	
  writer.	
  Armed	
  with	
  a	
  

doctorate	
  in	
  Comparative	
  Literature	
  from	
  the	
  University	
  of	
  Tokyo	
  and	
  having	
  spent	
  a	
  year	
  in	
  

Italy,	
  Sekiguchi	
  is	
  very	
  open	
  about	
  her	
  linguistic	
  and	
  personal	
  journeys	
  that	
  are	
  easy	
  to	
  trace.	
  

Sekiguchi,	
  unlike	
  Shimazaki,	
  does	
  not	
  shy	
  away	
  from	
  the	
  spotlight	
  and	
  clips	
  of	
  her	
  interviews	
  

can	
  be	
  easily	
  found	
  along	
  with	
  interviews	
  and	
  articles	
  about	
  her	
  literary	
  accomplishments.	
  

Sekiguchi’s	
  media	
  exposure	
  goes	
  on	
  to	
  highlight	
  that	
  her	
  personality	
  and	
  attitude	
  are	
  very	
  

different	
  from	
  that	
  of	
  Shimazaki,	
  which	
  could	
  be	
  attributed	
  to	
  generational	
  differences	
  given	
  

that	
  Shimazaki	
  was	
  born	
  in	
  1954.	
  Equally,	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  is	
  written	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

invites	
  the	
  reader	
  to	
  live	
  and	
  relive	
  a	
  personal	
  journey	
  with	
  Sekiguchi.	
  Moreover,	
  Sekiguchi	
  

raises	
  questions	
  not	
  only	
  about	
  controversial	
  issues	
  such	
  as	
  the	
  atomic	
  bomb	
  and	
  inevitably	
  

the	
  war	
  but	
  also	
  about	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  being	
  a	
  writer.	
  	
  

Mais	
  en	
  tant	
  qu’écrivain,	
  mes	
  interrogations	
  sur	
  l’écriture	
  ont	
  changé;	
  ce	
  n’est	
  plus	
  
«que	
  faut-­‐il	
  écrire	
  après	
  une	
  catastrophe»	
  mais	
  «qu’est-­‐ce	
  que	
  les	
  gens	
  ont	
  besoin	
  de	
  
lire».	
  Quels	
  mots	
  voudront-­‐ils	
  voir,	
  entendre?	
  Que	
  peut-­‐on	
  leur	
  offrir?	
  109	
  
	
  

These	
  important	
  questions	
  raised	
  by	
  Sekiguchi	
  alert	
  the	
  reader	
  that	
  the	
  events	
  of	
  2011	
  have	
  

changed	
  her	
  as	
  a	
  writer	
  because	
  she	
  is	
  preoccupied	
  and	
  aware	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  

authenticity	
  of	
  what	
  she	
  is	
  recounting.	
  In	
  effect,	
  we	
  see	
  an	
  open	
  transformation	
  of	
  Sekiguchi	
  to	
  

becoming	
  more	
  of	
  a	
  translingual	
  writer	
  whose	
  main	
  objective	
  is	
  to	
  convey	
  to	
  her	
  audience	
  a	
  

credible	
  narration:	
  	
  

Translinguals	
  move	
  beyond	
  their	
  native	
  languages,	
  but	
  for	
  many,	
  particularly	
  in	
  the	
  
twentieth	
  century,	
  theirs	
  is	
  an	
  aspiration	
  to	
  transcend	
  language	
  in	
  general,	
  to	
  be	
  
pandictic,	
  to	
  utter	
  everything,	
  Impatient	
  with	
  the	
  imperfections	
  of	
  finite	
  verbal	
  systems,	
  
they	
  yearn	
  to	
  pass	
  beyond	
  words,	
  to	
  silence	
  and	
  truth.	
  110	
  

	
  

With	
  this	
  in	
  mind,	
  one	
  could	
  assume	
  that	
  the	
  language	
  being	
  used	
  to	
  express	
  these	
  ideas	
  

becomes	
  irrelevant	
  because	
  the	
  message	
  and	
  the	
  delivery	
  of	
  what	
  the	
  readers	
  need	
  to	
  know	
  is	
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  Sekiguchi,	
  p.	
  169.	
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by	
  far	
  more	
  crucial.	
  Sekiguchi	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  she	
  is	
  preoccupied	
  with	
  delivering	
  the	
  truth	
  

frankly	
  to	
  her	
  readers	
  whilst	
  Shimazaki	
  masks	
  the	
  truth	
  in	
  an	
  auto-­‐fictional	
  plot	
  that	
  is	
  

unbiased	
  and	
  balanced.	
  Having	
  said	
  that,	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels,	
  the	
  act	
  of	
  revealing	
  secrets	
  is	
  

central	
  to	
  her	
  plots.	
  In	
  fact,	
  most	
  of	
  Shimazaki’s	
  storylines	
  are	
  propelled	
  by	
  the	
  discoveries	
  

that	
  her	
  protagonists	
  make	
  throughout	
  their	
  lives,	
  which	
  will	
  be	
  analysed	
  in	
  great	
  detail	
  in	
  the	
  

following	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis.	
  Another	
  very	
  important	
  aspect	
  of	
  Shimazaki’s	
  writing	
  is	
  the	
  

concept	
  of	
  silence	
  that	
  is	
  mentioned	
  frequently	
  in	
  all	
  her	
  novels.	
  This	
  contemplative	
  silence	
  at	
  

times	
  echoes	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  conscious	
  decision	
  to	
  refrain	
  from	
  volunteering	
  information.	
  

Although	
  these	
  reoccurring	
  episodes	
  of	
  silence	
  could	
  be	
  connected	
  to	
  Japanese	
  culture,	
  the	
  

above	
  quotation	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  how	
  silence	
  is	
  a	
  phase	
  that	
  sits	
  between	
  words	
  and	
  

the	
  truth.	
  In	
  other	
  words,	
  silence	
  in	
  Shimazaki’s	
  writing	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  ultimate	
  tool	
  of	
  a	
  

translingual	
  who	
  wishes	
  to	
  surpass	
  the	
  confines	
  of	
  language	
  and	
  move	
  on	
  to	
  the	
  

quintessential	
  truth.	
  	
  

	
  

Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  begins	
  with	
  the	
  unfolding	
  of	
  the	
  events	
  in	
  Japan	
  and	
  the	
  reader	
  is	
  

immediately	
  thrown	
  in	
  the	
  deep	
  end	
  without	
  much	
  introduction,	
  historical	
  contextualisation	
  

or	
  build	
  up.	
  The	
  aforementioned	
  conversation	
  between	
  Sekiguchi	
  and	
  her	
  French	
  friend	
  

speaks	
  volumes	
  of	
  her	
  frustration	
  with	
  how	
  the	
  West	
  sees	
  Japan	
  and	
  how	
  her	
  close	
  French	
  

friends	
  cannot	
  understand	
  her	
  woes.	
  The	
  fact	
  that	
  Japanese	
  tragedy	
  is	
  seen	
  as	
  something	
  

difficult	
  to	
  conceptualize,	
  distant	
  geographically	
  and	
  mentally	
  from	
  the	
  West	
  unnerves	
  

Sekiguchi	
  because	
  links	
  could	
  be	
  made	
  to	
  the	
  atomic	
  bomb	
  and	
  other	
  natural	
  disasters	
  that	
  

are	
  palpable	
  concepts	
  for	
  the	
  Japanese	
  people	
  which	
  remain	
  incomprehensible	
  to	
  those	
  who	
  

have	
  not	
  experienced	
  Japan	
  socially,	
  historically,	
  linguistically	
  or	
  culturally:	
  

C’est	
  alors	
  que	
  je	
  suis	
  saisie	
  par	
  une	
  étrange	
  sensation:	
  j’ai	
  déjà	
  vécu	
  ça.	
  Je	
  me	
  souviens,	
  
mon	
  frère	
  et	
  moi	
  étions	
  restés	
  jusqu’à	
  trois	
  ou	
  quatre	
  heures	
  du	
  matin	
  à	
  regarder	
  
brûler	
  la	
  ville	
  de	
  Kôbé,	
  rongée	
  par	
  les	
  flammes	
  comme	
  après	
  un	
  bombardement.	
  Je	
  me	
  
souviens,	
  j’étais	
  collégienne	
  quand	
  un	
  quartier	
  de	
  l’île	
  de	
  Miyake	
  fut	
  détruit	
  par	
  la	
  lave	
  
à	
  70%	
  ...Tant	
  d’images	
  me	
  reviennent,	
  de	
  tremblements	
  de	
  terre	
  et	
  de	
  typhons,	
  que	
  je	
  
ne	
  parviens	
  plus	
  à	
  les	
  distinguer.	
  111	
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The	
  fragility	
  of	
  the	
  Japanese	
  people	
  becomes	
  apparent	
  because	
  current	
  events	
  can	
  be	
  related	
  

to	
  other	
  horrific	
  events	
  that	
  they	
  have	
  experienced	
  in	
  the	
  distant	
  and	
  recent	
  past.	
  Even	
  though	
  

Sekiguchi	
  was	
  not	
  living	
  in	
  Tokyo	
  at	
  the	
  time,	
  she	
  was	
  transported	
  to	
  her	
  childhood	
  and	
  her	
  

previous	
  memories	
  came	
  flooding	
  in.	
  	
  Sekuguchi	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  how	
  Japanese	
  people	
  see	
  

images	
  of	
  disastrous	
  events	
  in	
  Japan	
  under	
  a	
  different	
  guise:	
  	
  

Lorsqu’on	
  est	
  concerné,	
  l’image	
  n’est	
  pas	
  une	
  image,	
  c’est	
  la	
  réalité;	
  mais	
  quand	
  on	
  
n’est	
  pas	
  directement	
  touché,	
  l’image	
  conserve	
  en	
  quelque	
  sorte	
  son	
  statut	
  d’image,	
  et	
  
ce	
  sont	
  ces	
  réalités-­‐images	
  qui	
  nous	
  assaillent	
  chaque	
  fois	
  que	
  le	
  Japon	
  est	
  victime	
  
d’une	
  catastrophe,	
  et	
  qui	
  se	
  superposent	
  devant	
  nos	
  yeux	
  quand	
  nous	
  sommes	
  rivés	
  
devant	
  la	
  télévision.	
  112	
  
	
  

Sekiguchi’s	
  explanation	
  highlights	
  the	
  detachment	
  that	
  a	
  non-­‐Japanese	
  person	
  might	
  feel	
  

when	
  seeing	
  such	
  images	
  thus	
  emphasising	
  the	
  importance	
  of	
  what	
  she	
  has	
  written	
  because	
  it	
  

allows	
  Western	
  readers	
  an	
  exclusive	
  Japanese	
  point	
  of	
  view.	
  In	
  other	
  words,	
  Sekiguchi	
  is	
  

giving	
  a	
  unique	
  opportunity	
  for	
  her	
  readers	
  to	
  understand	
  the	
  profound	
  link	
  Japanese	
  people	
  

have	
  between	
  current	
  disasters	
  and	
  their	
  past.	
  	
  	
  

	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Sekiguchi	
  is	
  writing	
  about	
  her	
  experience	
  of	
  the	
  devastating	
  effects	
  of	
  the	
  

earthquake	
  and	
  tsunami	
  that	
  took	
  place	
  on	
  11th	
  March	
  2011,	
  which	
  gave	
  rise	
  to	
  a	
  nuclear	
  

accident	
  in	
  the	
  Fukushima	
  Daiichi	
  nuclear	
  plant,	
  the	
  images	
  and	
  emotions	
  that	
  had	
  surfaced	
  

resulted	
  in	
  Sekiguchi	
  revisiting	
  Japan’s	
  troubled	
  past:	
  	
  

Je	
  me	
  demande	
  ce	
  qui	
  est	
  le	
  plus	
  cruel,	
  de	
  mourir	
  dans	
  une	
  catastrophe	
  naturelle	
  ou	
  
dans	
  une	
  catastrophe	
  humaine.	
  Mourir	
  dans	
  un	
  tsunami	
  ou	
  sous	
  l’effet	
  des	
  radiations?	
  
Je	
  préfère	
  de	
  loin	
  la	
  catastrophe	
  naturelle.	
  D’accord,	
  toutes	
  les	
  morts	
  sont	
  terribles	
  
quelle	
  qu’en	
  soit	
  la	
  cause,	
  mais	
  en	
  détruisant	
  tout	
  sur	
  mon	
  passage,	
  la	
  catastrophe	
  
naturelle	
  n’est	
  pas	
  animée	
  par	
  la	
  haine.	
  La	
  catastrophe	
  humaine	
  tue	
  par	
  bêtise,	
  par	
  
ignorance,	
  elle	
  discrimine	
  les	
  individus	
  et	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  de	
  cette	
  mort-­‐là,	
  que	
  l’on	
  
aurait	
  pu,	
  toujours,	
  éviter.	
  113	
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This	
  passage	
  linking	
  the	
  events	
  in	
  Fukushima	
  to	
  Hiroshima	
  reminds	
  the	
  reader	
  of	
  the	
  strong	
  

connection	
  between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present	
  in	
  the	
  Japanese	
  psyche	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  

in	
  Chapter	
  2,	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’.	
  What	
  is	
  particularly	
  interesting	
  is	
  how	
  

this	
  passage	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Shimazaki’s	
  writing	
  regarding	
  the	
  war.	
  The	
  following	
  exchange	
  

between	
  Aïko	
  Toda	
  and	
  her	
  father-­‐in-­‐law,	
  Monsieur	
  Toda,	
  in	
  Yamabuki	
  is	
  an	
  example	
  of	
  how	
  

Shimazaki’s	
  protagonists	
  contemplate	
  the	
  past	
  as	
  they	
  talk	
  of	
  the	
  present:	
  	
  

-­‐On	
  a	
  presque	
  tout	
  perdu.	
  Je	
  crains	
  que	
  les	
  Américains	
  nous	
  gardent	
  à	
  jamais	
  sous	
  leur	
  
domination.	
  C’est	
  un	
  pays	
  puissant.	
  La	
  question	
  pour	
  nous	
  sera	
  de	
  trouver	
  comment	
  
survivre.	
  	
  
	
  
…Je	
  demande	
  à	
  monsieur	
  Toda:	
  	
  
	
  
-­‐Pourquoi	
  les	
  vainqueurs	
  jugent-­‐ils	
  les	
  vaincus,	
  comme	
  s’ils	
  étaient	
  eux-­‐mêmes	
  
innocents?	
  Si	
  le	
  Japon	
  avait	
  gagné,	
  la	
  situation	
  serait	
  inversée.	
  	
  
	
  
-­‐Tout	
  à	
  fait,	
  répond-­‐il.	
  Notre	
  armée	
  a	
  entraîné	
  le	
  peule	
  dans	
  une	
  guerre	
  sans	
  espoir.	
  
C’est	
  nous	
  qui	
  devons	
  juger	
  nos	
  responsables.	
  Sinon,	
  qui	
  respectera	
  vraiment	
  le	
  
jugement?	
  
	
  
En	
  l’écoutant,	
  je	
  pense:	
  «Notre	
  pays,	
  combien	
  de	
  temps	
  lui	
  faudra-­‐t-­‐il	
  pour	
  regagner	
  sa	
  
souveraineté?	
  114	
  
	
  

	
  
This	
  exchange	
  echoes	
  the	
  ideas	
  that	
  Sekiguchi	
  discusses	
  regarding	
  whether	
  she	
  prefers	
  to	
  die	
  

as	
  a	
  result	
  of	
  a	
  natural	
  disaster	
  or	
  a	
  manmade	
  disaster	
  thus	
  alluding	
  to	
  the	
  atomic	
  bomb.	
  The	
  

above	
  conversation	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  controversial	
  because	
  the	
  Americans	
  are	
  seen	
  

unfavourably	
  and	
  equally	
  questions	
  regarding	
  Japan’s	
  sovereignty	
  are	
  posed.	
  Furthermore,	
  

Aïko’s	
  question	
  regarding	
  how	
  things	
  would	
  have	
  been	
  different	
  had	
  Japan	
  won	
  the	
  war	
  could	
  

be	
  seen	
  as	
  nationalistic	
  and	
  damming	
  given	
  the	
  atrocities	
  that	
  Japan	
  was	
  responsible	
  for	
  in	
  

neighbouring	
  Asian	
  countries;	
  however,	
  Shimazaki	
  balances	
  the	
  scales	
  through	
  Monsieur	
  

Toda’s	
  words	
  that	
  blame	
  the	
  Japanese	
  army	
  for	
  drawing	
  the	
  nation	
  into	
  a	
  hopeless	
  war.	
  

Despite	
  the	
  differences	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  topics	
  at	
  hand,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  both	
  Sekiguchi	
  and	
  

Shimazaki	
  boldly	
  want	
  to	
  discuss	
  sensitive	
  and	
  controversial	
  issues	
  that	
  are	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114	
  Shimazaki,	
  Aki,	
  Au	
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Japanese	
  debate	
  today.	
  Having	
  said	
  so,	
  Shimazaki	
  has	
  a	
  tendency	
  to	
  present	
  an	
  unbiased	
  

stance	
  by	
  giving	
  opposing	
  points	
  of	
  view	
  so	
  that	
  readers	
  can	
  reach	
  their	
  own	
  judgement;	
  

however,	
  Sekiguchi	
  as	
  a	
  non-­‐fictional	
  writer	
  is	
  not	
  afraid	
  of	
  voicing	
  her	
  opinions:	
  	
  

J’aurais	
  souhaité	
  que	
  le	
  nom	
  de	
  Fukushima	
  ne	
  figure	
  pas	
  à	
  côté	
  de	
  celui	
  de	
  Hiroshima.	
  
Parce	
  que,	
  ça	
  y	
  est,	
  c’est	
  déjà	
  trop	
  tard,	
  la	
  superposition	
  est	
  en	
  train	
  de	
  s’accomplir.	
  En	
  
un	
  sens,	
  comme	
  le	
  dit	
  Ôé,	
  cela	
  peut	
  nous	
  aider	
  à	
  comprendre	
  ce	
  qu’ont	
  vécu	
  les	
  
populations	
  de	
  Hiroshima	
  et	
  de	
  Nagasaki.	
  Mais	
  je	
  crains	
  surtout	
  que	
  cela	
  ne	
  pénalise	
  les	
  
gens	
  de	
  Fukushima,	
  sans	
  qu’opère	
  la	
  réflexion	
  qu’il	
  appelle	
  de	
  ses	
  vœux.	
  Ce	
  télescopage,	
  
je	
  le	
  savais	
  inéluctable.	
  J’aurais	
  souhaité	
  simplement,	
  irrationnellement	
  peut-­‐être,	
  qu’il	
  
ne	
  se	
  produise	
  pas	
  tout	
  de	
  suite.	
  115	
  
	
  

When	
  comparing	
  the	
  two	
  writers,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Sekiguchi	
  is	
  taking	
  more	
  risks	
  by	
  expressing	
  

her	
  opinions	
  openly	
  and	
  being	
  forthright	
  whilst	
  Shimazaki	
  tends	
  to	
  contemplate	
  the	
  

implications	
  of	
  what	
  her	
  characters	
  are	
  saying.	
  In	
  fact,	
  even	
  in	
  Sekiguchi’s	
  Nagori:	
  La	
  nostalgie	
  

de	
  la	
  saison	
  qui	
  vient	
  de	
  nous	
  quitter	
  (2018),	
  we	
  see	
  her	
  making	
  references	
  to	
  Hiroshima	
  and	
  

life	
  after	
  the	
  events	
  in	
  Fukushima.	
  This	
  goes	
  to	
  say	
  that	
  Sekiguchi’s	
  writing	
  is	
  deeply	
  

intertwined	
  with	
  Japanese	
  societal	
  issues	
  even	
  when	
  she	
  is	
  not	
  setting	
  out	
  to	
  chronicle	
  any	
  

particular	
  events.	
  	
  

	
  

In	
  both	
  instances,	
  nonetheless,	
  as	
  translingual	
  writers	
  the	
  process	
  of	
  writing	
  in	
  French	
  allows	
  

them	
  to	
  deliberate	
  about	
  what	
  they	
  are	
  writing.	
  To	
  this	
  effect,	
  the	
  Puerto	
  Rican	
  writer	
  Rosario	
  

Ferré	
  explains:	
  ‘English	
  makes	
  me	
  slow	
  down,	
  I	
  have	
  to	
  think	
  over	
  what	
  I’m	
  going	
  to	
  say	
  twice,	
  

maybe	
  three	
  times-­‐which	
  is	
  often	
  healthy	
  because	
  I	
  can’t	
  put	
  my	
  foot,	
  or	
  rather	
  my	
  pen,	
  in	
  my	
  

mouth	
  so	
  easily.	
  I	
  can’t	
  be	
  trigger-­‐happy	
  in	
  English	
  because	
  words	
  take	
  too	
  much	
  effort’.116	
  

Following	
  Ferré’s	
  comment,	
  even	
  though	
  Sekiguchi	
  might	
  seem	
  more	
  liberal	
  with	
  her	
  

expression,	
  just	
  by	
  being	
  a	
  non-­‐native	
  French	
  speaker	
  her	
  writing	
  and	
  her	
  thoughts	
  would	
  

have	
  been	
  considered	
  very	
  carefully	
  when	
  voicing	
  her	
  opinions	
  just	
  like	
  that	
  of	
  Shimazaki’s	
  

characters.	
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  Sekiguchi,	
  p.	
  63.	
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  p.	
  30.	
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As	
  chroniclers	
  Shimazaki	
  and	
  Sekiguchi	
  occupy	
  a	
  very	
  different	
  stance.	
  Firstly,	
  Sekiguchi	
  is	
  

reporting	
  from	
  ‘ground	
  zero’	
  so	
  to	
  speak,	
  she	
  is	
  recounting	
  a	
  reality	
  that	
  she	
  has	
  first	
  hand	
  

experience	
  of	
  unlike	
  Shimazaki	
  who	
  is	
  narrating	
  realities	
  through	
  her	
  protagonists	
  and	
  

presenting	
  us	
  with	
  unbiased	
  understanding	
  of	
  the	
  events.	
  Secondly,	
  Sekiguchi	
  gives	
  the	
  reader	
  

a	
  raw	
  account	
  that	
  seems	
  uncensored,	
  unapologetic	
  and	
  unpoetic:	
  

Je	
  comprends	
  de	
  mieux	
  en	
  mieux	
  pourquoi	
  j’écris.	
  Me	
  voici	
  devenue	
  chroniqueur	
  au	
  
sens	
  premier	
  du	
  terme,	
  comme	
  autrefois	
  les	
  chroniqueurs	
  de	
  guerre,	
  les	
  chroniqueurs	
  
d’un	
  règne.	
  Ils	
  fournissaient	
  une	
  description	
  la	
  plus	
  précise	
  possible	
  pour	
  autant	
  qu’ils	
  
ne	
  pouvaient	
  être	
  au	
  plus	
  près	
  de	
  leur	
  sujet	
  qu’en	
  étant	
  séparés	
  du	
  lui.	
  Le	
  nom	
  de	
  
l’auteur	
  peut	
  disparaître,	
  ce	
  qui	
  compte,	
  c’est	
  de	
  rapporter	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  peux	
  comme	
  
traces	
  de	
  l’événement.	
  Je	
  ne	
  cherche	
  pas	
  les	
  belles	
  phrases,	
  je	
  me	
  l’interdis.	
  117	
  

	
  
There	
  are	
  several	
  key	
  points	
  to	
  consider	
  here	
  when	
  analysing	
  Sekiguchi’s	
  ideas.	
  Once	
  again	
  

her	
  words	
  resonate	
  with	
  the	
  concepts	
  associated	
  with	
  littérature-­‐monde	
  and	
  translingualism,	
  

which	
  promote	
  expression	
  that	
  is	
  rid	
  of	
  ‘appropriation’	
  and	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  language	
  being	
  

used,	
  in	
  this	
  case	
  being	
  the	
  French	
  language.	
  Furthermore,	
  Sekiguchi	
  suggests	
  that	
  the	
  role	
  of	
  

a	
  chronicler	
  is	
  one	
  that	
  surpasses	
  the	
  poetry	
  of	
  language.	
  Although	
  Sekiguchi	
  claims	
  that	
  she	
  

forbids	
  the	
  use	
  of	
  les	
  belles	
  phrases,	
  the	
  passage	
  above	
  is	
  not	
  totally	
  lacking	
  of	
  this.	
  Perhaps,	
  

what	
  Sekiguchi	
  is	
  referring	
  to	
  is	
  her	
  bluntness	
  of	
  expression.	
  When	
  considering	
  Shimazaki	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  her	
  writing	
  is	
  founded	
  upon	
  the	
  idea	
  of	
  linguistic	
  elegance	
  and	
  we	
  see	
  her	
  literary	
  

style	
  evolve	
  throughout	
  her	
  pentalogies.	
  Shimazaki’s	
  writing	
  is	
  fictional	
  and	
  literary	
  yet	
  it	
  is	
  

honest	
  and	
  brings	
  to	
  light	
  numerous	
  issues	
  that	
  are	
  sensitive	
  and	
  inconvenient	
  to	
  the	
  Japanese	
  

public.	
  This,	
  in	
  turn,	
  makes	
  Shimazaki’s	
  writing	
  unprecedented	
  because	
  it	
  fulfils	
  the	
  role	
  not	
  

only	
  of	
  fictional	
  excellence	
  but	
  also	
  that	
  of	
  a	
  chronicler.	
  In	
  this	
  light,	
  we	
  can	
  return	
  to	
  

Sekiguchi’s	
  comments	
  regarding	
  the	
  message	
  being	
  more	
  important	
  than	
  even	
  the	
  writer’s	
  

name.	
  This	
  is	
  a	
  valid	
  point	
  especially	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Shimazaki	
  because	
  her	
  profound	
  analysis	
  

of	
  Japanese	
  societal	
  issues	
  remains	
  not	
  only	
  as	
  a	
  work	
  of	
  excellent	
  fictional	
  storytelling	
  but	
  as	
  

chronicles	
  of	
  Japanese	
  past	
  and	
  present.	
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  Sekiguchi,	
  p.	
  46.	
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Mizubayashi,	
  Sekiguchi	
  and	
  Shimazaki:	
  three	
  voices,	
  three	
  experiences	
  
	
  

The	
  linguistic	
  experience	
  of	
  Akira	
  Mizubayashi,	
  Ryoko	
  Sekiguchi	
  and	
  Aki	
  Shimazaki	
  could	
  

blindly	
  and	
  monolithically	
  be	
  categorised	
  as:	
  Japanese	
  writers	
  who	
  express	
  themselves	
  in	
  

French.	
  This	
  categorization	
  although	
  factual	
  does	
  not	
  take	
  into	
  account	
  the	
  differences	
  in	
  their	
  

relationship	
  with	
  the	
  French	
  language.	
  For	
  Mizubayashi	
  the	
  French	
  language	
  is	
  a	
  way	
  of	
  

reinventing	
  himself:	
  	
  

[…]	
  si	
  j’ose	
  dire,	
  dans	
  la	
  langue	
  française,	
  toute	
  la	
  joie	
  profonde	
  que	
  je	
  puisais	
  dans	
  
l’acte	
  de	
  sortir	
  de	
  moi-­‐même	
  pour	
  devenir	
  quelqu’un	
  d’autre,	
  pour	
  rejoindre	
  un	
  autre	
  
monde,	
  l’autre	
  du	
  monde,	
  bref	
  pour	
  me	
  mettre	
  à	
  la	
  place	
  et	
  dans	
  la	
  peau	
  de	
  ceux	
  qui	
  
respiraient	
  cette	
  langue,	
  vivaient	
  cette	
  langue,	
  sentaient	
  et	
  se	
  sentaient	
  dans	
  et	
  par	
  
cette	
  langue.	
  118	
  
	
  

The	
  French	
  language	
  is	
  idealised	
  and	
  glorified	
  for	
  its	
  mythical	
  prestige	
  and	
  the	
  grandeur.	
  In	
  a	
  

sense,	
  Mizubayashi	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  assimilate	
  his	
  writing	
  because	
  he	
  wants	
  to	
  guard	
  the	
  

‘purity’	
  of	
  the	
  language	
  and	
  literature.	
  Unwilling	
  to	
  reinvent	
  the	
  French	
  language,	
  we	
  see	
  

Mizubayashi	
  abandon	
  his	
  native	
  tongue	
  when	
  talking	
  to	
  his	
  daughter	
  and	
  totally	
  immersing	
  

himself	
  in	
  the	
  French	
  language.	
  Yet,	
  Mizubayashi	
  remains	
  perplexed	
  about	
  his	
  Franco-­‐

Japanese	
  self:	
  

Quel	
  est	
  en	
  effet	
  ce	
  moi	
  qui	
  parle	
  en	
  français,	
  qui	
  écrit	
  en	
  français,	
  qui	
  réfléchit	
  en	
  
français,	
  qui	
  aime	
  en	
  français,	
  qui	
  souffre	
  en	
  français,	
  et	
  qui	
  va	
  jusqu’à	
  rêver	
  en	
  
français…?	
  Peut-­‐on	
  le	
  qualifier	
  de	
  français?	
  Je	
  l’ignore…À	
  la	
  limite,	
  il	
  n’est	
  attaché	
  à	
  la	
  
France	
  que	
  par	
  ce	
  lien	
  à	
  la	
  fois	
  ténu	
  et	
  puissant	
  qu’est	
  sa	
  langue.	
  Est-­‐il	
  d’expression	
  
française?	
  Oui,	
  sans	
  nul	
  doute.	
  Le	
  français	
  ne	
  le	
  quitte	
  jamais.	
  Il	
  habite	
  profondément	
  le	
  
français…	
  119	
  
	
  

Mizubayashi	
  understands	
  that	
  his	
  ties	
  to	
  France	
  are	
  merely	
  linguistic	
  despite	
  being	
  married	
  to	
  

a	
  French	
  citizen.	
  The	
  above	
  series	
  of	
  interrogations	
  highlight	
  the	
  internal	
  conflict	
  that	
  

Mizubayashi	
  experiences	
  on	
  a	
  daily	
  basis	
  even	
  though	
  he	
  has	
  dedicated	
  his	
  life	
  to	
  the	
  French	
  

language.	
  Mizubayashi’s	
  internal	
  debate	
  regarding	
  where	
  to	
  place	
  himself	
  and	
  his	
  writing	
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  Mizubayashi,	
  p.	
  196.	
  	
  

119	
  Mizubayashi,	
  p.	
  260-­‐261.	
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within	
  French	
  linguistic	
  categorisations	
  could	
  be	
  stemming	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  falls	
  under	
  

both	
  camps	
  of	
  translingual	
  writers	
  as	
  identified	
  by	
  Anne-­‐Rosin	
  Delbert:	
  ‘sedentaries’	
  who	
  

learn	
  French	
  in	
  their	
  domestic	
  environment	
  and	
  ‘nomads’	
  who	
  interact	
  with	
  French	
  due	
  to	
  

resettlement.	
  120	
  Although	
  Mizubayashi	
  would	
  mainly	
  be	
  considered	
  as	
  ‘sedentary’	
  because	
  he	
  

initially	
  acquired	
  French	
  in	
  Japan,	
  given	
  that	
  he	
  resettled	
  in	
  France	
  even	
  if	
  temporarily	
  he	
  

occupies	
  the	
  nomadic	
  category	
  as	
  well.	
  In	
  effect,	
  Sekiguchi	
  would	
  be	
  considered	
  under	
  both	
  

camps	
  as	
  well	
  but	
  Shimazaki	
  is	
  the	
  only	
  one	
  who	
  learnt	
  French	
  after	
  her	
  resettlement	
  in	
  

Canada.	
  Mizubayashi’s	
  writing	
  is	
  translingual	
  French	
  literature	
  because	
  he	
  speaks	
  of	
  his	
  

unique	
  experience	
  with	
  the	
  French	
  language	
  and	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  analyse	
  not	
  only	
  the	
  intricacies	
  

of	
  French	
  but	
  his	
  langue	
  paternelle	
  through	
  French	
  whilst	
  residing	
  in	
  Tokyo.	
  The	
  situation	
  is	
  

clearly	
  different	
  when	
  we	
  consider	
  Sekiguchi	
  who,	
  through	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard,	
  attempts	
  to	
  

express	
  her	
  sentiments	
  concerning	
  the	
  earthquake	
  in	
  2011	
  and	
  the	
  debate	
  regarding	
  the	
  

Fukushima	
  nuclear	
  power	
  plant	
  which	
  in	
  turn	
  brought	
  to	
  light	
  memories	
  of	
  the	
  atomic	
  bomb	
  

and	
  Hiroshima.	
  Unlike	
  Mizubayashi,	
  Sekiguchi’s	
  internal	
  dilemmas	
  seem	
  to	
  be	
  revolving	
  

around	
  the	
  catastrophe	
  that	
  transpired	
  and	
  her	
  role	
  as	
  someone	
  who	
  is	
  expressing	
  these	
  

realities	
  to	
  a	
  Francophone	
  audience.	
  In	
  the	
  same	
  light	
  Shimazaki	
  exposes	
  realities	
  about	
  

Japanese	
  shortcomings	
  through	
  her	
  novels;	
  however,	
  Shimazaki’s	
  interviews	
  as	
  discussed	
  in	
  

the	
  Introduction	
  to	
  this	
  thesis	
  reveal	
  that	
  her	
  stories	
  are	
  not	
  socio-­‐politically	
  motivated	
  but	
  

instead	
  they	
  are	
  tales	
  of	
  individual	
  lives	
  that	
  have	
  universal	
  themes.	
  	
  

	
  

Despite	
  the	
  differences	
  with	
  regards	
  to	
  these	
  writers’	
  relationships	
  with	
  French	
  literary	
  

expression,	
  there	
  is	
  one	
  unifying	
  factor,	
  which	
  is	
  that	
  of	
  criticising	
  Japan	
  for	
  being	
  oppressive	
  

and	
  unyielding.	
  Shimazaki	
  speaks	
  of	
  her	
  frustration	
  with	
  Japanese	
  society	
  due	
  to	
  the	
  

oppression	
  of	
  women.	
  121	
  Similarly,	
  Mizubayashi	
  reiterates	
  this	
  sense	
  of	
  oppression	
  when	
  he	
  

sheds	
  light	
  on	
  French	
  language	
  instruction	
  in	
  Japan:	
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  Forsdick,	
  Charles,	
  ‘French	
  literature	
  as	
  world	
  literature:	
  reading	
  the	
  translingual	
  text’,	
  in	
  John	
  Lyons	
  
(ed.),	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  French	
  Literature	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2015),	
  
pp.204-­‐21.	
  

121	
  Sanada,	
  2008,	
  p.	
  891.	
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Les	
  élèves	
  avaient	
  toute	
  la	
  liberté,	
  mais	
  ils	
  ne	
  savaient	
  pas	
  que	
  cette	
  liberté	
  était	
  l’autre	
  
nom	
  de	
  l’aveuglement	
  esclave.	
  On	
  leur	
  disait:	
  «Vous	
  écrivez	
  librement	
  ce	
  que	
  vous	
  en	
  
pensez.»	
  Mais	
  on	
  ne	
  leur	
  donnait	
  aucun	
  outil	
  pour	
  être	
  libres,	
  pour	
  penser,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
pour	
  penser	
  contre,	
  pour	
  penser	
  par	
  soi-­‐même,	
  autrement	
  dit	
  pour	
  se	
  libérer	
  de	
  
l’emprise	
  des	
  forces	
  obscures	
  qui	
  les	
  empêchaient	
  d’être	
  libres,	
  de	
  penser,	
  ou,	
  cela	
  
revient	
  au	
  même,	
  qui	
  les	
  obligeaient	
  à	
  ne	
  pas	
  penser;	
  bref	
  on	
  ne	
  leur	
  donnait	
  aucun	
  
moyen	
  qui	
  leur	
  permît	
  d’accéder	
  à	
  l’autonomie.	
  122	
  
	
  

This	
  critique	
  of	
  the	
  overbearing	
  and	
  rigid	
  educational	
  system	
  resonates	
  with	
  Shimazaki’s	
  

sentiments	
  concerning	
  Japanese	
  society,	
  which	
  Mizubayashi	
  alludes	
  to	
  in	
  this	
  description.	
  

Sekiguchi	
  also	
  makes	
  reference	
  to	
  her	
  dismay	
  with	
  the	
  Japanese	
  mentality	
  and	
  systematic	
  

oppression	
  when	
  she	
  mentions	
  ‘une	
  société	
  dominée	
  pas	
  l’autocensure’.	
  123	
  However,	
  

Sekiguchi’s	
  disenchantment	
  with	
  Japan	
  is	
  expressed	
  emphatically	
  and	
  unreservedly	
  when	
  she	
  

discusses	
  the	
  shortcomings	
  of	
  the	
  Japanese	
  government	
  in	
  preventing	
  the	
  Fukushima	
  

disaster:	
  	
  

Je	
  me	
  sens	
  violée.	
  Comme	
  il	
  faut	
  un	
  temps	
  infini	
  à	
  la	
  victime	
  d’un	
  viol	
  pour	
  ne	
  plus	
  se	
  
rejouer	
  le	
  film	
  en	
  boucle,	
  pour	
  pouvoir	
  penser	
  à	
  autre	
  chose,	
  je	
  sens	
  ce	
  pays	
  violé-­‐	
  ou	
  
plutôt	
  non,	
  parce	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  été	
  agressé	
  par	
  un	
  individu	
  ou	
  par	
  un	
  pays	
  ennemi,	
  il	
  
s’est	
  agressé	
  tout	
  seul	
  et	
  les	
  habitants	
  du	
  pays	
  ont	
  été	
  violés	
  avec	
  lui.	
  	
  
	
  
Ce	
  mot	
  «	
  violé	
  »,	
  me	
  vient	
  à	
  cause	
  des	
  réactions	
  suscitées	
  par	
  la	
  catastrophe.	
  La	
  fille	
  
violée,	
  on	
  est	
  gentil	
  avec	
  elle.	
  On	
  lui	
  témoigne	
  de	
  l’attention.	
  Mais	
  on	
  parle	
  aussi	
  
beaucoup,	
  derrière	
  son	
  dos,	
  et	
  à	
  la	
  fin,	
  on	
  ne	
  l’épouse	
  pas.	
  124	
  
	
  

Sekiguchi	
  by	
  personifying	
  Japan	
  and	
  using	
  such	
  emotive	
  words	
  such	
  as	
  violé	
  goes	
  beyond	
  the	
  

role	
  of	
  a	
  chronicler	
  who	
  wants	
  to	
  report	
  on	
  the	
  events	
  of	
  this	
  tragedy.	
  

The	
  French	
  language	
  in	
  a	
  sense	
  has	
  enabled	
  these	
  Japanese	
  writers	
  residing	
  in	
  Tokyo,	
  Paris	
  

and	
  Quebec	
  to	
  express	
  their	
  disillusionment	
  with	
  Japanese	
  society	
  and	
  equally	
  they	
  were	
  able	
  

to	
  present	
  to	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  a	
  unique	
  insight	
  into	
  the	
  Japanese	
  psyche.	
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  Mizubayashi,	
  p.	
  192.	
  	
  

123	
  Sekiguchi,	
  p.	
  97.	
  	
  

124	
  ibid.	
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The	
  contributions	
  of	
  these	
  three	
  writers	
  remain	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  French	
  literature	
  despite	
  the	
  

profound	
  message	
  they	
  convey	
  and	
  the	
  ability	
  for	
  them	
  to	
  transcend	
  the	
  geographical	
  divide.	
  

There	
  is	
  the	
  danger	
  that	
  the	
  contributions	
  of	
  Mizubayashi,	
  Sekiguchi	
  and	
  Shimazaki	
  remain	
  as	
  

‘French	
  interpretations	
  of	
  Japanese	
  events’;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  reports	
  of	
  Japanese	
  events	
  in	
  the	
  

French	
  language	
  but	
  instead	
  they	
  need	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  a	
  shift	
  towards	
  Japanese	
  

translingual	
  literature	
  in	
  French.	
  The	
  linguistic	
  migration	
  of	
  these	
  translingual	
  Franco-­‐

Japanese	
  authors	
  to	
  the	
  French	
  language	
  should	
  be	
  celebrated	
  and	
  seen	
  as	
  a	
  means	
  to	
  

diversify	
  and	
  strengthen	
  their	
  adopted	
  language	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  way	
  to	
  fragment	
  or	
  

deinstitutionalize	
  the	
  French	
  language.	
  It	
  is	
  by	
  honouring	
  and	
  allowing	
  for	
  this	
  unique	
  

Japanese	
  perspective	
  that	
  the	
  French	
  language	
  will	
  be	
  reinvigorated	
  and	
  elevated	
  to	
  a	
  truly	
  

multilingual	
  global	
  language.	
  Robert	
  Jouanny	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  such	
  marginal	
  

writers	
  in	
  the	
  process	
  of	
  an	
  evolving	
  French	
  language:	
  	
  

Le	
  recours	
  à	
  la	
  géographie	
  comme	
  mode	
  de	
  détermination	
  de	
  l’identité	
  littéraire	
  
méconnaît	
  un	
  phénomène,	
  statistiquement	
  négligeable,	
  et	
  amène	
  la	
  critique	
  littéraire	
  à	
  
ignorer	
  ou	
  à	
  assimiler	
  ces	
  inclassables	
  qui,	
  pour	
  des	
  raisons	
  diverses,	
  tantôt	
  
momentanément	
  historiques,	
  tantôt	
  familiales,	
  politiques,	
  morales,	
  psychologiques,	
  
culturelles	
  ou	
  simplement	
  fortuites,	
  ont	
  réellement	
  choisi	
  de	
  proposer	
  une	
  ouvre	
  
littéraire	
  d’expression	
  totalement	
  ou	
  partiellement	
  française.	
  Cette	
  diaspora	
  mérite	
  
d’être	
  pise	
  en	
  considération	
  car,	
  marginale,	
  elle	
  échappe	
  à	
  nos	
  clivages,	
  catégorises	
  et	
  
rivalités	
  nationales;	
  optionnelle,	
  elle	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  démarche	
  plus	
  individuelle	
  que	
  
collective,	
  indépendante	
  ou	
  moins	
  dépendante	
  des	
  contraintes	
  de	
  la	
  tradition	
  et	
  de	
  
l’histoire.	
  125	
  
	
  

These	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  support	
  the	
  idea	
  that	
  French	
  literature	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  

confined	
  to	
  linguistic	
  categorizations	
  and	
  geographical	
  limitations	
  as	
  described	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  this	
  chapter	
  given	
  that	
  there	
  is	
  room	
  for	
  this	
  translingual	
  Franco-­‐Japanese	
  

symbiosis.	
  

	
  

In	
  conclusion,	
  this	
  chapter	
  set	
  out	
  to	
  contextualise	
  Shimazaki	
  in	
  a	
  translingual	
  context	
  and	
  

through	
  this	
  analysis	
  it	
  has	
  become	
  clear	
  that	
  Shimazaki	
  occupies	
  an	
  unparalleled	
  position	
  in	
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  Jouanny,	
  Robert,	
  Singularités	
  francophones,	
  ou	
  choisir	
  d’écrire	
  en	
  français	
  (Paris:	
  Presses	
  
Universitaires	
  de	
  France,	
  2000),	
  p.	
  6.	
  



	
   68	
  

comparison	
  to	
  other	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  due	
  to	
  her	
  unique	
  contributions	
  to	
  French	
  

translingual	
  writing.	
  In	
  linguistic	
  terms,	
  unlike	
  Mizubayashi	
  who	
  is	
  concerned	
  about	
  his	
  

inability	
  to	
  truly	
  express	
  himself	
  in	
  a	
  near	
  native	
  French,	
  Shimazaki	
  is	
  not	
  afraid	
  of	
  

deconstructing	
  and	
  reconstructing	
  the	
  French	
  language	
  to	
  represent	
  the	
  rapport	
  between	
  her	
  

Japanese	
  protagonists.	
  Shimazaki	
  infuses	
  her	
  novels	
  with	
  Japanese	
  words	
  and	
  eliminates	
  

French	
  colloquialisms	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  to	
  present	
  a	
  truly	
  unique	
  French	
  experience	
  of	
  the	
  

Japanese	
  language.	
  This	
  resonates	
  with	
  Alain	
  Mabanckou’s	
  notion	
  regarding	
  an	
  amalgamated	
  

‘new’	
  French	
  that	
  is	
  neither	
  confined	
  to	
  France	
  nor	
  Francophone	
  nations.	
  By	
  reinventing	
  this	
  

form	
  of	
  globalized	
  French,	
  Shimazaki	
  is	
  in	
  effect	
  making	
  a	
  great	
  contribution	
  to	
  littérature-­‐

monde.	
  Secondly,	
  Sekiguchi	
  serves	
  the	
  role	
  of	
  a	
  chronicler	
  of	
  tragic	
  events	
  that	
  transpired	
  in	
  

2011;	
  however,	
  her	
  experience	
  is	
  limited	
  to	
  these	
  events	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  her	
  point	
  of	
  

view.	
  By	
  contrast,	
  Shimazaki’s	
  novels	
  go	
  beyond	
  what	
  Sekiguchi	
  attempts	
  to	
  do	
  because	
  

Shimazaki	
  discusses	
  an	
  array	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  such	
  as	
  

marginalization	
  of	
  minorities	
  and	
  religions,	
  sexism,	
  homosexuality,	
  war	
  etc.	
  Shimazaki	
  

presents	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  with	
  historical	
  facts	
  that	
  are	
  coloured	
  by	
  individual	
  

experiences	
  and	
  family	
  ties.	
  What	
  Shimazaki	
  offers	
  to	
  her	
  readers	
  are	
  in-­‐depth	
  examinations	
  

of	
  the	
  realities	
  of	
  Japan	
  through	
  different	
  generations	
  and	
  perspectives	
  and	
  most	
  importantly	
  

she	
  presents	
  unbiased	
  points	
  of	
  view	
  that	
  allow	
  for	
  an	
  open	
  debate	
  across	
  geographical,	
  

cultural	
  and	
  linguistic	
  spheres.	
  Thirdly,	
  Shimazaki	
  writes	
  about	
  Japan	
  but	
  her	
  plots	
  travel	
  

around	
  the	
  country,	
  which	
  gives	
  the	
  reader	
  further	
  insight	
  into	
  geographical	
  tensions	
  and	
  

change	
  within	
  the	
  Japanese	
  landscape.	
  This	
  sense	
  of	
  mobility,	
  growth	
  and	
  change	
  within	
  her	
  

novels	
  renders	
  them	
  doubly	
  translingual	
  because	
  as	
  she	
  writes	
  from	
  Canada	
  her	
  novels	
  travel	
  

within	
  Japan	
  over	
  time	
  and	
  are	
  presented	
  through	
  the	
  French	
  language.	
  With	
  this	
  in	
  mind,	
  it	
  

would	
  be	
  difficult	
  to	
  categorise	
  Shimazaki	
  as	
  just	
  a	
  translingual	
  writer	
  because	
  what	
  she	
  is	
  

doing	
  is	
  unique	
  and	
  hence	
  cannot	
  be	
  compared	
  either	
  to	
  other	
  Franco-­‐Japanese	
  writers	
  as	
  we	
  

have	
  seen	
  in	
  this	
  chapter	
  or	
  to	
  other	
  translingual	
  writers.	
  Given	
  that	
  the	
  main	
  objective	
  of	
  the	
  

ideas	
  revolving	
  around	
  littérature-­‐monde,	
  ‘global	
  French’	
  and	
  translingualism	
  are	
  to	
  allow	
  for	
  

more	
  inclusivity	
  in	
  the	
  French	
  language,	
  there	
  is	
  a	
  danger	
  of	
  wanting	
  to	
  label	
  and	
  categorise	
  

writers	
  such	
  as	
  Shimazaki	
  under	
  such	
  headings.	
  Perhaps	
  what	
  needs	
  to	
  be	
  considered	
  is	
  the	
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individual	
  experience	
  of	
  these	
  writers	
  and	
  the	
  merits	
  of	
  the	
  work	
  that	
  is	
  being	
  written	
  in	
  

French	
  thus	
  forging	
  new	
  horizons	
  for	
  ‘fluid	
  translinguals’	
  such	
  as	
  Shimazaki	
  who	
  bring	
  

something	
  new	
  to	
  French	
  language	
  and	
  literature.	
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Chapter	
  2:	
  	
  

The	
  legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  	
  
	
  
Politicians	
  and	
  political	
  scientists,	
  economists,	
  
journalists,	
  opinion	
  makers,	
  and	
  poll	
  takers	
  all	
  form	
  
their	
  conclusions	
  according	
  to	
  some	
  ‘objective’	
  criteria,	
  
but	
  rarely,	
  if	
  ever,	
  is	
  literature	
  consulted.	
  Yet	
  literature	
  
is	
  the	
  seismography	
  of	
  people’s	
  dreams	
  and	
  
nightmares,	
  hopes	
  and	
  apprehensions.	
  Even	
  when	
  it	
  
pretends	
  it	
  revels.164	
  
	
  
	
  

Why	
  mention	
  the	
  war?	
  
	
  
The	
  legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  has	
  profoundly	
  affected	
  the	
  political,	
  economic	
  and	
  

societal	
  circumstances	
  in	
  Japan	
  particularly	
  due	
  to	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  Japanese	
  government	
  to	
  

come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  end	
  of	
  the	
  war	
  and	
  the	
  aftermath.	
  This	
  had	
  a	
  tremendous	
  impact	
  on	
  

the	
  generations	
  that	
  survived	
  the	
  war	
  and	
  even	
  more	
  so	
  on	
  the	
  generations	
  born	
  thereafter.	
  

As	
  a	
  result	
  of	
  the	
  guilt,	
  shame	
  and	
  victimization	
  felt	
  due	
  to	
  the	
  war,	
  some	
  Japanese	
  individuals	
  

and	
  communities	
  have	
  tried	
  to	
  re-­‐examine	
  the	
  past	
  through	
  intellectual	
  debate	
  and	
  fictional	
  

work.	
  As	
  explained	
  by	
  David	
  Jonathan	
  Hughey,	
  there	
  are	
  two	
  types	
  of	
  fictional	
  writers:	
  those	
  

who	
  have	
  experienced	
  the	
  war	
  and	
  write	
  in	
  a	
  nostalgic	
  fashion	
  thus	
  longing	
  for	
  the	
  stability	
  

and	
  the	
  norms	
  of	
  a	
  long	
  lost	
  era;	
  and	
  there	
  are	
  the	
  younger	
  generations	
  of	
  writers	
  who	
  see	
  the	
  

war	
  as	
  ‘a	
  second-­‐hand	
  inheritance,	
  a	
  hand-­‐me-­‐down	
  of	
  memories	
  which	
  they	
  feel	
  compelled	
  

in	
  some	
  way	
  to	
  chronicle’.165	
  Aki	
  Shimazaki	
  through	
  her	
  novels	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  assume	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  chronicler	
  and	
  specifically	
  so	
  through	
  her	
  reference	
  to	
  the	
  role	
  of	
  war	
  memory	
  in	
  

current	
  day	
  Japanese	
  society.	
  	
  Le	
  Poids	
  des	
  secrets	
  (1999-­‐2004),	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato	
  (2006-­‐

2013),	
  and	
  L’ombre	
  du	
  chardon	
  (2014-­‐2018)	
  address	
  numerous	
  issues	
  such	
  as	
  racism	
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  Postwar	
  Fiction	
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  Culture	
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  University	
  Press,	
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  War	
  in	
  China	
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  Modern	
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Taijun,	
  Murakami	
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  and	
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  UMI,	
  2002).	
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towards	
  Korean	
  residents	
  in	
  Japan,	
  family	
  relationships	
  but	
  most	
  importantly	
  all	
  these	
  

sensitive	
  topics	
  are	
  coloured	
  by	
  Japanese	
  war	
  memory.	
  Shimazaki’s	
  novels	
  ‘[…]	
  parlent	
  

essentiellement	
  de	
  l’humain	
  accablé	
  par	
  la	
  mémoire	
  de	
  ses	
  ancêtres,	
  une	
  histoire	
  qui	
  est	
  la	
  

sienne	
  sans	
  toutefois	
  l’être	
  tout	
  à	
  fait,	
  d’où	
  la	
  rentrée	
  en	
  soi	
  pour	
  se	
  trouver	
  au-­‐delà	
  de	
  cet	
  

héritage’.166	
  Shimazaki’s	
  novels	
  emphasise	
  Japanese	
  war	
  history	
  and	
  the	
  tragic	
  effects	
  of	
  these	
  

memories	
  on	
  the	
  status	
  quo;	
  however,	
  the	
  protagonists	
  are	
  not	
  just	
  bystanders,	
  they	
  play	
  a	
  

crucial	
  role	
  in	
  changing	
  their	
  destiny	
  through	
  their	
  actions	
  thus	
  changing	
  their	
  course	
  in	
  life	
  

and	
  influencing	
  the	
  greater	
  dynamic	
  of	
  their	
  family.	
  In	
  addition,	
  ‘Aki	
  Shimazaki	
  place	
  aussi	
  au	
  

centre	
  de	
  son	
  écriture,	
  l’être	
  humain	
  qui	
  aimerait	
  être	
  au	
  monde,	
  soit	
  “agir”	
  dans	
  le	
  monde	
  et	
  à	
  

partir	
  des	
  choses	
  du	
  monde	
  […]	
  mais	
  en	
  changeant	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  le	
  monde!’.167	
  

	
  

Before	
  embarking	
  on	
  the	
  analysis	
  of	
  Shimazaki’s	
  work,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  briefly	
  contextualise	
  

the	
  war	
  in	
  historical	
  terms.	
  	
  As	
  Asia’s	
  most	
  modern	
  state,	
  Japan	
  took	
  upon	
  itself	
  the	
  role	
  of	
  

both	
  the	
  hegemon	
  and	
  liberator	
  of	
  Asia;	
  as	
  expressed	
  in	
  The	
  Greater	
  East	
  Asia	
  War	
  as	
  seen	
  

from	
  the	
  End	
  of	
  the	
  Century	
  (1991);	
  ‘Liberation	
  and	
  hegemony-­‐this	
  ambiguous	
  character	
  

expresses	
  the	
  difficult	
  task	
  borne	
  by	
  Asia’s	
  first	
  modern	
  state	
  which	
  had	
  to	
  traverse	
  the	
  course	
  

of	
  modernization	
  amid	
  conflict	
  and	
  confusion	
  between	
  Asianism	
  and	
  Westernization’.168	
  This	
  

self-­‐imposed	
  role	
  oscillated	
  between	
  a	
  move	
  into	
  Indochina	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  China	
  war	
  

thus	
  resulting	
  in	
  direct	
  encounter	
  with	
  Western	
  powers,	
  and	
  the	
  maintenance	
  of	
  Japan’s	
  

colonial	
  empires	
  in	
  Korea,	
  Taiwan	
  and	
  southern	
  Sakhalin.	
  Japanese	
  leaders	
  were	
  at	
  times	
  

locally	
  criticised	
  by	
  Japanese	
  citizens	
  for	
  not	
  understanding	
  the	
  international	
  political	
  arena,	
  

which	
  consequently	
  resulted	
  in	
  their	
  moral	
  misjudgements.	
  The	
  Japanese	
  occupation	
  of	
  Asia	
  

between	
  1931	
  and	
  1945	
  has	
  been	
  heavily	
  criticised	
  domestically	
  and	
  internationally	
  because	
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  [accessed	
  20	
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  2011].	
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it	
  resulted	
  in	
  over	
  15	
  million	
  Asians	
  perishing.169	
  Casualties	
  are	
  an	
  unavoidable	
  outcome	
  of	
  

war;	
  however,	
  what	
  made	
  Japanese	
  expansionist	
  policies	
  particularly	
  controversial	
  were	
  the	
  

‘massacres	
  of	
  civilian,	
  gruesome	
  medical	
  experiments	
  on	
  prisoners-­‐of-­‐war	
  (POWs),	
  random	
  

rape,	
  systematic	
  rape	
  of	
  tens	
  of	
  thousand	
  of	
  young	
  women	
  forced	
  into	
  sexual	
  slavery,	
  looting,	
  

famines,	
  ethnic	
  cleansing	
  and	
  forced	
  labour	
  […]’.170	
  Although	
  Japan	
  upheld	
  a	
  unifying	
  Pan-­‐

Asian	
  ideology	
  as	
  a	
  façade,	
  it	
  was	
  clear	
  that	
  Japan’s	
  main	
  intention	
  was	
  to	
  inherit	
  Western	
  

control	
  in	
  the	
  region	
  and	
  reign	
  as	
  a	
  superior	
  power.	
  However,	
  what	
  clearly	
  distinguished	
  

Japanese	
  expansionist	
  ideology	
  from	
  its	
  Western	
  counterpart	
  is	
  that:	
  	
  

Le	
  ‘fascisme’	
  japonais	
  présente	
  donc	
  caractéristiques	
  :	
  d’une	
  part	
  il	
  ne	
  nécessita	
  aucune	
  
transformation	
  institutionnelle	
  pour	
  s’établir	
  et,	
  en	
  outre,	
  malgré	
  la	
  répression	
  et	
  la	
  
propagande,	
  -­‐renforcées	
  au	
  début	
  de	
  la	
  seconde	
  guerre	
  mondiale-­‐,	
  il	
  ne	
  s’apparenta	
  que	
  
lointainement	
  au	
  totalitarisme:	
  le	
  régime	
  était	
  autoritaire	
  mais	
  il	
  ne	
  constituait	
  pas	
  une	
  
monopolisation	
  du	
  pouvoir	
  par	
  un	
  homme	
  ou	
  un	
  parti	
  […]	
  on	
  note	
  une	
  absence	
  de	
  
réaction	
  des	
  masses	
  à	
  la	
  confiscation	
  progressive	
  des	
  libertés	
  […]	
  cette	
  tolérance	
  a	
  
autorisé	
  l’usurpation	
  du	
  pouvoir	
  par	
  les	
  militaires.171	
  
	
  

These	
  unique	
  features	
  of	
  Japanese	
  political	
  change	
  that	
  took	
  place	
  distinguish	
  the	
  Japanese	
  

involvement	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  from	
  their	
  counterparts,	
  particularly	
  when	
  we	
  examine	
  

Yukio’s	
  contestation	
  to	
  power	
  in	
  Hamaguri	
  and	
  the	
  reaction	
  of	
  her	
  commander.	
  The	
  

catastrophic	
  end	
  of	
  war	
  brought	
  Japan	
  to	
  its	
  knees	
  through	
  the	
  atomic	
  bombings	
  and	
  the	
  

American	
  occupation	
  (1945-­‐1952),	
  which	
  meant	
  that	
  Japan	
  would	
  face	
  dramatic	
  socio-­‐

economic	
  change	
  thereafter.	
  	
  

	
  

Japanese	
  involvement	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  is	
  very	
  much	
  a	
  current	
  day	
  debate,	
  which	
  

scrutinises	
  Japan’s	
  role	
  as	
  perpetrator	
  and	
  victim	
  in	
  the	
  same	
  instance.	
  The	
  overshadowing	
  

idea	
  that	
  the	
  Japanese	
  were	
  the	
  victims	
  of	
  this	
  war	
  is	
  a	
  prevalent	
  idea;	
  however,	
  there	
  are	
  

those	
  who	
  justify	
  the	
  expansionist	
  policies	
  and	
  claim	
  that	
  Japan’s	
  actions	
  were	
  exaggerated	
  at	
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times.	
  In	
  1986	
  the	
  Education	
  Minister	
  Fujio	
  made	
  claims	
  that	
  were	
  backed	
  two	
  years	
  later	
  by	
  

Okuno	
  Seisuke,	
  Director-­‐General	
  of	
  the	
  Land	
  Agency;	
  Fujio	
  claimed	
  that	
  Japan	
  was	
  forced	
  into	
  

a	
  contest	
  of	
  supremacy	
  by	
  Western	
  powers.	
  These	
  proclamations	
  were	
  made	
  to	
  rebuke	
  

China’s	
  allegations	
  that	
  described	
  Japan	
  as	
  an	
  aggressor.	
  Furthermore,	
  in	
  October	
  1990	
  the	
  

former	
  Minister	
  of	
  Transport,	
  Ishihara	
  Shintaro,	
  who	
  was	
  interviewed	
  by	
  the	
  American	
  

magazine	
  Playboy,	
  stated	
  that	
  the	
  Nanking	
  massacre	
  which	
  is	
  said	
  to	
  have	
  claimed	
  300,000	
  

lives	
  (according	
  to	
  the	
  Chinese	
  in	
  1982)	
  was	
  a	
  Chinese	
  fabrication.	
  Shintaro	
  reiterated	
  the	
  

same	
  sentiments	
  in	
  the	
  Japanese	
  edition	
  of	
  the	
  magazine	
  a	
  month	
  later	
  and	
  added	
  that	
  pistol	
  

and	
  machine	
  gun	
  aggression	
  was	
  not	
  comparable	
  to	
  atomic	
  bombs	
  in	
  terms	
  of	
  atrocity.	
  These	
  

outlandish	
  statements	
  were	
  met	
  with	
  great	
  opposition	
  and	
  particularly	
  so	
  by	
  Katsuichi	
  Honda	
  

who	
  wrote	
  an	
  open	
  letter	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  Asahi	
  Journal	
  challenging	
  Ishihara	
  and	
  requesting	
  a	
  

reply.	
  	
  

	
  

As	
  a	
  reaction,	
  Honda	
  who	
  had	
  previously	
  researched	
  the	
  Nanking	
  massacre	
  for	
  his	
  book	
  

Travels	
  in	
  China,	
  quoted	
  extensive	
  research	
  conducted	
  in	
  Fukushima	
  Prefecture	
  by	
  a	
  young	
  

businessman	
  who	
  studied	
  the	
  65th	
  Regiment	
  which	
  was	
  recruited	
  there.	
  The	
  study	
  was	
  

supported	
  by	
  diary	
  entries	
  concluding	
  that	
  approximately	
  14,777	
  executions	
  took	
  place	
  

during	
  two	
  days.	
  Honda’s	
  article	
  resulted	
  in	
  a	
  comment	
  by	
  Ishihara	
  who	
  claimed	
  errors	
  in	
  

interpretation	
  by	
  the	
  magazine	
  that	
  misinterpreted	
  his	
  opinions.	
  This	
  episode	
  is	
  an	
  example	
  

of	
  numerous	
  exchanges	
  that	
  Japanese	
  intellectuals	
  and	
  those	
  who	
  hold	
  a	
  position	
  of	
  power	
  

have	
  been	
  engaged	
  in	
  recently.	
  Moreover,	
  to	
  mark	
  the	
  fiftieth	
  anniversary	
  since	
  the	
  end	
  of	
  war	
  

in	
  1995,	
  the	
  National	
  Diet	
  (bicameral	
  legislature)	
  deliberated	
  over	
  issuing	
  an	
  apologia	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  make	
  peace	
  and	
  forget	
  the	
  past.	
  Prime	
  Minister	
  Murayama’s	
  apology	
  on	
  15	
  August	
  

1995	
  although	
  remorseful	
  was	
  not	
  well	
  received	
  by	
  Asian	
  countries	
  because	
  it	
  rationalised	
  

‘mistaken	
  national	
  policy’	
  and	
  highlighted	
  Japanese	
  victimization:	
  ‘[…]	
  only	
  to	
  ensnare	
  the	
  

Japanese	
  people	
  in	
  a	
  fateful	
  crisis’.172	
  Thus	
  the	
  issues	
  surrounding	
  the	
  war	
  are	
  very	
  much	
  a	
  

current	
  day	
  theme	
  that	
  new	
  generations	
  are	
  familiar	
  with	
  and	
  have	
  direct	
  contact	
  with	
  on	
  a	
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daily	
  basis.	
  However,	
  it	
  is	
  crucial	
  to	
  stress	
  that	
  war	
  memory	
  is	
  entering	
  a	
  new	
  era	
  because	
  it	
  is	
  

mainly	
  represented	
  through	
  second-­‐hand	
  experience.173	
  In	
  other	
  words,	
  although	
  the	
  war	
  has	
  

been	
  documented	
  through	
  archives,	
  films	
  and	
  stories,	
  the	
  number	
  of	
  those	
  who	
  experienced	
  

the	
  war	
  even	
  as	
  children	
  is	
  diminishing.	
  Consequently,	
  the	
  way	
  the	
  war	
  era	
  is	
  seen	
  today	
  and	
  

in	
  the	
  future	
  by	
  forthcoming	
  generations	
  is	
  dramatically	
  changing;	
  therefore,	
  our	
  current	
  

interpretation	
  of	
  the	
  war	
  is	
  crucial	
  not	
  only	
  to	
  understand	
  and	
  connect	
  with	
  those	
  life-­‐altering	
  

events	
  had	
  grave	
  impact	
  on	
  the	
  future	
  of	
  Japan	
  as	
  a	
  nation	
  but,	
  equally,	
  on	
  relationships	
  and	
  

family	
  politics	
  on	
  a	
  microscopic	
  scale.	
  

	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  emphasise	
  this	
  current	
  day	
  dialogue	
  concerning	
  the	
  war	
  because	
  it	
  

highlights	
  that	
  Shimazaki’s	
  recounting	
  of	
  the	
  war	
  period	
  is	
  a	
  reaction	
  to	
  current	
  day	
  debate	
  

and	
  equally	
  a	
  criticism	
  of	
  the	
  past.	
  During	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  Japan	
  underwent	
  a	
  phase	
  of	
  

socio-­‐political	
  activism	
  expressed	
  through	
  mass	
  demonstrations	
  such	
  as	
  the	
  protest	
  against	
  

the	
  US-­‐Japanese	
  Security	
  Treaty	
  in	
  May	
  and	
  June	
  1960.174	
  Also,	
  citizen	
  movements	
  were	
  

common	
  especially	
  against	
  Japanese	
  support	
  of	
  the	
  American	
  involvement	
  in	
  the	
  Vietnam	
  

War	
  between	
  1965	
  and	
  1973.	
  It	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  these	
  Japanese	
  demonstrations	
  were	
  not	
  

synonymous	
  with	
  the	
  Western	
  ’68	
  generation	
  that	
  delved	
  into	
  idealistic	
  and	
  socialist	
  issues	
  

because	
  they	
  were	
  issue-­‐oriented	
  and	
  subsequently	
  dissipated	
  with	
  the	
  issue	
  at	
  hand.	
  These	
  

issue-­‐related	
  movements	
  were	
  gaining	
  much	
  ground	
  along	
  with	
  the	
  interest	
  in	
  Tokyo	
  war	
  

crime	
  trials	
  and	
  the	
  re-­‐examination	
  of	
  issues	
  such	
  as	
  the	
  bombing	
  of	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki	
  

and	
  equally	
  the	
  US’	
  role	
  in	
  Vietnam.	
  These	
  debates	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  the	
  publications	
  of	
  

documentary	
  novels	
  such	
  as	
  Yamamoto	
  Isoroku	
  (The	
  Reluctant	
  Admiral:	
  Yamamoto	
  and	
  the	
  

Imperial	
  Navy)	
  in	
  1965	
  by	
  Agawa	
  Hiroyuki	
  and	
  Rakujitsu	
  Moyu	
  (War	
  Criminal:	
  the	
  Life	
  and	
  

Death	
  of	
  Hirota	
  Koki)	
  by	
  Shiroyama	
  Saburo	
  in	
  1974	
  that	
  were	
  highly	
  acclaimed	
  and	
  won	
  

prizes	
  in	
  Japan.175	
  This	
  politicised	
  climate	
  of	
  retrospection	
  that	
  Japan	
  was	
  going	
  through	
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undoubtedly	
  affected	
  Shimazaki	
  (born	
  in	
  1954)	
  as	
  a	
  young	
  adult	
  living	
  in	
  Japan	
  at	
  the	
  time.	
  

Philippe	
  Pons	
  explains:	
  ‘Pour	
  beaucoup,	
  la	
  participation	
  à	
  de	
  tels	
  mouvements	
  relevait	
  de	
  la	
  

recherche	
  d’une	
  identité	
  nouvelle	
  dans	
  une	
  communauté	
  détruite	
  par	
  la	
  vie	
  des	
  grands	
  

ensembles	
  et	
  de	
  la	
  tentative	
  d’avoir	
  une	
  action:	
  une	
  aspiration	
  à	
  une	
  existence	
  au	
  nom	
  d’un	
  

statut	
  de	
  citoyenneté’.176	
  In	
  essence,	
  these	
  movements	
  had	
  a	
  profound	
  influence	
  on	
  diffusing	
  

ideas	
  linked	
  to	
  plurality	
  and	
  homogeneity	
  (which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  great	
  detail	
  in	
  Chapter	
  3	
  

‘Zainichi	
  Identity	
  in	
  Japan’	
  when	
  considering	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  minorities	
  in	
  

Japan)	
  and	
  highlighting	
  the	
  role	
  and	
  duty	
  of	
  the	
  citizen.	
  	
  Therefore,	
  it	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  

Shimazaki	
  became	
  politically	
  aware	
  and	
  ‘engagée’	
  at	
  a	
  very	
  young	
  age	
  and	
  began	
  examining	
  

how	
  the	
  war	
  had	
  directly	
  affected	
  Japan	
  today.	
  	
  	
  

	
  
Shimazaki	
  examines	
  the	
  war	
  through	
  presumably	
  fictional	
  families	
  that	
  had	
  first-­‐hand	
  

encounters	
  with	
  the	
  war.	
  By	
  so	
  doing,	
  Shimazaki	
  plays	
  on	
  two	
  very	
  important	
  issues.	
  Firstly,	
  

Shimazaki	
  alerts	
  the	
  reader	
  to	
  examine	
  the	
  war	
  from	
  a	
  different	
  angle:	
  that	
  of	
  an	
  individual’s	
  

experience	
  rather	
  than	
  that	
  of	
  a	
  political	
  stance.	
  By	
  not	
  openly	
  appearing	
  to	
  be	
  in	
  favour	
  of	
  

any	
  given	
  political	
  ideology	
  and	
  by	
  focusing	
  on	
  personal	
  experiences,	
  Shimazaki	
  gives	
  the	
  

reader	
  a	
  new	
  way	
  to	
  interact	
  with	
  war	
  memory.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  prevents	
  us	
  from	
  

examining	
  the	
  war	
  monolithically	
  as	
  ‘Japan’s	
  experience’	
  and	
  encourages	
  us	
  to	
  investigate	
  the	
  

war	
  on	
  a	
  tangible	
  scale	
  because	
  we	
  as	
  readers	
  can	
  relate	
  better	
  to	
  personalised	
  human	
  

episodes.	
  	
  Secondly,	
  Shimazaki,	
  by	
  not	
  making	
  direct	
  reference	
  to	
  the	
  plethora	
  of	
  archive	
  

documents,	
  newspaper	
  articles	
  and	
  statistical	
  facts,	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  first-­‐hand	
  

experience.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Shimazaki,	
  through	
  the	
  voices	
  of	
  her	
  protagonists,	
  creates	
  a	
  

thorough	
  presentation	
  of	
  the	
  war	
  era;	
  nevertheless,	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  speak	
  from	
  the	
  

perspective	
  of	
  those	
  who	
  witnessed	
  war	
  in	
  the	
  battlefield.	
  Instead,	
  she	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  the	
  

ordinary	
  people	
  who	
  were	
  affected	
  by	
  the	
  war	
  but	
  who	
  remain	
  in	
  ‘the	
  shadows’	
  of	
  what	
  is	
  

documented.	
  Shimazaki	
  goes	
  against	
  the	
  grain	
  by	
  avoiding	
  the	
  ‘temptation	
  to	
  aggregate	
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individual	
  experience	
  and	
  to	
  generalise’178	
  the	
  Japanese	
  war	
  experience	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  

War.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Irmela	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  highlights	
  that	
  Japanese	
  post-­‐war	
  literature	
  and	
  writers	
  are	
  

classified	
  on	
  generational	
  models.	
  Hashikawa	
  Bunzo’s	
  model	
  that	
  identifies	
  four	
  ‘generations’	
  

that	
  classify	
  the	
  issue	
  of	
  war	
  forms	
  the	
  basis	
  of	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  proposal	
  of	
  the	
  fifth	
  

generation	
  and	
  three	
  correlated	
  paradigms	
  (first,	
  established	
  writers	
  who	
  symbolized	
  

authority	
  during	
  and	
  after	
  the	
  war;	
  second,	
  generation	
  that	
  finished	
  higher	
  education	
  during	
  

the	
  war	
  and	
  saw	
  Japan’s	
  defeat	
  as	
  liberation;	
  third,	
  known	
  as	
  war	
  generation	
  dealt	
  with	
  the	
  

war	
  in	
  a	
  factual	
  manner	
  and	
  as	
  a	
  result	
  became	
  ‘unconscious	
  nationalists’;	
  fourth,	
  no	
  direct	
  

relationship	
  with	
  the	
  war	
  but	
  took	
  initiative	
  in	
  the	
  students’	
  movement).179	
  Before	
  we	
  analyse	
  

the	
  proposed	
  model,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  stress	
  that	
  this	
  is	
  a	
  model	
  that	
  was	
  developed	
  for	
  

Japanese	
  writers	
  who	
  use	
  the	
  themes	
  of	
  war	
  in	
  their	
  writing	
  in	
  Japanese.	
  This	
  model	
  does	
  not	
  

address	
  writers	
  in	
  a	
  unique	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  juxtaposition	
  such	
  as	
  Shimazaki.	
  As	
  a	
  

Japanese-­‐born	
  writer	
  who	
  uses	
  themes	
  of	
  war	
  in	
  her	
  novels,	
  the	
  same	
  model	
  will	
  have	
  to	
  be	
  

used	
  regardless;	
  however,	
  Shimazaki	
  cannot	
  be	
  monolithically	
  placed	
  under	
  the	
  fifth	
  

generation	
  subgroup	
  because	
  she	
  writes	
  in	
  French	
  (despite	
  the	
  fact	
  that	
  her	
  books	
  have	
  

Japanese	
  titles	
  and	
  revolve	
  around	
  Japan)	
  and	
  is	
  published	
  in	
  Canada	
  for	
  a	
  predominantly	
  

non-­‐Japanese	
  audience.	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  re-­‐examines	
  Bunzo’s	
  model	
  and	
  introduces	
  a	
  fifth	
  

generation:	
  	
  

The	
  generation	
  born	
  after	
  the	
  war	
  does	
  not	
  figure	
  at	
  all	
  in	
  Japanese	
  generational	
  
models	
  dealing	
  with	
  writers’	
  attitudes	
  toward	
  World	
  War	
  II.	
  It	
  is	
  presupposed	
  that,	
  for	
  
this	
  generation,	
  the	
  war	
  is	
  of	
  no	
  immediate	
  concern	
  and	
  interest.	
  In	
  fact,	
  Japanese	
  
literature	
  appears	
  to	
  contain	
  no	
  works	
  of	
  this	
  generation	
  in	
  which	
  they	
  question	
  their	
  
fathers	
  about	
  what	
  they	
  did	
  during	
  the	
  war	
  or	
  about	
  ‘how	
  it	
  all	
  could	
  happen,’	
  as	
  is	
  
common	
  in	
  the	
  German	
  context.	
  Writers	
  of	
  this	
  generation,	
  such	
  as	
  Murakami	
  Ryu,	
  
treat	
  the	
  topic	
  of	
  war	
  abstractly	
  […].180	
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Undeniably,	
  Aki	
  Shimazaki	
  would	
  be	
  solely	
  classified	
  under	
  the	
  fifth	
  generation	
  purely	
  based	
  

on	
  the	
  facts	
  that	
  she	
  was	
  born	
  in	
  Japan	
  and	
  specifically	
  after	
  the	
  war.	
  Furthermore,	
  unlike	
  the	
  

writers	
  mentioned	
  by	
  Hijiya-­‐Kirschnereit,	
  Shimazaki	
  does	
  question	
  the	
  actions	
  of	
  her	
  

forefathers.	
  The	
  line	
  of	
  questioning	
  might	
  be	
  indirect	
  but	
  there	
  is	
  clear	
  evidence	
  of	
  this	
  in	
  the	
  

words	
  of	
  Yukiko’s	
  grandson	
  in	
  Tsubaki:	
  ‘Pourquoi	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  laisser	
  l’autre	
  tranquille?	
  

Pourquoi	
  on	
  n’arrête	
  pas	
  la	
  guerre?’181,	
  ‘Qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  la	
  tête	
  de	
  ceux	
  qui	
  nous	
  

conduisent	
  à	
  pareilles	
  catastrophes?	
  Ça	
  doit	
  être	
  la	
  haine,	
  ou	
  le	
  racisme,	
  ou	
  la	
  vengeance’182,	
  

and	
  ‘Selon	
  le	
  destin?	
  Même	
  la	
  mort	
  de	
  mon	
  arrière-­‐grand-­‐père?’.183	
  These	
  questions	
  and	
  

comments	
  relate	
  directly	
  to	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  primogenitors	
  during	
  the	
  time	
  of	
  war.	
  In	
  fact,	
  by	
  

using	
  Yukiko’s	
  grandson	
  as	
  port-­‐parole,	
  Shimazaki	
  addresses	
  the	
  concerns	
  of	
  the	
  generation	
  

after	
  hers.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  only	
  question	
  for	
  herself	
  but	
  for	
  the	
  new	
  

generations	
  alike.	
  In	
  effect,	
  Shimazaki	
  is	
  embodying	
  a	
  sixth	
  generation	
  born	
  to	
  a	
  parent	
  who	
  

was	
  born	
  after	
  the	
  war	
  and	
  only	
  has	
  second-­‐hand	
  contact	
  with	
  the	
  war.	
  Shimazaki	
  could	
  be	
  

categorised	
  under	
  the	
  broad	
  generational	
  subheading	
  of	
  the	
  fifth	
  generation	
  proposed	
  by	
  

Hijiya-­‐Kirschnereit;	
  however,	
  by	
  directly	
  questioning	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  previous	
  generations	
  

and	
  by	
  using	
  a	
  younger	
  mixed-­‐race	
  Japanese	
  boy	
  from	
  a	
  ‘sixth	
  generation’,	
  Shimazaki	
  

encourages	
  us	
  to	
  re-­‐examine	
  the	
  post-­‐war	
  generational	
  model.	
  In	
  effect,	
  Shimazaki	
  creates	
  a	
  

subgroup	
  to	
  the	
  fifth	
  generation	
  that	
  openly	
  questions	
  the	
  past	
  and	
  writes	
  from	
  the	
  same	
  

perspective	
  as	
  fifth	
  generation	
  Japanese	
  writers,	
  but	
  in	
  French.	
  Shimazaki	
  explains:	
  ‘Par	
  

ailleurs,	
  mon	
  style	
  minimaliste,	
  simple	
  et	
  direct	
  est	
  assez	
  éloigné	
  de	
  la	
  plupart	
  des	
  œuvres	
  

littéraires	
  japonaises.	
  Les	
  écrivains	
  japonais	
  écrivent	
  de	
  manière	
  plus	
  détournée.	
  On	
  ne	
  dit	
  

pas	
  les	
  choses	
  directement	
  au	
  Japon’.184	
  	
  Shimazaki	
  makes	
  a	
  pertinent	
  point	
  about	
  the	
  

difference	
  in	
  her	
  style	
  when	
  compared	
  to	
  other	
  Japanese	
  writers	
  and	
  this	
  is	
  supported	
  by	
  her	
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uncomplicated	
  writing	
  style,	
  which	
  at	
  the	
  same	
  time	
  addresses	
  profound	
  questions	
  about	
  the	
  

past.	
  	
  Having	
  said	
  this,	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  assumes	
  that	
  writers	
  in	
  the	
  fifth	
  group	
  have	
  ‘no	
  

immediate	
  concern	
  or	
  interest’	
  in	
  the	
  war	
  which	
  is	
  not	
  the	
  case	
  when	
  considering	
  Shimazaki’s	
  

novels.	
  In	
  effect,	
  as	
  we	
  continue	
  to	
  examine	
  the	
  themes	
  relating	
  to	
  war	
  it	
  becomes	
  evident	
  that	
  

Shimazaki	
  is	
  deeply	
  concerned	
  about	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  war	
  on	
  Japanese	
  society.	
  	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  above	
  model,	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  proposes	
  other	
  paramount	
  paradigms	
  that	
  

need	
  to	
  be	
  considered	
  with	
  regards	
  to	
  post-­‐war	
  literature.	
  A	
  subject	
  related	
  paradigm	
  

highlights	
  four	
  different	
  areas:	
  	
  

1.War,	
  especially	
  battlefield	
  experience	
  overseas	
  and	
  in	
  Japan;	
  2.	
  Civilian	
  life	
  
during	
  the	
  same	
  period	
  overseas	
  and	
  at	
  home;	
  3.	
  The	
  end	
  of	
  the	
  war	
  and	
  the	
  
capitulation	
  with	
  the	
  large	
  subgroup	
  of	
  so-­‐called	
  A-­‐bomb	
  literature	
  (genbaku	
  
bungaku);	
  4.	
  The	
  aftermath	
  of	
  war	
  in	
  post-­‐war	
  everyday	
  life	
  as	
  experienced	
  in	
  
physical	
  hardship	
  and	
  value	
  reorientation,	
  generational	
  conflicts	
  because	
  of	
  the	
  
war,	
  and	
  the	
  war	
  crimes	
  trials,	
  among	
  other	
  things.	
  Needless	
  to	
  say,	
  this	
  
paradigm	
  can	
  be	
  further	
  differentiated.185	
  

	
  
This	
  paradigm	
  is	
  very	
  important	
  when	
  considering	
  Shimazaki’s	
  work	
  particularly	
  because	
  

there	
  is	
  no	
  evidence	
  of	
  direct	
  battlefield	
  experience	
  in	
  the	
  novels.	
  The	
  most	
  prominent	
  

mention	
  that	
  closely	
  relates	
  to	
  the	
  battlefield	
  experience	
  would	
  be	
  Kenji	
  Takahashi’s	
  account	
  

in	
  Wasurenagusa:	
  

Dix	
  ans	
  plus	
  tard,	
  en	
  1943,	
  on	
  m’a	
  muté	
  en	
  Mandchourie.	
  Je	
  devais	
  travailler	
  dix	
  mois	
  
dans	
  le	
  laboratoire	
  d’un	
  hôpital	
  à	
  des	
  recherches	
  sur	
  des	
  médicaments	
  de	
  guerre.	
  Mon	
  
collègue,	
  Monsieur	
  Horibe,	
  est	
  venu	
  me	
  remplacer	
  à	
  Nagasaki	
  avec	
  sa	
  famille	
  et	
  je	
  suis	
  
parti.	
   Pourtant,	
   j’ai	
   dû	
   demeurer	
   en	
  Manchourie	
   plus	
   d’un	
   an.	
   La	
   situation	
   du	
   Japon	
  
dans	
  les	
  îles	
  du	
  Pacifique	
  se	
  détériorait	
  de	
  plus	
  en	
  plus.	
  Et	
  peu	
  avant	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  guerre,	
  
j’ai	
  été	
  capturé	
  par	
  les	
  Russes,	
  lorsque	
  je	
  visitais	
  un	
  village	
  tout	
  près	
  de	
  la	
  frontière.	
  On	
  
m’envoyé	
  dans	
  un	
  camp	
  de	
  travaux	
  forcés	
  situé	
  près	
  de	
   la	
  ville	
  d’Omsk	
  en	
  Sibérie…Je	
  
souffrais	
  de	
  la	
  faim,	
  du	
  froid,	
  de	
  la	
  mauvaise	
  nourriture.	
  Je	
  me	
  suis	
  senti	
  plus	
  mort	
  que	
  
vif	
  pendant	
  deux	
  ans.186	
  	
  
	
  

Although	
  Kenji	
  was	
  not	
  a	
  soldier	
  and	
  did	
  not	
  directly	
  engage	
  in	
  battle,	
  this	
  passage	
  could	
  be	
  

loosely	
   correlated	
   to	
   a	
   documentation	
   of	
   ‘battlefield	
   experience’	
   because	
   it	
   recounts	
   the	
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experience	
   of	
   someone	
   in	
   the	
   front	
   lines.	
  We	
   could	
   assume	
   that	
   Shimazaki	
   does	
   not	
  make	
  

direct	
   reference	
   to	
  battlefield	
  experience	
  because	
   she	
  wants	
   to	
  highlight	
   that	
  her	
  writing	
   is	
  

fictional	
  and	
  wants	
  to	
  divert	
  from	
  turning	
  her	
  writing	
  into	
  a	
  documentary	
  novel,	
  which	
  can	
  be	
  

found	
   in	
   abundance	
   in	
   Japan.	
   Apart	
   from	
   the	
   lack	
   of	
   representing	
   battlefield	
   experience,	
  

Shimazaki	
  satisfies	
  all	
  the	
  requirements	
  of	
  the	
  other	
  subtopics	
  of	
  this	
  paradigm	
  as	
  a	
  post-­‐war	
  

novelist	
  as	
  proposed	
  by	
  Hijiya-­‐Kirschnereit.	
  	
  

	
  

Through	
  a	
  third	
  paradigm,	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  proposes	
  three	
  main	
  categories	
  that	
  

distinguish	
  post-­‐war	
  literature:	
  ‘1.	
  War	
  as	
  the	
  central	
  topic;	
  2.	
  War	
  as	
  a	
  secondary	
  or	
  side	
  

aspect;	
  and	
  3.	
  War	
  as	
  omission	
  or	
  ellipsis	
  (Ausblendung)’.187	
  Shimazaki	
  can	
  be	
  specifically	
  

placed	
  in	
  the	
  second	
  group	
  because	
  even	
  though	
  the	
  war	
  is	
  a	
  fundamental	
  topic	
  that	
  

influences	
  the	
  future	
  of	
  her	
  fictional	
  families,	
  it	
  is	
  presented	
  as	
  secondary.	
  For	
  instance,	
  when	
  

examining	
  the	
  parricide	
  committed	
  by	
  Yukiko	
  in	
  Tsubaki	
  we	
  realise	
  that	
  she	
  was	
  angry	
  with	
  

her	
  father	
  for	
  being	
  an	
  adulterer	
  and	
  not	
  forthcoming	
  about	
  the	
  true	
  identity	
  of	
  her	
  half-­‐

brother	
  Yukio.	
  However,	
  further	
  analysis	
  in	
  the	
  subsequent	
  section	
  identifies	
  that	
  the	
  ‘war	
  

mentality’	
  ultimately	
  brainwashed	
  Yukiko	
  into	
  thinking	
  that	
  murder	
  is	
  the	
  only	
  solution.	
  In	
  

addition,	
  the	
  war	
  was	
  a	
  viable	
  pretext	
  to	
  avoid	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  or	
  addressing	
  the	
  

parricide.	
  Yukiko’s	
  daughter	
  Namiko	
  explains:	
  	
  

Quant	
  à	
  la	
  guerre	
  et	
  à	
  la	
  bombe	
  atomique	
  tombée	
  sur	
  Nagasaki,	
  ma	
  mère	
  refusait	
  d’en	
  
parler.	
  De	
  plus,	
  elle	
  me	
  défendait	
  de	
  dire	
  à	
  l’extérieur	
  qu’elle	
  était	
  une	
  survivante	
  de	
  la	
  
bombe.	
  Malgré	
  toute	
  ma	
  curiosité	
  depuis	
  mon	
  enfance,	
  j’étais	
  obligée	
  de	
  la	
  laisser	
  
tranquille.	
  Je	
  croyais	
  qu’elle	
  souffrait	
  toujours	
  de	
  la	
  perte	
  de	
  son	
  père,	
  emporté	
  par	
  le	
  
carnage.188	
  
	
  

This	
  passage	
  underlines	
  that	
  the	
  war	
  was	
  a	
  central	
  topic	
  in	
  Namiko’s	
  life	
  because	
  she	
  justified	
  

her	
  mother’s	
  silence	
  and	
  refrained	
  from	
  telling	
  others	
  that	
  Yukiko	
  was	
  a	
  survivor.	
  Equally,	
  the	
  

war	
  was	
  secondary	
  because	
  we	
  discover	
  through	
  Yukiko’s	
  confessional	
  letter	
  that	
  the	
  war	
  

was	
  a	
  backdrop	
  to	
  familial	
  problems.	
  Interestingly,	
  this	
  passage	
  also	
  accentuates	
  how	
  war	
  was	
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omitted	
  from	
  their	
  everyday	
  lives	
  yet	
  remained	
  a	
  prominent	
  part	
  of	
  their	
  lives	
  from	
  the	
  

shadows.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  ellipsis	
  of	
  war	
  resulted	
  in	
  its	
  overemphasis	
  even	
  if	
  subconscious.	
  

Therefore,	
  we	
  can	
  assume	
  that	
  Shimazaki’s	
  writing	
  can	
  fall	
  under	
  all	
  three	
  groups	
  when	
  

addressing	
  the	
  topic	
  of	
  war	
  in	
  her	
  writing.	
  However,	
  Shimazaki	
  brings	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  

that	
  ‘En	
  même	
  temps,	
  quand	
  j'écris	
  un	
  roman,	
  ce	
  qui	
  est	
  important,	
  c'est	
  que	
  mon	
  histoire	
  

touche	
  le	
  cœur	
  du	
  lecteur.	
  Je	
  raconte	
  la	
  vie	
  d'individus,	
  ce	
  qui	
  est	
  universel.	
  La	
  société	
  

japonaise	
  ou	
  des	
  événements	
  historiques	
  du	
  Japon	
  que	
  j'utilise	
  ne	
  sont	
  qu'une	
  toile	
  de	
  fond	
  ou	
  

bien	
  un	
  thème	
  secondaire’.189	
  Perhaps	
  Shimazaki’s	
  main	
  intention	
  is	
  to	
  narrate	
  moving	
  tales	
  

that	
  are	
  universal	
  in	
  nature;	
  however,	
  this	
  claim	
  is	
  highly	
  debatable.	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  

Shimazaki	
  just	
  intended	
  to	
  recount	
  a	
  heart-­‐rending	
  tale,	
  why	
  does	
  she	
  stay	
  true	
  to	
  historical	
  

facts	
  and	
  make	
  references	
  (even	
  if	
  loosely)	
  to	
  well-­‐known	
  documentary	
  narratives?	
  An	
  

imaginary	
  war	
  and	
  a	
  historically	
  untraceable	
  tale	
  of	
  suffering	
  would	
  undoubtedly	
  have	
  the	
  

same	
  effect	
  on	
  the	
  reader.	
  Shimazaki	
  might	
  choose	
  to	
  alienate	
  her	
  novels	
  from	
  political	
  

agendas	
  but	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  claim	
  that	
  she	
  does	
  not	
  want	
  to	
  raise	
  questions	
  about	
  Japanese	
  

realities.	
  	
  Hijiya-­‐Kirschnereit	
  reminds	
  us	
  that:	
  

[…]	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  carefully	
  the	
  possible	
  gaps	
  between	
  an	
  author’s	
  intention	
  
and	
  the	
  work’s	
  intention,	
  the	
  critic’s	
  interpretation	
  of	
  the	
  work	
  (which	
  may	
  be	
  a	
  
projection	
  of	
  the	
  declared	
  author’s	
  intention)	
  and	
  the	
  critic’s	
  own	
  bias,	
  or	
  countless	
  
other	
  factors	
  besides	
  it,	
  and	
  the	
  actual	
  impact	
  the	
  work	
  leaves	
  with	
  the	
  typical	
  reader	
  
or	
  several	
  representation	
  groups	
  of	
  readers.190	
  
	
  

Shimazaki’s	
  intentions	
  were	
  to	
  narrate	
  tales	
  that	
  readers	
  can	
  relate	
  to	
  even	
  if	
  they	
  were	
  

unfamiliar	
  with	
  Japanese	
  culture,	
  history	
  or	
  people.	
  Subsequently,	
  we	
  can	
  assume	
  that	
  she	
  

found	
  it	
  easier	
  to	
  place	
  these	
  tales	
  within	
  a	
  historical	
  context	
  such	
  as	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  in	
  

order	
  to	
  have	
  preset	
  events	
  to	
  work	
  with	
  rather	
  than	
  creating	
  a	
  new	
  history.	
  Shimazaki’s	
  

naïve	
  and	
  rudimentary	
  explanations	
  might	
  have	
  served	
  at	
  the	
  planning	
  stages	
  before	
  writing	
  

but	
  as	
  the	
  novels	
  came	
  to	
  life	
  it	
  is	
  evident	
  that	
  the	
  work’s	
  intention	
  has	
  manipulated	
  and	
  in	
  

turn	
  evolved	
  the	
  author’s	
  original	
  intentions.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki’s	
  novels	
  can	
  no	
  longer	
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be	
  seen	
  as	
  moving	
  tales	
  that	
  happen	
  to	
  have	
  Japanese	
  context;	
  instead,	
  they	
  represent	
  a	
  

profound	
  examination	
  of	
  the	
  interaction	
  of	
  Japanese	
  society	
  with	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  

equally	
  the	
  effects	
  of	
  this	
  war	
  on	
  Shimazaki	
  as	
  (ultimately)	
  a	
  Japanese	
  writer	
  born	
  after	
  the	
  

war	
  who	
  chose	
  to	
  deal	
  with	
  the	
  war	
  in	
  her	
  writing.	
  	
  While	
  Hijiya-­‐Kirschnereit’s	
  paradigms	
  

shed	
  light	
  on	
  the	
  role	
  that	
  Shimazaki	
  plays	
  in	
  post-­‐war	
  literature,	
  fundamental	
  questions	
  

about	
  why	
  a	
  writer	
  such	
  as	
  Shimazaki	
  would	
  engage	
  with	
  the	
  themes	
  of	
  war	
  remain	
  

unanswered.	
  

	
  

Philip	
  A	
  Seaton’s	
  Japan’s	
  Contested	
  War	
  Memories	
  decipher	
  the	
  position	
  of	
  war	
  memory	
  in	
  

current	
  day	
  Japan	
  and	
  his	
  theories	
  can	
  be	
  related	
  to	
  Shimazaki	
  in	
  order	
  to	
  contextualise	
  the	
  

usage	
  of	
  war	
  themes	
  in	
  her	
  narrative.	
  Seaton	
  proposes	
  that	
  Japanese	
  war	
  memory	
  has	
  been	
  

explained	
  mainly	
  from	
  political	
  and	
  anthropological	
  theories:	
  war	
  memory	
  is	
  represented	
  in	
  a	
  

state-­‐centred	
  fashion	
  which	
  highlights	
  nationalism	
  as	
  a	
  means	
  to	
  justify	
  the	
  aggression	
  and	
  

consequently	
  place	
  less	
  emphasis	
  on	
  war	
  atrocities	
  committed	
  by	
  the	
  Japanese	
  army;	
  war	
  

memory	
  is	
  seen	
  from	
  a	
  socio-­‐anthropological	
  view	
  that	
  highlights	
  Japanese	
  homogeneity	
  and	
  

conformity	
  as	
  a	
  source	
  of	
  reluctance	
  to	
  challenge	
  controversial	
  governmental	
  views.191	
  	
  

According	
  to	
  Western	
  views,	
  Japan	
  committed	
  grave	
  atrocities	
  and	
  did	
  not	
  take	
  full	
  

responsibility	
  for	
  the	
  war	
  and	
  equally	
  failed	
  to	
  sufficiently	
  address	
  the	
  past.	
  These	
  views	
  have	
  

been	
  labelled	
  as	
  the	
  ‘orthodoxy’	
  which	
  in	
  turn	
  assumes	
  that,	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  Asia-­‐Pacific	
  

War,	
  Japan	
  should	
  have	
  a	
  joint	
  ‘correct’	
  approach	
  to	
  war	
  memory	
  which	
  is	
  directly	
  related	
  to	
  

the	
  acknowledgment	
  of	
  guilt	
  and	
  assumption	
  of	
  a	
  humble	
  apologetic	
  stand.	
  	
  Shimazaki	
  

diverges	
  from	
  the	
  points	
  of	
  view	
  of	
  the	
  ‘orthodoxy’	
  by	
  individualising	
  war	
  memory	
  through	
  

personalised	
  experiences	
  of	
  the	
  war.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  emphasises	
  that	
  even	
  though	
  

the	
  war	
  played	
  a	
  big	
  role	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  who	
  experienced	
  it,	
  there	
  were	
  other	
  personal	
  

quotidian	
  issues	
  that	
  took	
  place	
  simultaneously.	
  For	
  instance,	
  Yukiko	
  in	
  Tsubaki	
  was	
  troubled	
  

by	
  her	
  father’s	
  adultery	
  and	
  discovery	
  of	
  Yukio’s	
  true	
  identity	
  as	
  her	
  half	
  brother	
  whom	
  she	
  

had	
  romantic	
  feelings	
  for	
  before	
  this	
  discovery.	
  Shimazaki	
  in	
  turn	
  sheds	
  light	
  on	
  individual	
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dramas	
  such	
  as	
  the	
  parricide	
  committed	
  by	
  Yukiko	
  under	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  bombing	
  of	
  

Nagasaki.	
  	
  	
  

	
  

According	
  to	
  Seaton	
  ‘[…]	
  what	
  the	
  Japanese	
  “should”	
  say	
  ultimately	
  focus	
  on	
  what	
  the	
  writer	
  

believes	
  the	
  Japanese	
  “do	
  not	
  say”,	
  or	
  the	
  writer’s	
  own	
  views	
  of	
  World	
  War	
  II’.192	
  This	
  theory	
  

can	
  be	
  directly	
  related	
  to	
  Shimazaki	
  because	
  she	
  introduces	
  the	
  Western-­‐Francophone	
  reader	
  

to	
  a	
  new	
  way	
  of	
  considering	
  war	
  memory	
  that	
  diverges	
  from	
  the	
  generalised	
  view	
  of	
  the	
  

‘orthodoxy’	
  (as	
  referred	
  to	
  by	
  Seaton).	
  Why	
  would	
  Shimazaki	
  want	
  to	
  challenge	
  such	
  ideas?	
  

The	
  main	
  reason	
  could	
  be	
  that	
  the	
  ‘orthodoxy’	
  has	
  proven	
  to	
  be	
  dominant	
  in	
  Western	
  media	
  

and	
  despite	
  contradictory	
  evidence	
  and	
  findings	
  it	
  has	
  also	
  proven	
  to	
  be	
  dominant	
  in	
  popular	
  

Western	
  culture.	
  Secondly,	
  the	
  bulk	
  of	
  translated	
  materials	
  in	
  the	
  international	
  press	
  seem	
  to	
  

embody	
  the	
  views	
  of	
  the	
  Japanese	
  government.	
  Thirdly,	
  at	
  times	
  of	
  dispute	
  and	
  controversy,	
  

the	
  international	
  media	
  sensationalises	
  Japanese	
  war	
  memory	
  by	
  correlating	
  these	
  clashes	
  

between	
  mainland	
  Japan	
  and	
  other	
  countries	
  to	
  correspond	
  to	
  a	
  new	
  wave	
  of	
  Japanese	
  

nationalism.193	
  Furthermore,	
  Shimazaki	
  introduces	
  the	
  reader	
  to	
  Japanese	
  cultural	
  codes	
  that	
  

distinguish	
  between	
  public	
  behaviour	
  (建前	
  tatemae)	
  and	
  private	
  feelings	
  and	
  attitudes	
  (本音

honne).	
  Kingston	
  explains	
  the	
  difference	
  in	
  this	
  juxtaposition:	
  	
  

[…]	
  conformity	
  is	
  not	
  unique	
  to	
  Japan	
  and	
  group	
  or	
  peer	
  pressure	
  remains	
  powerful	
  in	
  
most	
  societies	
  […]	
  For	
  many	
  Japanese,	
  tatemae	
  is	
  essentially	
  common	
  sense,	
  doing	
  
what	
  is	
  proper	
  and	
  expected,	
  but	
  this	
  should	
  not	
  be	
  confused	
  with	
  honne.	
  Here	
  too,	
  
Japanese	
  behaviour	
  differs	
  little	
  from	
  people	
  elsewhere	
  who	
  also	
  do	
  what	
  is	
  expected	
  
of	
  them	
  in	
  public.	
  Paradoxically,	
  it	
  is	
  possible	
  for	
  Japanese	
  to	
  express	
  their	
  individuality	
  
and	
  assert	
  themselves	
  within	
  their	
  conformity.	
  If	
  one	
  plays	
  by	
  the	
  rules	
  sufficiently,	
  one	
  
can	
  get	
  away	
  with	
  quite	
  a	
  bit	
  of	
  individualism	
  and	
  society	
  will	
  look	
  the	
  other	
  way.194	
  
	
  

Shimazaki	
  sheds	
  light	
  on	
  honne	
  by	
  emphasising	
  that	
  personal	
  experiences	
  and	
  attitudes	
  are	
  

significantly	
  important	
  when	
  considering	
  war	
  memory	
  because	
  essentially	
  it	
  is	
  not	
  possible	
  to	
  

convey	
  Japanese	
  war	
  experience	
  and	
  in	
  turn	
  war	
  memory	
  monolithically.	
  Shimazaki	
  narrates	
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tales	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  victims	
  thus	
  upholding	
  the	
  idea	
  that	
  ‘[…]	
  Japanese	
  people	
  

defend	
  their	
  actions	
  or	
  deal	
  with	
  the	
  past	
  through	
  “victim	
  mentality”’.195	
  Shimazaki’s	
  

protagonists	
  remain	
  victims	
  of	
  the	
  war	
  itself	
  either	
  by	
  experiencing	
  it	
  first-­‐hand	
  or	
  by	
  proxy	
  

through	
  war	
  memory.	
  	
  The	
  strong	
  grip	
  of	
  this	
  memory	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  Yukiko’s	
  

daughter	
  Namiko	
  in	
  Tsubaki	
  and	
  equally	
  Tsuyoshi	
  Toda	
  in	
  Zakuro,	
  who	
  discovers	
  that	
  his	
  

assumed-­‐to-­‐be-­‐dead	
  father	
  is	
  in	
  fact	
  alive	
  and	
  has	
  returned	
  to	
  Japan	
  soon	
  after	
  the	
  war.	
  

However,	
  Shimazaki	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  war	
  memory	
  is	
  coloured	
  by	
  subjective	
  

experiences	
  through	
  personal	
  relations	
  and	
  psychological	
  stability.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko,	
  it	
  is	
  

evident	
  that	
  the	
  act	
  of	
  parricide	
  is	
  more	
  significant	
  to	
  her	
  than	
  the	
  traumatising	
  experience	
  of	
  

war:	
  ‘[…]	
  le	
  parricide	
  commis	
  par	
  Yukiko,	
  qui	
  a	
  découvert	
  la	
  liaison	
  de	
  son	
  père,	
  les	
  

mensonges	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  autres,	
  l’obligation	
  de	
  mettre	
  fin	
  au	
  sentiment	
  amoureux	
  entre	
  frère	
  

et	
  sœur,	
  et,	
  d’autre	
  part,	
  celle	
  de	
  l’histoire	
  de	
  la	
  guerre	
  relatée	
  par	
  Yukiko,	
  une	
  vision	
  

personnelle	
  d’un	
  drame	
  collectif’.196	
  	
  

	
  

For	
  Yukiko,	
  the	
  war	
  was	
  secondary	
  to	
  the	
  parricide	
  because	
  she	
  had	
  to	
  live	
  with	
  the	
  burden	
  of	
  

killing	
  her	
  father	
  and	
  hiding	
  this	
  fact	
  all	
  her	
  life.	
  Although	
  the	
  war	
  had	
  subconscious	
  effects	
  on	
  

Yukiko,	
  which	
  led	
  her	
  to	
  commit	
  parricide	
  as	
  we	
  see	
  in	
  the	
  following	
  analysis,	
  in	
  Yukiko’s	
  

mind	
  her	
  crime	
  was	
  by	
  far	
  the	
  most	
  heinous	
  act	
  during	
  that	
  period.	
  Perhaps	
  this	
  could	
  be	
  due	
  

to	
  the	
  guilt	
  and	
  shame	
  that	
  Yukiko	
  had	
  to	
  live	
  with	
  as	
  an	
  atomic	
  bomb	
  survivor	
  who	
  is	
  

constantly	
  reminded	
  of	
  the	
  atrocities	
  committed	
  at	
  the	
  time,	
  which	
  in	
  turn	
  highlight	
  her	
  

unjustifiable	
  act.	
  	
  	
  Furthermore,	
  by	
  individualising	
  war	
  memory	
  through	
  honne,	
  Shimazaki	
  

also	
  upholds	
  the	
  ideas	
  that	
  ‘[…]	
  it	
  is	
  unrealistic	
  to	
  expect	
  hibakusha	
  (A-­‐bomb	
  victims)	
  to	
  

prioritise	
  collective	
  memories	
  of	
  Japanese	
  atrocities	
  (that	
  they	
  may	
  have	
  had	
  no	
  personal	
  

involvement	
  in)	
  over	
  their	
  personal	
  experiences	
  of	
  the	
  A-­‐bombs’.197	
  We	
  can	
  therefore	
  deduce	
  

that	
  Shimazaki	
  writes	
  about	
  the	
  war	
  because	
  she	
  wants	
  to	
  emphasise	
  that	
  Japanese	
  war	
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memory	
  should	
  not	
  be	
  understood	
  in	
  collective	
  terms	
  because	
  personal	
  experience	
  of	
  war	
  

could	
  be	
  affected	
  by	
  other	
  factors.	
  In	
  other	
  words,	
  individual	
  memory	
  is	
  coloured	
  by	
  what	
  the	
  

person	
  in	
  question	
  had	
  experienced	
  at	
  the	
  time	
  of	
  war	
  in	
  conjunction	
  with	
  their	
  loved	
  ones	
  

and	
  those	
  around	
  them.	
  This	
  in	
  turn	
  brings	
  us	
  to	
  question	
  the	
  validity	
  of	
  first-­‐hand	
  accounts	
  of	
  

war.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  we	
  need	
  to	
  take	
  into	
  account	
  all	
  the	
  factors	
  that	
  might	
  shape	
  individual	
  

experiences	
  of	
  war	
  to	
  have	
  a	
  truly	
  objective	
  representation.	
  This	
  is	
  precisely	
  what	
  Shimazaki	
  

intends	
  to	
  do	
  when	
  emphasising	
  personal	
  dramas	
  with	
  the	
  backdrop	
  of	
  national	
  and	
  domestic	
  

catastrophes.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Yukiko’s	
  war	
  
	
  
Shimazaki’s	
  novels	
  are	
  heavily	
  influenced	
  by	
  war	
  memory	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  war	
  memory	
  on	
  

her	
  protagonists	
  is	
  a	
  central	
  aspect	
  of	
  her	
  writing.	
  Moreover,	
  understanding	
  the	
  reasons	
  why	
  

Shimazaki	
  chose	
  to	
  set	
  her	
  novels	
  in	
  that	
  particular	
  period	
  and	
  equally	
  why	
  she	
  chose	
  for	
  her	
  

protagonists	
  to	
  reflect	
  on	
  their	
  past	
  is	
  of	
  crucial	
  importance.	
  Undeniably,	
  there	
  are	
  several	
  

representations	
  available	
  of	
  what	
  is	
  understood	
  as	
  ‘the	
  experience	
  of	
  war’	
  in	
  present-­‐day	
  

Japan	
  and	
  overseas.	
  These	
  versions	
  range	
  from	
  mainstream	
  narrative	
  of	
  victimization	
  to	
  

critique	
  of	
  policies	
  and	
  militarism	
  along	
  with	
  individual	
  accounts,	
  which	
  at	
  times	
  corroborate	
  

and	
  at	
  other	
  times	
  contradict	
  one	
  another.	
  However,	
  the	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  popularity	
  in	
  war	
  

memory	
  can	
  be	
  directly	
  related	
  to	
  political	
  interest	
  of	
  the	
  present,	
  which	
  requires	
  re-­‐

examination	
  of	
  the	
  past.	
  As	
  quoted	
  by	
  Rosenfeld,	
  Andreas	
  Huyssen	
  states	
  that	
  ‘the	
  temporal	
  

status	
  of	
  any	
  act	
  of	
  memory	
  is	
  always	
  the	
  present	
  and	
  not,	
  as	
  some	
  naïve	
  epistemology	
  might	
  

have	
  it,	
  the	
  past	
  itself’.198	
  	
  Although	
  Huyssen’s	
  ideas	
  are	
  categorically	
  related	
  to	
  national	
  

engagement	
  with	
  memory,	
  we	
  can	
  extend	
  his	
  thoughts	
  to	
  encompass	
  Shimazaki’s	
  reasons	
  to	
  

include	
  war	
  memory	
  in	
  her	
  novels.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  debate	
  that	
  surrounds	
  the	
  war	
  

nowadays	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  she	
  might	
  have	
  wanted	
  to	
  propose	
  a	
  new	
  perspective	
  for	
  

examining	
  the	
  war.	
  Paul	
  Fussell	
  in	
  The	
  Great	
  War	
  and	
  Modern	
  Memory	
  suggests	
  (through	
  his	
  

analysis	
  of	
  the	
  representations	
  of	
  British	
  World	
  War	
  experience)	
  that	
  literary	
  representations	
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are	
  based	
  on	
  real	
  life	
  experiences	
  whether	
  first-­‐hand	
  or	
  second	
  and	
  consequently	
  ‘these	
  

literary	
  works	
  help	
  their	
  readers	
  and	
  the	
  general	
  public	
  shape,	
  organise,	
  and	
  control	
  their	
  

memories’.199	
  	
  

	
  

David	
  Jonathan	
  Hughey’s	
  categorisation	
  of	
  fictional	
  writers	
  that	
  write	
  about	
  the	
  Second	
  World	
  

War	
  is	
  particularly	
  related	
  to	
  China	
  and	
  the	
  complicated	
  relationship	
  that	
  Japan	
  has	
  with	
  it.	
  

However,	
  Aki	
  Shimazaki’s	
  novels,	
  which	
  follow	
  a	
  non-­‐linear	
  temporal	
  route	
  manage	
  to	
  move	
  

from	
  the	
  war	
  era	
  to	
  the	
  present	
  day.	
  Shimazaki	
  represents	
  protagonists	
  that	
  are	
  living	
  the	
  war,	
  

have	
  lived	
  the	
  war	
  and	
  generations	
  that	
  were	
  born	
  after	
  the	
  war	
  in	
  her	
  novels.	
  Shimazaki’s	
  

characters	
  do	
  not	
  exhibit	
  any	
  nostalgia	
  for	
  the	
  war	
  or	
  the	
  era	
  of	
  Japanese	
  military	
  expansion.	
  

On	
  the	
  contrary,	
  characters	
  from	
  the	
  war	
  era	
  seem	
  to	
  openly	
  criticise	
  that	
  particular	
  period.	
  In	
  

Tsubaki,	
  Yukiko	
  paints	
  a	
  dreary	
  picture	
  of	
  the	
  time	
  through	
  her	
  words:	
  	
  

Hitler	
  se	
  suicida,	
  L’Allemagne	
  renonça	
  à	
  la	
  guerre.	
  On	
  entendait	
  le	
  mot	
  gyokusaï,	
  mourir	
  
vaillamment,	
  combattre	
  jusqu’à	
  la	
  mort.	
  En	
  effet,	
  déjà	
  beaucoup	
  de	
  soldats	
  se	
  faisaient	
  
gyokusaï	
  au	
  champ	
  de	
  bataille,	
  dans	
  les	
  îles	
  du	
  Pacifique.	
  	
  
La	
  plupart	
  des	
  villes	
  au	
  Japon	
  furent	
  détruites	
  par	
  les	
  bombes	
  des	
  B-­‐29	
  américains.	
  Mes	
  
grands-­‐parents	
  maternels	
  et	
  paternels	
  s’étaient	
  réfugiés	
  dans	
  la	
  campagne	
  près	
  de	
  
Tokyo.	
  	
  
Il	
  n’avait	
  plus	
  d’études.	
  Nous	
  devions	
  travailler	
  dans	
  une	
  usine	
  réquisitionnée	
  par	
  
l’armée.	
  Notre	
  travail	
  était	
  tous	
  les	
  jours	
  le	
  même.	
  On	
  s’essayait	
  devant	
  le	
  tapis	
  roulant	
  
et	
  on	
  assemblait	
  des	
  morceaux	
  en	
  métal	
  :	
  des	
  parties	
  d’avions	
  de	
  combat.	
  Ce	
  travail	
  
était	
  ennuyeux	
  et	
  fatigant.200	
  
	
  

The	
   reader	
   through	
   this	
   description	
   could	
   begin	
   to	
   visualise	
   the	
   dire	
   state	
   of	
   affairs	
   in	
  

Nagasaki	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  	
  	
  

It	
   is	
   important	
   to	
   highlight	
   that	
   this	
   account	
   is	
   presented	
   in	
   a	
   letter	
   from	
   Yukiko	
   to	
   her	
  

daughter	
   Namiko	
   after	
   her	
   assumed	
   suicide	
   later	
   in	
   life.	
   Therefore,	
   we	
   can	
   suppose	
   that	
  

Yukiko’s	
   exposure	
   to	
   the	
   aftermath	
   and	
   debates	
   concerning	
   the	
  war	
   in	
   the	
   years	
   since	
   the	
  

Second	
  World	
  War	
  could	
  have	
  affected	
  how	
  she	
  saw	
  her	
  past.	
   In	
  other	
  words,	
  Yukiko	
  might	
  

have	
   seen	
   things	
   differently	
   at	
   the	
   time	
   of	
   war;	
   however,	
   her	
   attitudes	
   could	
   have	
   been	
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influenced	
   by	
   the	
   criticism	
   that	
   Japan	
   received	
   after	
   the	
   war	
   as	
   in	
   the	
   case	
   of	
   the	
  

aforementioned	
  ‘orthodoxy’	
  hence	
  why	
  her	
  memories	
  might	
  have	
  been	
  altered.	
  In	
  fact,	
  many	
  

intellectuals	
   and	
  writers	
   of	
   the	
   time	
   of	
  war	
   took	
   one	
   of	
   two	
   stances	
   after	
   the	
   defeat.	
   Some	
  

denied	
  their	
  wartime	
  sentiments	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Ito	
  Sei’s	
  protagonist	
  Narumi	
  Senkichi	
  in	
  the	
  

satirical	
  portrait	
  of	
  post-­‐war	
  Japanese	
  intellectuals:	
  ‘When	
  Japan	
  was	
  fighting	
  the	
  Pacific	
  War,	
  

I	
   pretended	
   that	
   I	
   had	
   never	
   once	
   been	
   a	
   liberal	
   individualist	
   […]	
   and	
   in	
   post-­‐war	
   liberal	
  

society	
  I	
  now	
  pretend	
  that	
  I	
  never	
  fell	
  in	
  line	
  with	
  the	
  militarists’.201	
  Other	
  writers	
  decided	
  to	
  

edit	
   their	
   previous	
   writing	
   to	
   exclude	
   anything	
   that	
   seemed	
   embarrassing	
   to	
   a	
   post-­‐war	
  

society.	
   For	
   instance,	
   the	
   writer	
   Hirano	
   Ken,	
   who	
   wrote	
   a	
   regular	
   column	
   for	
   Fujin	
   Asahi	
  

during	
   the	
  war,	
   omitted	
  nationalistic	
  passages	
  when	
  his	
  work	
  was	
  published	
  after	
   the	
  war.	
  

Some	
  writers	
  also	
  argued	
  that	
  their	
  wartime	
  writing	
  contained	
  subtle	
  messages	
  that	
  criticised	
  

the	
   war	
   and	
   advocated	
   democracy.	
   Therefore,	
   we	
   can	
   argue	
   that	
   Yukiko’s	
  memory	
   of	
   war	
  

could	
  have	
  been	
  manipulated	
  on	
  a	
  subconscious	
  level	
  by	
  the	
  media	
  and	
  the	
  discussions	
  of	
  war	
  

to	
   see	
   the	
   war	
   era	
   in	
   a	
   negative	
   light	
   like	
   the	
   case	
   of	
   the	
   above-­‐mentioned	
   writers.	
  

Alternatively,	
   it	
   could	
   also	
   be	
   said	
   that	
   Yukiko	
   could	
   have	
   reanalysed	
   her	
   true	
   sentiments	
  

during	
  the	
  war	
  and	
  influenced	
  them	
  to	
  seem	
  more	
  liberal.	
  In	
  other	
  words,	
  Yukiko	
  at	
  the	
  time	
  

of	
  war	
  could	
  have	
  been	
  pro	
  Japanese	
  expansion	
  but	
  her	
  experience	
  of	
   the	
  post-­‐war	
  era	
  that	
  

deemed	
  Japan	
  to	
  be	
  in	
  the	
  wrong	
  resulted	
  in	
  her	
  assuming	
  now	
  that	
  she	
  was	
  anti-­‐war.	
  

	
  	
  

This	
  sentiment	
  is	
  supported	
  by	
  Yukiko’s	
  grandson,	
  who	
  accuses	
  his	
  grandmother	
  of	
  defending	
  

the	
  American	
  bombing:	
   ‘Vous	
  n’êtes	
  pas	
   fâchée	
  contre	
   les	
  Américains?	
  Vous	
  et	
  votre	
   famille	
  

êtes	
  des	
  victimes	
  de	
   la	
  bombe	
  atomique.	
   Il	
   semble	
  que	
  vous	
   les	
  défendez.	
   Je	
  ne	
   comprends	
  

pas’.	
  202	
  The	
   reader	
   is	
   led	
   to	
   believe	
   that	
   Yukiko’s	
   residence	
   in	
  America	
   and	
  her	
   grandson’s	
  

mixed	
  European	
  and	
  American	
  heritage	
  might	
  have	
  shaded	
  her	
  memory	
  of	
  the	
  realities	
  at	
  the	
  

time	
  of	
  war.	
  Yukiko’s	
  words	
  further	
  support	
  this	
  notion:	
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  Sais-­‐tu,	
   dit-­‐elle,	
   comment	
   certains	
   militaires	
   japonais	
   se	
   comportaient	
   dans	
   leurs	
  
colonies	
   des	
   pays	
   asiatiques?	
   ‘Violents,	
   cruels,	
   brutaux,	
   inhumains,	
   sadiques,	
  
sauvages…’	
   Voilà	
   les	
   mots	
   utilisés	
   par	
   leurs	
   victimes.	
   Cela	
   aurait	
   été	
   peut-­‐être	
   plus	
  
terrifiant	
  si	
  le	
  Japon	
  avait	
  reporté	
  la	
  victoire.	
  Beaucoup	
  de	
  gens	
  devaient	
  être	
  contents	
  
de	
  la	
  défaite	
  de	
  l’empire	
  japonais.	
  Je	
  te	
  rappelle	
  que	
  les	
  Japonais	
  ont	
  massacré	
  plus	
  de	
  
trois	
  cent	
  mille	
  personnes	
  avant	
  d’occuper	
  Nankin,	
  en	
  Chine.	
  Ils	
  ont	
  tué	
  non	
  seulement	
  
des	
  soldats	
  et	
  leurs	
  prisonniers,	
  mais	
  aussi	
  des	
  gens	
  ordinaires,	
  des	
  civiles	
  sans	
  armes.	
  
Ils	
  ont	
  violé	
  des	
  femmes	
  et	
  les	
  ont	
  toutes	
  tuées	
  par	
  la	
  suite.	
  Même	
  de	
  jeunes	
  enfants	
  de	
  
sept	
  et	
  huit	
  ans	
  ont	
  été	
  leurs	
  victimes.203	
  
	
  

Undoubtedly,	
  Yukiko’s	
   insightful	
  account	
  of	
   the	
  atrocities	
  of	
   the	
  Second	
  World	
  War	
   indicate	
  

her	
  exposure	
  to	
  both	
  Japanese	
  and	
  foreign	
  criticisms	
  of	
  Japanese	
  expansion	
  and	
  war	
  crimes.	
  

In	
   effect,	
   Yukiko’s	
   memories	
   of	
   the	
   time	
   of	
   war	
   cannot	
   be	
   realistic	
   because	
   the	
   rigour	
   of	
  

debate	
  and	
  dispute	
  that	
  took	
  place	
  after	
  the	
  war	
  must	
  have	
  jaded	
  her	
  memory	
  of	
  the	
  events.	
  

Yet,	
   Yukiko	
   utters:	
   ‘tout	
   cela	
   ne	
   justifie	
   pas	
   l’utilisation	
   des	
   bombes	
   atomiques.	
   Ce	
   n’était	
  

vraiment	
   pas	
   nécessaire.	
   Les	
   Américains	
   auraient	
   pu	
   éviter	
   cette	
   catastrophe’.204	
  	
   Yukiko’s	
  

words	
   resonate	
   with	
   the	
   reader	
   because	
   she	
   openly	
   criticises	
   the	
   bombing	
   and	
   equally	
  

confuses	
   our	
   understanding	
   of	
   where	
   she	
   places	
   her	
   loyalties.	
   On	
   the	
   one	
   hand,	
   we	
   could	
  

assume	
  that	
  Yukiko’s	
  memory	
  was	
  affected	
  by	
  the	
  criticism	
  that	
  Japan	
  received	
  after	
  the	
  war	
  

thus	
  justifying	
  why	
  she	
  would	
  want	
  to	
  expose	
  Japan’s	
  shortcomings.	
  However,	
  denouncing	
  the	
  

American	
   bombing	
   leads	
   us	
   to	
   think	
   that	
   Yukiko	
   is	
   either	
   sympathetic	
   to	
   her	
   compatriots	
  

despite	
  their	
  wrongdoings	
  or	
  that	
  Yukiko	
  demonstrates	
  an	
  objective	
  point	
  of	
  view.	
  Since	
  the	
  

defeat	
   in	
  the	
  war,	
   the	
  Japanese	
  tend	
  to	
  recall	
   the	
  war	
   ‘to	
  dwell	
  on	
  their	
  own	
  suffering’205	
  by	
  

emphasising	
  the	
  American	
  attacks	
  on	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki	
  and	
  in	
  turn	
  obscure	
  their	
  role	
  

as	
  victimizer.	
  	
  

	
  

In	
   recent	
   years	
   attitudes	
  have	
   started	
   to	
   change	
   in	
  order	
   to	
   situate	
  American	
  aggression	
   in	
  

context	
  as	
  direct	
  correlation	
  to	
  Japanese	
  expansion.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  rather	
  than	
  viewing	
  Japan	
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just	
  as	
  a	
  victim	
  of	
  the	
  American	
  bombing	
  without	
  much	
  emphasis	
  on	
  Japan’s	
  heinous	
  crimes	
  

during	
  the	
  war,	
  Japan’s	
  expansionist	
  war	
  atrocities	
  are	
  highlighted	
  as	
  a	
  prelude	
  that	
  resulted	
  

in	
  the	
  atomic	
  attack.	
  By	
  so	
  doing,	
  Japan	
  has	
  attempted	
  to	
  introduce	
  a	
  more	
  balanced	
  account	
  

and	
  has	
  tried	
  to	
  replicate	
  this	
  attitude	
  throughout	
  Japan.	
  Therefore,	
  Yukiko’s	
  words	
  in	
  effect	
  

represent	
  this	
  balanced	
  view,	
  which	
  seeks	
  to	
  contextualise	
  the	
  bombing	
  in	
  direct	
  correlation	
  

to	
  Japan’s	
  wrongdoing.	
  This	
  ‘fair’	
  representation	
  that	
  Yukiko	
  recounts	
  to	
  her	
  grandson	
  is	
  also	
  

a	
  sign	
  that	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  Yukiko	
  has	
  progressed	
  in	
  the	
  way	
  she	
  viewed	
  the	
  war.	
  That	
  is	
  to	
  

say,	
  Yukiko	
  was	
  able	
  to	
  detach	
  herself	
  from	
  the	
  position	
  of	
  the	
  victim	
  of	
  American	
  attacks	
  to	
  

someone	
  who	
  fully	
  understands	
  that	
  Japan	
  played	
  a	
  role	
  in	
  bringing	
  this	
  suffering	
  on	
  itself.	
  By	
  

so	
   doing,	
   Yukiko	
   distances	
   herself	
   from	
   the	
   ideas	
   that	
   ‘[…]	
   the	
   Japanese	
   people,	
   and	
   by	
  

implication	
  the	
  emperor	
  as	
  well,	
  were	
  innocent	
  because	
  they	
  never	
  wanted	
  the	
  war	
  in	
  the	
  first	
  

place’. 206 	
  	
   Yukiko’s	
   objective	
   views	
   prove	
   that	
   she	
   was	
   exposed	
   to	
   Japanese	
   post-­‐war	
  

discussion	
  and,	
  equally,	
  non-­‐Japanese	
  assessment	
  of	
  Japan’s	
  role	
  in	
  the	
  war.	
  According	
  to	
  Ian	
  

Buruma	
   (1994),207 	
  when	
   compared	
   to	
   Germany,	
   Japan	
   has	
   made	
   very	
   little	
   attempt	
   to	
  

acknowledge	
  responsibility	
  for	
  the	
  Asia	
  Pacific	
  War.	
  Buruma	
  deduces	
  that	
  Germany	
  dealt	
  with	
  

the	
  nation’s	
  wrongdoing	
  in	
  terms	
  of	
  collective	
  guilt	
  whilst	
  Japan	
  operated	
  within	
  a	
  paradigm	
  

that	
  highlighted	
  the	
  sense	
  of	
  shame	
  for	
  past	
  wrongdoings.	
  Consequently,	
  and	
  as	
  a	
  direct	
  result	
  

of	
  this	
  way	
  of	
  addressing	
  the	
  past,	
  shameful	
  episodes	
  were	
  downplayed	
  in	
  history	
  education.	
  

Furthermore,	
  Dierkes	
  (2010)	
  highlights	
   that	
  post-­‐war	
   literature	
  especially	
   in	
   the	
  1950s	
  and	
  

1960s	
   seem	
   to	
   focus	
  on	
   ‘Japanese	
  victimhood’	
   rather	
   than	
   the	
  atrocities	
   committed	
   in	
  Asia.	
  

Since	
  the	
  reader	
  is	
  to	
  assume	
  that	
  Yukiko	
  was	
  exposed	
  to	
  Japanese	
  historical	
  accounts	
  of	
  the	
  

war,	
  we	
  can	
  deduce	
  that	
  her	
  approach	
  is	
  unorthodox	
  because	
  she	
  is	
  not	
  scared	
  of	
  highlighting	
  

Japan’s	
  past	
  wrongdoing.	
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The	
  notion	
   that	
  Yukiko’s	
  memory	
  might	
  have	
  been	
   jaded	
  by	
   the	
  debates	
  concerning	
   Japan’s	
  

involvement	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  is	
  contested	
  by	
  Yukiko’s	
  words:	
   ‘Maintenant,	
  Namiko,	
  

je	
  vais	
   tenter	
  de	
  décrire	
  ce	
  qui,	
  selon	
  moi,	
  est	
  arrivé	
  dans	
  notre	
   famille.	
  Ça	
  s’est	
  passé	
   il	
  y	
  a	
  

plus	
  d’une	
  cinquantaine	
  d’années.	
  Mais	
  le	
  temps	
  n’a	
  pas	
  affaibli	
  ma	
  mémoire.	
  Je	
  me	
  souviens	
  

de	
   tous	
   les	
  détails’.208	
  It	
   is	
  apparent	
   that	
  Yukiko	
  wanted	
   to	
  affirm	
  that	
  her	
  memory	
   is	
   intact	
  

because	
   her	
   daughter	
   might	
   not	
   believe	
   what	
   Yukiko	
   was	
   confessing	
   to.	
   This	
   affirmation	
  

contradicts	
  the	
  idea	
  that	
  Yukiko’s	
  memories	
  were	
  altered	
  or	
  influenced	
  by	
  life	
  after	
  the	
  war.	
  

Cathy	
  Caruth	
  highlights	
   that	
   trauma	
  survivors	
  undergo	
  a	
  period	
  during	
  which	
   the	
  effects	
  of	
  

the	
   traumatic	
  experience	
  are	
  not	
  apparent;	
   this	
  period	
  of	
   latency	
  gives	
  rise	
   to	
  re-­‐evaluating	
  

the	
   experience	
   through	
   a	
   radically	
   altered	
   self	
   or	
   even	
   a	
   second	
   self.209	
  Therefore	
   we	
   can	
  

assume	
  that	
  Yukiko	
  underwent	
  a	
  period	
  of	
  latency	
  before	
  writing	
  her	
  confessional	
  letter	
  but	
  

as	
   she	
   wrote	
   her	
   confessional	
   she	
   was	
   ‘back	
   there	
   reliving	
   the	
   event,	
   and	
   the	
   distance	
  

between	
  here	
  and	
  there,	
  then	
  and	
  now,	
  collapses’	
  as	
  expressed	
  by	
  LaCapra.210	
  	
  	
  This	
  leads	
  us	
  

to	
  conclude	
  that	
  Yukiko’s	
  portrayal	
  of	
   the	
  state	
  of	
  affairs	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  war	
   is	
  true	
  

and	
  realistic	
  because	
  she	
  lived	
  through	
  a	
  latency	
  period	
  and,	
  when	
  she	
  wrote	
  the	
  confessional	
  

letter,	
  time	
  had	
  elapsed	
  thus	
  leading	
  her	
  to	
  write	
  an	
  accurate	
  representation	
  of	
  the	
  past	
  that	
  

was	
  not	
  influenced	
  by	
  post-­‐war	
  re-­‐examination.	
  The	
  negative	
  representation	
  of	
  the	
  period	
  is	
  

further	
  elaborated	
  upon	
  by	
  the	
  words	
  of	
  Yukiko’s	
  brother	
  Yukio	
  who	
  states:	
   ‘On	
  ne	
  pourrait	
  

pas	
  gagner	
  la	
  guerre	
  même	
  en	
  faisant	
  travailler	
  les	
  enfants.	
  Il	
  n’y	
  pas	
  de	
  liberté.	
  Pas	
  du	
  tout.	
  

On	
  n’a	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  dire	
  ce	
  qu’on	
  pense	
  […]	
  On	
  ne	
  fait	
  pas	
  la	
  guerre	
  pour	
  la	
  liberté’.211	
  	
  	
  

	
  

The	
  exasperation	
  of	
  Japanese	
  society	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  war	
  as	
  expressed	
  by	
  Yukiko	
  could	
  be	
  

contrasted	
  to	
  that	
  of	
  Yamada	
  Futaro	
  (1922-­‐2001)	
  a	
  writer	
  who	
  was	
  convinced	
  of	
  the	
  victory	
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of	
  Japan	
  despite	
  all	
  the	
  signs	
  that	
  were	
  indicating	
  otherwise.	
  Even	
  someone	
  like	
  Futaro	
  who	
  

was	
  a	
  firm	
  believer	
  of	
  Japan’s	
  victory	
  could	
  not	
  hide	
  the	
  crumbling	
  state	
  of	
  affairs	
  in	
  Japanese	
  

morale.	
  In	
  his	
  diaries	
  he	
  writes:	
  	
  

	
  In	
  1942	
  conversation	
  was	
  mainly	
  about	
  the	
  war.	
  In	
  1943	
  talk	
  about	
  factories	
  and	
  food	
  
shortages	
  took	
  first	
  place.	
  In	
  1944	
  it	
  was	
  the	
  black	
  market	
  and,	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  that	
  
year,	
   the	
  air	
  raids.	
  Now,	
  no	
  matter	
  how	
  devastating	
  a	
  raid	
  people	
  may	
  have	
  suffered,	
  
nobody	
   says	
   a	
   word	
   about	
   it.	
   People	
   in	
   the	
   bath	
   silently	
   stare	
   at	
   the	
   ceiling	
   in	
  
exhaustion.	
  Their	
   expression	
   is	
  not	
   especially	
  one	
  of	
   fear	
  or	
  weariness	
  with	
   the	
  war.	
  
They	
  seem	
  to	
  be	
  aware	
  that	
  it	
  is	
  the	
  fate	
  of	
  anyone	
  born	
  in	
  this	
  country	
  to	
  fight,	
  to	
  fight,	
  
to	
  fight	
  to	
  the	
  end	
  …	
  From	
  the	
  women’s	
  bath	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  partition,	
  one	
  used	
  
to	
  hear	
  chattering	
  and	
  laughter,	
  voices	
  calling	
  and	
  children	
  bawling,	
  noise	
  as	
  frogs	
  on	
  a	
  
June	
  night	
  in	
  the	
  countryside.	
  But	
  now	
  there	
  is	
  only	
  a	
  silence	
  like	
  death.	
  The	
  women	
  are	
  
also	
  exhausted.	
  No	
  the	
  women	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  are	
  totally	
  exhausted.212	
  
	
  

This	
  sense	
  of	
  utter	
  despair	
  that	
  Futaro	
  highlights	
  could	
  be	
  contrasted	
  to	
  the	
  nationalistic	
  fever	
  

that	
  was	
  prevalent	
  simultaneously.	
  	
  In	
  July	
  1944	
  Ito	
  Sei	
  writes:	
  	
  

This	
  will	
  be	
  the	
  year	
  when	
  the	
  Yamato	
  race	
  comes	
  face-­‐to-­‐face	
  with	
  a	
  genuine	
  crisis.	
  I	
  
believe	
  in	
  the	
  eternity	
  of	
  the	
  Divine	
  Land,	
  and	
  there	
  has	
  been	
  no	
  change	
  in	
  my	
  absolute	
  
confidence	
   in	
   the	
   invincibility	
   of	
   the	
   Imperial	
   soldiers,	
   but	
   we	
   face	
   increasing	
  
hardships;	
   the	
   bombing	
   of	
   our	
   capital	
   can	
   be	
   foreseen;	
   and	
   our	
   allies	
   in	
   Europe	
   are	
  
little	
  by	
  little	
  being	
  subjected	
  to	
  pressure	
  on	
  all	
  sides,	
  causing	
  us	
  further	
  problems.	
  How	
  
can	
  we	
  break	
  through	
  this	
  impasse?	
  Yamato	
  race,	
  bestir	
  yourself!	
  This	
  is	
  the	
  moment	
  to	
  
use	
   our	
   full	
   strength,	
   carrying	
   our	
   lives	
   to	
   their	
   ultimate	
   objective	
   of	
   ensuring	
   the	
  
honour	
  and	
  destiny	
  of	
  the	
  land	
  of	
  our	
  ancestors.213	
  
	
  

Ito	
  also	
  states:	
  ‘We	
  must	
  kill	
  every	
  last	
  man	
  in	
  the	
  American	
  landing	
  force’	
  and;	
  

There	
   is	
   definitely	
   something	
   in	
   the	
   blood	
   of	
   the	
   Americans	
   that	
   delights	
   in	
   such	
  
irrational	
  utterances.	
  It	
  is	
  the	
  blood	
  that	
  the	
  people	
  acquired	
  and	
  perfected	
  when	
  they	
  
slaughtered	
  the	
  natives	
  in	
  the	
  process	
  of	
  opening	
  up	
  the	
  New	
  World.214	
  	
  
	
  

Both	
   Futaro	
   and	
   Ito	
   describe	
   the	
   status	
   quo	
   during	
   the	
   war,	
   which	
   was	
   on	
   the	
   one	
   hand	
  

exasperating	
  and	
  causing	
  the	
  civilians	
  to	
  feel	
  a	
  sense	
  of	
  numbness	
  towards	
  the	
  war;	
  yet,	
  at	
  the	
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same	
  time,	
  we	
  realise	
  that	
  this	
  sense	
  of	
  apathy	
  was	
  accompanied	
  by	
  a	
  bloodthirsty	
  patriotic	
  

fever	
  that	
  could	
  not	
  comprehend	
  defeat.	
  This	
  binary	
  between	
  despair	
  and	
  patriotism	
  is	
  what	
  

Yukiko	
  eloquently	
  depicts	
  in	
  her	
  descriptions	
  of	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  at	
  the	
  time	
  of	
  war	
  in	
  the	
  

opening	
  passage	
  of	
  Tsubaki.	
  	
  

	
  

The	
  exchange	
  between	
  Yukiko	
  and	
  Yukio	
  in	
  Tsubaki	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  Japanese	
  mentality	
  at	
  

the	
  time	
  of	
  war	
  is	
  very	
  important	
  because	
  not	
  only	
  does	
  Shimazaki	
  highlight	
  the	
  situation	
  at	
  

the	
   time	
   but	
   also	
   she	
   criticises	
   the	
   mindset	
   of	
   the	
   government	
   through	
   the	
   voice	
   of	
   her	
  

protagonists.	
  Yukio	
  shows	
  Yukiko	
  a	
  bruise	
  on	
  his	
  arm	
  and	
  explains	
  to	
  her	
  the	
  story	
  behind	
  it.	
  

Yukiko	
   recounts	
   that	
   his	
   Japanese	
   colleague	
   in	
   the	
   factory	
   accused	
   a	
   Korean	
   worker	
   of	
  

stealing	
   some	
   food,	
   an	
   accusation	
   that	
   seemed	
   to	
   be	
   untrue	
   and	
   unfair	
   according	
   to	
   the	
  

Korean	
  worker.	
  Yukio	
  attempted	
  to	
  rationalise	
  with	
  his	
  Japanese	
  counterpart	
  but	
  to	
  no	
  avail	
  

and,	
   consequently,	
   Yukio	
   was	
   summoned	
   by	
   his	
   commandant	
   who	
   reprimanded	
   him	
   by	
  

highlighting	
  that	
  Yukio	
  should	
  have	
  sided	
  with	
  the	
  Japanese	
  worker	
  who	
  was	
  older	
  than	
  Yukio	
  

and	
  had	
  been	
  working	
  for	
  a	
  longer	
  period	
  of	
  time.	
  When	
  Yukio	
  tried	
  to	
  dispute	
  this	
  point,	
  the	
  

commander	
  told	
  him:	
  ‘Nous	
  nous	
  battons	
  contre	
  les	
  Américains	
  pour	
  l’unité	
  et	
  la	
  paix	
  en	
  Asie.	
  

Pour	
   l’unité,	
   l’ordre	
   est	
   très	
   important’.215	
  The	
   comment	
   made	
   by	
   the	
   commander	
   with	
  

regards	
   to	
   Japan	
   working	
   for	
   Asian	
   unity	
   is	
   absurd	
   considering	
   the	
   fact	
   that	
   anti-­‐Korean	
  

sentiments	
  are	
  apparent	
   in	
   this	
   episode.	
  As	
  a	
   result	
  of	
   further	
   contestation	
   from	
  Yukio,	
   the	
  

commander	
  hit	
  Yukio	
  on	
  the	
  arm	
  using	
  his	
  baton	
  whilst	
  interjecting:	
  ‘Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  

chercher	
  la	
  vérité.	
  C’est	
  l’unité	
  qu’on	
  doit	
  chercher.	
  Pour	
  l’unité,	
  il	
  fait	
  obéir	
  aux	
  ordres.	
  Si	
  tout	
  

est	
  bien	
  ordonné	
  et	
  bien	
  respecté,	
   la	
  paix	
  arrivera	
  automatiquement.	
  Donc	
  tu	
  dois	
  obéir	
  aux	
  

ordres.	
  C’est	
  tout.	
  Va-­‐t’en!’.216	
  	
  Ironically,	
  Yukio’s	
  mother,	
  Madame	
  Takahashi	
  (Yonhi-­‐Mariko),	
  

was	
  in	
  fact	
  of	
  Korean	
  origin	
  and	
  had	
  to	
  hide	
  her	
  true	
  identity	
  because	
  of	
  the	
  way	
  the	
  Koreans	
  

were	
  persecuted	
  in	
  Japan,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  the	
  analysis	
  of	
  Tsubame.	
  However,	
  Yukio	
  was	
  oblivious	
  

to	
  this	
  fact	
  and	
  he	
  only	
  wanted	
  to	
  support	
  his	
  Korean	
  colleague	
  who	
  was	
  wrongly	
  accused.	
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In	
  the	
  1990s,	
  new	
  lawsuits	
  against	
  the	
  treatment	
  of	
  the	
  Koreans	
  at	
  the	
  time	
  of	
  war	
  revealed	
  

that	
   approximately	
   90,000	
   Koreans	
  were	
   drafted	
   for	
   labour	
   in	
   Japan.	
   These	
   Koreans	
  were	
  

paid	
   at	
   rates	
   below	
   that	
   of	
   Japanese	
   labourers	
   and,	
   consequent	
   to	
   the	
   end	
   of	
   war	
   and	
  

repatriation,	
   they	
   were	
   owed	
   severance	
   pay	
   by	
   the	
   Japanese	
   government. 217 	
  Concerns	
  

regarding	
  the	
  Korean	
  labour	
  draft	
  resurfaced	
  in	
  May	
  1990	
  when	
  the	
  South	
  Korean	
  President	
  

Roh	
   Tae-­‐Wu	
  made	
   a	
   state	
   visit	
   to	
   Japan	
   where	
   the	
   new	
   Emperor	
   expressed	
   his	
   regret	
   by	
  

stating:	
   ‘I	
   cannot	
   contain	
  my	
  sense	
  of	
   remorse	
   in	
   recalling	
   the	
   suffering	
  undergone	
  by	
  your	
  

people	
   in	
   that	
  unhappy	
  period	
  precipitated	
  by	
  my	
   country’.218	
  Although	
   the	
  new	
  Emperor’s	
  

words	
   and	
   sentiments	
   were	
   seen	
   as	
   a	
   clear	
   improvement	
   on	
   the	
   attitudes	
   of	
   his	
   father,	
   a	
  

Korean	
  survey	
  found	
  that	
  only	
  8	
  per	
  cent	
  were	
  satisfied	
  with	
  this	
  apology	
  while	
  79	
  per	
  cent	
  

were	
  dissatisfied	
  because	
   they	
  proclaimed	
   that	
   the	
  Emperor’s	
  words	
  appeared	
   to	
  be	
   forced	
  

and	
  somewhat	
  bizarre.	
  In	
  essence,	
  Yukio’s	
  reaction	
  to	
  the	
  maltreatment	
  of	
  the	
  Korean	
  worker	
  

could	
   have	
   been	
   an	
   outcry	
   against	
   the	
   way	
   all	
   Korean	
   draftees	
   were	
   treated	
   at	
   the	
   time.	
  

Perhaps	
   Yukio	
   saw	
   many	
   more	
   injustices	
   towards	
   Korean	
   workers	
   therefore	
   he	
   could	
   no	
  

longer	
  withhold	
  his	
  opinion	
  and	
  sentiments.	
  The	
  commander’s	
  reactions	
  and	
  indifference	
  to	
  

the	
   ill-­‐treatment	
   of	
   the	
   Korean	
   worker	
   represent	
   the	
   Japanese	
   attitude	
   towards	
   Korean	
  

residents	
   and	
   labourers	
   past	
   and	
   present.	
   These	
   negative	
   sentiments	
   highlight	
   that	
   the	
  

Japanese	
  occupation	
  ‘was	
  more	
  a	
  matter	
  of	
  exploitation	
  than	
  liberation	
  or	
  “co-­‐prosperity”	
  as	
  

the	
  war	
  time	
  government	
  claimed’.219	
  Moreover,	
   the	
  resurgence	
  of	
  debate	
   in	
  the	
  1990s	
  with	
  

regards	
  to	
  the	
  Korean	
  workers	
  and	
  allegations	
  that	
  classified	
  wartime	
  comfort	
  women	
  under	
  

Korean	
  labour	
  force	
  have	
  highlighted	
  these	
  topics	
  in	
  mainstream	
  Japanese	
  and	
  international	
  

media;	
  this	
  in	
  turn	
  can	
  clarify	
  to	
  the	
  reader	
  why	
  Shimazaki	
  has	
  decided	
  to	
  include	
  this	
  specific	
  

episode	
  when	
  recounting	
  wartime	
  memories.	
  Shimazaki	
  alerts	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  complication	
  

of	
  the	
  Japanese-­‐Korean	
  relationship	
  through	
  such	
  episodes	
  from	
  different	
  time	
  periods	
  (The	
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Great	
   Kanto	
   Earthquake,	
   the	
   Second	
   World	
   War	
   and	
   exhumation	
   of	
   Korean	
   bodies	
   in	
   the	
  

1980s)	
   to	
   highlight	
   the	
   injustices	
   that	
   the	
   Koreans	
   have	
   suffered;	
   specifically	
   through	
   the	
  

story	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  Kim,	
  the	
  mother	
  of	
  Yukio,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  greater	
  detail	
   in	
  

Chapter	
  3	
  ‘Zainichi	
  Identity	
  in	
  Japan’.	
  	
  	
  

	
  

Although	
  Yukio	
  was	
  unaware	
  of	
  his	
  mother’s	
  Korean	
  origins,	
  he	
   felt	
   the	
  need	
  to	
  protect	
   the	
  

Korean	
   worker.	
   There	
   are	
   several	
   reasons	
   why	
   Yukio	
   took	
   this	
   stance.	
   Firstly,	
   Monsieur	
  

Takahashi’s	
   letter	
   from	
  Manchuria	
  did	
  not	
   express	
   any	
   resentment	
   towards	
   the	
  Chinese;	
   in	
  

fact,	
  he	
  states	
  as	
  recounted	
  by	
  Yukio:	
  ‘Il	
  dit	
  que	
  lui	
  et	
  ses	
  voisins	
  chinois	
  s’entendent	
  très	
  bien,	
  

qu’ils	
   s’invitent	
  à	
  dîner,	
  qu’il	
  est	
  en	
   train	
  d’apprendre	
   le	
  chinois’.220	
  These	
  words	
  must	
  have	
  

resonated	
   with	
   Yukio	
   because	
   they	
   go	
   against	
   the	
   superiority	
   that	
   the	
   Japanese	
   army	
  

exhibited	
   towards	
   other	
   Asian	
   countries	
   and	
   races	
   at	
   the	
   time	
   of	
   war.	
   In	
   other	
   words,	
  

Monsieur	
   Takahashi’s	
   positive	
   attitude	
   towards	
   the	
   Chinese	
   could	
   have	
   planted	
   a	
   seed	
   of	
  

doubt	
   about	
   how	
   Japanese	
   racist	
   sentiments	
   and	
   propaganda	
  were	
   unjust.	
   Secondly,	
   Yukio	
  

was	
  introduced	
  to	
  Communist	
  literature	
  through	
  Monsieur	
  Horibe:	
  	
  

Un	
  jour,	
  il	
  me	
  montre	
  trois	
  livres,	
  intitulés	
  en	
  japonais:	
  Manifeste	
  du	
  parti	
  communiste,	
  
Le	
  Capital	
  et	
  La	
  guerre	
  civile	
  en	
  France.	
  Je	
   lui	
  demande:	
   ‘Vous	
  êtes	
  communiste?’	
  Il	
  me	
  
répond:	
   ‘Non	
   mais	
   lire	
   ce	
   genre	
   de	
   livre	
   est	
   aussi	
   important	
   pour	
   acquérir	
   des	
  
connaissances.	
   La	
   lecture	
   enrichit	
   l’esprit.	
   Il	
   ne	
   faut	
   pas	
   arrêter	
   de	
   lire	
   à	
   cause	
   de	
   la	
  
guerre.	
  Je	
  les	
  ai	
  déjà	
  lus	
  dans	
  les	
  éditions	
  originales.	
  C’est	
  intéressant.’	
  Il	
  me	
  les	
  passe	
  
en	
  me	
  rappelant	
  d’être	
  discret	
  au	
  sujet	
  de	
  ces	
  ouvrages.221	
  
	
  

These	
  books	
  would	
  have	
  had	
  a	
  subconscious	
  effect	
  on	
  Yukio	
  thus	
  justifying	
  his	
  willingness	
  to	
  

protect	
  the	
  Korean	
  worker.	
  It	
  is	
  rather	
  intriguing	
  that	
  both	
  male	
  figures	
  in	
  Yukio’s	
  lives	
  seem	
  

to	
   promote	
   justice	
   and	
   equality	
   even	
   if	
   in	
   contrasting	
   manners.	
   Monsieur	
   Takahashi	
   (the	
  

stepfather)	
   as	
   someone	
   patriotic	
   who	
   did	
   not	
   resist	
   his	
   deployment	
   to	
   Manchuria:	
   ‘Le	
  

Manshûkoku	
  n’est	
  pas	
  une	
  terre	
  étrangère,	
  c’est	
  notre	
  pays	
  maintenant	
  […]	
  Dangereux	
  ou	
  non,	
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je	
   dois	
   y	
   aller.	
   C’est	
   l’ordre	
   de	
   l’armée.	
   C’est	
   la	
   guerre’.222	
  Despite	
   M	
   Takahashi’s	
   patriotic	
  

sentiments,	
   the	
  commandant	
   in	
   the	
   factory	
  where	
  Yukio	
  worked	
   from	
   the	
  previous	
  episode	
  

with	
   the	
   Korean	
   worker	
   seems	
   to	
   highlight	
   his	
   discontent	
   with	
   Yukio	
   purely	
   because	
   he	
  

suspects	
  M	
  Takahashi	
  and,	
  in	
  turn,	
  Yukio	
  to	
  be	
  communists:	
  

Je	
   suis	
   souvent	
   giflé	
   par	
   le	
   commandant	
   qui	
   dit	
   que	
   je	
   n’ai	
   pas	
   l’air	
   sérieux	
   quand	
   il	
  
parle.	
  Il	
  me	
  soupçonne	
  même	
  d’être	
  aka	
  (rouge,	
  communiste).	
  Il	
  me	
  dit	
  :	
  
-­‐On	
  a	
  appris	
  que	
  ton	
  père	
  avait	
  disparu	
  en	
  Mandchourie.	
  Il	
  se	
  peut	
  qu’il	
  prenne	
  part	
  aux	
  
activités	
  de	
  parti	
  communiste	
  là-­‐bas.223	
  
	
  

The	
  words	
  of	
  the	
  commandant	
  support	
  the	
  idea	
  that	
  at	
  that	
  particular	
  time	
  there	
  was	
  a	
  sense	
  

of	
  paranoia	
  that	
  led	
  even	
  those	
  in	
  command	
  to	
  behave	
  in	
  an	
  irrational	
  manner.	
  	
  Ironically,	
  M	
  

Horibe	
   is	
   the	
   one	
   who	
   gave	
   Yukio	
   Communist	
   literature	
   to	
   read	
   so	
   if	
   anyone	
   were	
   to	
   be	
  

accused	
  of	
  being	
  a	
  ‘communist’	
  then	
  M	
  Horibe	
  is	
  the	
  most	
  likely	
  suspect	
  instead	
  of	
  Monsieur	
  

Takahashi.	
  This	
  proves	
   that	
   the	
   state	
  of	
  war	
   clouded	
  people’s	
   judgment	
   to	
  an	
  extent	
  where	
  

those	
   who	
   hid	
   their	
   true	
   sentiments	
   managed	
   to	
   escape	
   the	
   wrath	
   of	
   the	
   unforgiving	
  

government	
  but	
   those	
  who	
  were	
  defending	
   the	
   ideology	
  of	
   the	
   time	
  were	
  wrongly	
  accused.	
  

This	
   state	
   of	
   affairs	
   highlights	
   the	
   corruption	
   in	
   society	
   at	
   the	
   time	
   of	
   war	
   that	
   Shimazaki	
  

wanted	
  to	
  expose.	
  	
  

	
  

The	
  aforementioned	
  reprimand	
  by	
  the	
  commandant	
  highlights	
   to	
   the	
  reader	
  the	
  brutality	
  of	
  

the	
   time	
   where	
   there	
   was	
   no	
   time	
   for	
   logic,	
   truth	
   or	
   fairness.	
   Yukio	
   exclaims	
   ‘Oui,	
   quelle	
  

logique.	
  On	
  est	
  tous	
  fous’	
  to	
  which	
  Yukiko	
  replies	
  ‘Mais	
  fais	
  attention!	
  Tu	
  deviendras	
  aussi	
  fou	
  

en	
   te	
   battant	
   avec	
   les	
   fous’. 224 	
  Yukiko’s	
   comment	
   resonates	
   with	
   the	
   reader	
   because	
  

consequent	
   events	
   lead	
   us	
   to	
   believe	
   that	
   Yukiko	
   was	
   subconsciously	
   brainwashed	
   by	
   the	
  

‘mentalité	
   fermée’	
   of	
   the	
   time.	
   It	
   is	
   evident	
   that	
   the	
   commandant	
   could	
   not	
   tolerate	
   the	
  

suggestion	
   that	
   a	
   fellow	
   compatriot	
   could	
   have	
   lied	
   with	
   regards	
   to	
   the	
   Korean	
   worker;	
  

furthermore,	
   the	
   commander	
   could	
   not	
   comprehend	
   Yukio’s	
   rebellion	
   even	
   though	
   it	
   was	
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justified.	
  The	
  commander’s	
  natural	
  reaction	
  that	
  is	
  incomprehensible	
  and	
  inexcusable	
  was	
  to	
  

hit	
   Yukio.	
   This	
   reaction	
   speaks	
   of	
   the	
   brutality	
   and	
   violence	
   that	
   Japanese	
   society	
   was	
  

accustomed	
   to	
   at	
   the	
   time	
   of	
   the	
   Second	
   World	
   War.	
   In	
   other	
   words,	
   the	
   only	
   way	
   of	
  

expressing	
   oneself	
   was	
   through	
   violence,	
   be	
   it	
   illogical	
   or	
   irrational.	
   The	
   hostility	
   and	
  

aggression	
   of	
   the	
   time	
   in	
   effect	
   could	
   have	
   been	
   the	
   reason	
   that	
   led	
   Yukiko	
   to	
   commit	
  

parricide.	
   In	
   a	
   society	
   that	
  was	
  utterly	
   consumed	
  by	
  violence,	
  Yukiko’s	
   frustration	
  with	
  her	
  

father	
  could	
  only	
  be	
  dealt	
  with	
   in	
  a	
   fashion	
  similar	
   to	
   that	
  of	
   the	
  commander.	
  Furthermore,	
  

after	
   discovering	
   that	
   her	
   father	
   was	
   having	
   an	
   affair	
   with	
   Madame	
   Takahashi	
   (Yukio’s	
  

mother)	
   and	
   that	
   Yukio,	
   whom	
   she	
   fell	
   in	
   love	
   with,	
   was	
   in	
   fact	
   her	
   half-­‐brother,	
   Yukiko	
  

arrived	
   late	
   at	
   the	
   usine	
   where	
   a	
   similar	
   episode	
   to	
   that	
   of	
   Yukio	
   and	
   his	
   commander	
  

transpired.	
  The	
  chef	
  d’équipe	
  reprimanded	
  Yukiko	
  for	
  her	
  tardiness	
  by	
  saying	
  ‘Comment	
  oses-­‐

tu	
  arriver	
  si	
  tard?	
  Pense	
  aux	
  soldats	
  qui	
  combattent	
  pour	
  l’Asie,	
  pour	
  notre	
  nation,	
  pour	
  nous	
  

et	
  pour	
  toi!’225,	
  and	
  this	
  was	
  followed	
  by	
  a	
  slap.	
  Yukiko	
  explains	
  ‘Pourtant,	
  je	
  ne	
  sentis	
  pas	
  la	
  

douleur’.226	
  	
  

	
  

Yukiko	
  was	
  preoccupied	
  by	
  the	
  affair	
  and	
  most	
  importantly	
  Yukio’s	
  true	
  identity	
  as	
  her	
  half-­‐

brother;	
  however,	
  we	
  can	
  read	
  more	
  into	
  Yukiko’s	
  numbness	
  because	
  it	
  supports	
  the	
  idea	
  that	
  

Yukiko	
   had	
   grown	
   accustomed	
   to	
   the	
   despicable,	
   violent	
   state	
   of	
   affairs	
   of	
   the	
   time	
  which	
  

justified	
  aggression.	
  Both	
  the	
  commandant	
  and	
  the	
  chef	
  d’équipe	
  used	
  violence	
  to	
  express	
  their	
  

frustration	
  although	
   the	
   circumstances	
  were	
  undeniably	
  different.	
   In	
   the	
   case	
  of	
  Yukio,	
   one	
  

could	
  possibly	
  understand	
   that	
  he	
  might	
  have	
  been	
  seen	
  as	
  defiant	
  and	
  rebellious	
  at	
  a	
   time	
  

where	
  solidarity	
  was	
  the	
  only	
  uniting	
  bond	
  between	
  the	
  Japanese	
  in	
  the	
  face	
  of	
  their	
  enemies.	
  

However,	
  Yukiko’s	
  tardiness	
  was	
  met	
  with	
  a	
  similar	
  form	
  of	
  reprimand	
  although	
  in	
  her	
  case	
  

the	
  scenario	
  was	
  mundane	
  and	
  quotidian.	
  The	
  desperate	
  situation	
   that	
   Japan	
  was	
   in,	
  meant	
  

that	
  anything	
  which	
  could	
  upset	
  the	
  smooth	
  running	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  any	
  form	
  of	
  inefficiency	
  

were	
  seen	
  to	
  directly	
  affect	
  the	
  soldiers	
  and	
  cost	
  the	
  country	
  the	
  war.	
  The	
  military’s	
  rage	
  had	
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created	
  a	
  state	
  of	
  panic	
   thus	
  affecting	
  and	
   to	
  a	
  certain	
  extent	
   ‘brainwashing’	
   the	
  civilians	
   to	
  

only	
   see	
   violence	
   as	
   an	
   answer	
   for	
   any	
   inappropriate	
   action.	
   Kuno	
   Osamu	
   highlights:	
   ‘As	
  

Haniya	
  Yutaka	
  has	
  pointed	
  out,	
  although	
  the	
  political	
  sphere	
  should	
  be	
  only	
  a	
  small	
  segment	
  

of	
  people’s	
  lives,	
  politics	
  like	
  a	
  malignant	
  cancer-­‐the	
  rampant	
  cell	
  growth	
  caused	
  by	
  authority,	
  

ideology	
  and	
  other	
  powers	
  -­‐	
  until	
  it	
  completely	
  controls	
  our	
  lives.	
  From	
  the	
  instant	
  we	
  allow	
  

politics	
   to	
   resolve	
   those	
   broad	
   and	
   complicated	
   problems	
   beyond	
   the	
   scope	
   of	
   our	
   homes,	
  

neighbourhoods,	
  and	
  occupations,	
  we	
  are	
  in	
  peril’.227	
  	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  political	
  strain,	
  the	
  community	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  functioning	
  within	
  a	
  web	
  

of	
  deceit	
  and	
  lies	
  that	
  highlight	
  the	
  breakdown	
  of	
  society	
  at	
  the	
  time	
  of	
  war.	
  The	
  complicated	
  

love	
   triangle	
   that	
   the	
   father	
   of	
   Yukiko	
   and	
   Yukio	
  was	
   involved	
   in	
   emphasises	
   the	
   sense	
   of	
  

corruption	
  within	
  the	
  home.	
  Madame	
  Takahashi,	
  the	
  mother	
  of	
  Yukio,	
  in	
  a	
  discussion	
  with	
  the	
  

children’s	
  biological	
  father	
  says:	
  	
  

Je	
  voulais	
  seulement	
  fonder	
  ma	
  propre	
  famille,	
  avec	
  toi	
  et	
  avec	
  nos	
  enfants.	
  Mais	
  tu	
  t’es	
  
marié	
   soudainement	
   avec	
   une	
   autre	
   femme.	
   Tu	
  m’as	
   dit	
   que	
   tu	
   devais	
   satisfaire	
   tes	
  
parents	
  en	
   te	
  mariant	
  avec	
  elle	
  et	
  que	
   tu	
  divorcerais	
  après	
   la	
  mort	
  de	
   tes	
  parents.	
  Et	
  
maintenant,	
   tu	
   as	
   une	
   enfant	
   de	
   ta	
   femme,	
   et	
   je	
   forme	
  une	
   famille	
   avec	
  mon	
  mari	
   et	
  
Yukio.	
  Je	
  resterai	
  toujours	
  avec	
  mon	
  mari	
  comme	
  tu	
  resteras	
  toujours	
  avec	
  ta	
  femme.228	
  

	
  
This	
  exchange	
  brings	
  to	
  light	
  how	
  Madame	
  Takahashi	
  got	
  married	
  to	
  protect	
  herself	
  and	
  her	
  

son,	
  Yukio,	
  whilst	
   the	
   father,	
  Monsieur	
  Horibe,	
  remained	
  true	
  to	
  his	
  parents	
  who	
  would	
  not	
  

approve	
  of	
  his	
  marriage	
  to	
  her	
  and	
  his	
  declaration	
  that	
  Yukio	
  was	
  a	
  son	
  out	
  of	
  wedlock.	
  It	
  is	
  

clear	
  that	
  Yukiko’s	
  father	
  (M	
  Horibe)	
  had	
  been	
  making	
  promises	
  that	
  would	
  never	
  be	
  realised.	
  

Furthermore,	
  both	
  parties	
  are	
  equally	
  at	
   fault	
   for	
   lying	
   to	
   their	
  children	
  and	
  partners	
  about	
  

the	
   true	
  connections	
  between	
   the	
   families.	
  Madame	
  Takahashi	
  explains:	
   ‘Si	
   tu	
   la	
   (vérité)	
   lui	
  

révélais,	
  cela	
  nous	
  causerait	
  beaucoup	
  d’ennuis	
  :	
  à	
  ta	
   femme,	
  à	
  mon	
  mari,	
  à	
  Yukio,	
  à	
  Yukiko,	
  

même	
  à	
   toute	
   la	
  parenté’.229	
  This	
   comment	
   seems	
   to	
   strike	
  a	
  nerve	
  which	
  pushes	
  Monsieur	
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Horibe	
  to	
  confess	
  :	
  ‘C’est	
  moi	
  qui	
  me	
  suis	
  arrangé	
  pour	
  que	
  ton	
  mari	
  aille	
  en	
  Mandchourie.	
  Je	
  

me	
  suis	
  fait	
  remplacer’.230	
  These	
  confessions	
  stress	
  the	
  levels	
  of	
  deceit	
  and	
  lies	
  that	
  these	
  two	
  

families	
  were	
  involved	
  in.	
  Furthermore,	
  Monsieur	
  Horibe	
  explains	
  that	
  he	
  did	
  not	
  want	
  to	
  be	
  

part	
   of	
   the	
   war	
   and	
   criticises	
   Monsieur	
   Takahashi	
   (his	
   old	
   friend	
   whom	
   he	
   betrayed)	
   for	
  

willingly	
   wanting	
   to	
   be	
   part	
   of	
   the	
   army	
   and	
   the	
   deployment	
   to	
   Manchuria.	
   This	
   complex	
  

scenario	
  can	
  reflect	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  the	
  society	
  was	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  breakdown.	
  	
  

	
  

Madame	
  Takahashi	
  plays	
  a	
  vital	
  role	
  in	
  this	
  web	
  of	
  deceit	
  because	
  she	
  withholds	
  the	
  identity	
  

of	
  Yukio’s	
  biological	
  father.	
  A	
  few	
  days	
  after	
  Yukio’s	
  seventh	
  birthday	
  an	
  exchange	
  concerning	
  

this	
  topic	
  takes	
  place	
  between	
  Madame	
  Takahashi	
  and	
  Yukio	
  in	
  Hamaguri	
  which	
  include	
  some	
  

mutual	
  episodes	
   from	
  Tsubaki.	
   Yukio	
  deduces	
   that	
   the	
  man	
  visiting	
   them	
   in	
  Tokyo	
  with	
  his	
  

daughter	
   and	
   who	
   was	
   only	
   referred	
   to	
   as	
   ojisan	
   (uncle),	
   must	
   be	
   his	
   real	
   father:	
   ‘Je	
   me	
  

souviens	
  de	
  mon	
  amie	
  et	
  de	
  son	
  père	
  à	
  Tokyo.	
  L’homme	
  qui	
   je	
  appelais	
  ojisan	
   est	
  mon	
  vrai	
  

père,	
  n’est-­‐ce	
  pas?’.231	
  The	
  accurate	
  deduction	
  throws	
  Madame	
  Takahashi	
  into	
  a	
  state	
  of	
  shock	
  

yet	
  she	
  confesses	
  that	
  ojisan	
  was	
  in	
  fact	
  Yukio’s	
  real	
  father	
  and	
  that	
  the	
  little	
  girl	
  (who	
  Yukio	
  

referred	
   to	
   only	
   as	
   ‘ELLE’)	
  was	
   his	
   younger	
   half-­‐sister.	
   Yukio	
   then	
   reacts	
   by	
   saying:	
   ‘Alors,	
  

pourquoi	
   tu	
  m’as	
  menti	
  en	
  me	
  disant	
  que	
  mon	
  vrai	
  père	
  avait	
  disparu	
  avant	
  ma	
  naissance?	
  

Pourquoi	
  je	
  devais	
  appeler	
  mon	
  vrai	
  père	
  ojisan?’.	
  To	
  which	
  Madame	
  Takahashi	
  simply	
  replies	
  

by	
  saying:	
  ‘Parce	
  qu’il	
  n’aimait	
  pas	
  que	
  les	
  gens	
  sachent	
  qui	
  tu	
  étais’.232	
  This	
  would	
  have	
  been	
  

the	
  opportune	
  moment	
  to	
  reveal	
  his	
  father’s	
  real	
  identity	
  given	
  the	
  fact	
  that	
  Monsieur	
  Horibe	
  

and	
  his	
  daughter	
  Yukiko	
  were	
  now	
   their	
  neighbours.	
  Madame	
  Takahashi	
  wanted	
   to	
  protect	
  

Yukio	
   from	
   the	
   truth	
   because	
   it	
   would	
   have	
   caused	
   him	
   anguish;	
   interestingly,	
   Yukio	
   also	
  

withheld	
  information	
  from	
  his	
  mother	
  in	
  order	
  to	
  protect	
  her	
  in	
  the	
  same	
  manner:	
  	
  

Les	
   enfants	
   des	
   voisins	
   ne	
   jouent	
   jamais	
   avec	
   moi.	
   Au	
   contraire,	
   ils	
   me	
   lancent	
   des	
  
pierres,	
   ils	
  me	
   barrent	
   le	
   chemin	
   quand	
   je	
   rentre	
   à	
   la	
  maison,	
   ils	
  m’entourent	
   et	
  me	
  
bousculent.	
   Ils	
  crachent	
  sur	
  moi.	
  Tout	
   le	
  monde	
  est	
  plus	
  grand	
  que	
  moi.	
  Personne	
  ne	
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leur	
   dit	
   d’arrêter.	
   J’attends	
   qu’ils	
   s’en	
   aillent.	
   Ils	
   me	
   crient	
   des	
   mots	
   que	
   je	
   ne	
  
comprends	
   pas	
  :	
   ‘Tetenashigo!’	
   (enfant	
   sans	
   père,	
   illégitime,	
   bâtard)	
   ou	
   ‘Enfant	
   de	
  
baïshunfu	
  (prostituée,	
  putain)	
  !’	
  Mais	
  je	
  n’en	
  parle	
  jamais	
  à	
  ma	
  mère,	
  car	
  je	
  suis	
  sûr	
  que	
  
ces	
  mots	
  la	
  rendraient	
  triste.233	
  
	
  

It	
   seems	
   as	
   though	
   both	
   the	
  mother	
   and	
   child	
   seek	
   to	
   protect	
   one	
   another	
   by	
  withholding	
  

information	
  from	
  each	
  other.	
  Madame	
  Takahashi	
  whose	
  story	
  is	
  disclosed	
  in	
  Tsubame,	
  had	
  a	
  

complicated	
  past	
  that	
  led	
  her	
  to	
  change	
  her	
  Korean	
  name	
  from	
  Yonhi	
  to	
  Mariko	
  due	
  to	
  racism	
  

that	
   she	
   encountered	
   along	
   with	
   her	
  mother	
   after	
   the	
   Great	
   Kanto	
   Earthquake.	
   Therefore,	
  

Madame	
  Takahashi	
  is	
  no	
  stranger	
  to	
  lies	
  and	
  lives	
  her	
  entire	
  life	
  pretending	
  to	
  be	
  Japanese	
  to	
  

fit	
   into	
  a	
  society	
   that	
  would	
  reject	
  her	
  because	
  of	
  her	
  Korean	
  origins.	
  During	
  her	
  childhood,	
  

Madame	
  Takahashi	
  (Yonhi-­‐Markio)	
  experienced	
  a	
  sense	
  of	
  isolation	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  Yukio:	
  

‘Dans	
  la	
  maison	
  du	
  patron,	
  il	
  y	
  avait	
  des	
  enfants.	
  Je	
  ne	
  jouais	
  jamais	
  avec	
  eux.	
  Les	
  parents	
  leur	
  

interdisaient	
   de	
   m’adresser	
   la	
   parole’.234	
  Both	
   mother	
   and	
   son	
   encounter	
   sentiments	
   of	
  

resentment	
  from	
  those	
  around	
  them,	
  for	
  reasons	
  of	
  racism	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Madame	
  Takahashi	
  

and	
   because	
   of	
   the	
   absence	
   of	
   a	
   father	
   in	
   case	
   of	
   Yukio.	
   Shimazaki	
   seems	
   to	
   highlight	
   that	
  

there	
  is	
  a	
  tradition	
  of	
  lies	
  in	
  Japanese	
  society	
  that	
  seem	
  to	
  manifest	
  itself	
  through	
  generations.	
  

In	
  both	
  scenarios	
  these	
  webs	
  of	
  deceit	
  were	
  created	
  due	
  to	
  the	
  circumstances	
  as	
  a	
  form	
  of	
  self-­‐

protection.	
   With	
   respect	
   to	
   the	
   Second	
   World	
   War	
   and	
   the	
   situation	
   involving	
   Yukio	
   and	
  

Monsieur	
  Horibe,	
  we	
   can	
   assume	
   that	
  Madame	
  Takahashi	
   knows	
   from	
  her	
   own	
   experience	
  

that	
   lying	
  and	
  withholding	
   information	
   is	
   the	
  only	
  way	
  of	
   self-­‐preservation.	
  Similarly,	
  given	
  

the	
   circumstances	
   that	
   Madame	
   Takahashi	
   had	
   endured	
   until	
   that	
   moment	
   her	
   limited	
  

confession	
  to	
  Yukio	
  about	
  his	
  father	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  admirable	
  attempt	
  to	
  break	
  with	
  this	
  

tradition.	
  	
  	
  	
  

	
  

Although	
   fifty	
  years	
  have	
  passed	
  since	
   the	
  atomic	
  bomb	
  changed	
   the	
   lives	
  of	
   the	
  Takahashi	
  

family,	
  Yukio	
   remains	
  uncertain	
  of	
   some	
   facts	
   about	
  his	
   life	
   and	
  his	
  mother	
  does	
  not	
  break	
  

with	
  the	
  tradition	
  of	
  secrecy:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233	
  Hamaguri,	
  p.	
  10.	
  

234	
  Tsubame,	
  p.	
  14.	
  



	
   99	
  

	
  Je	
   me	
   demande	
  :	
   ‘Où	
   est	
   ma	
   petite	
   sœur?	
   Où	
   est	
   mon	
   vrai	
   père	
  ?	
   Sont-­‐ils	
   encore	
  
vivants?’	
  Ces	
  questions	
  me	
  reviennent,	
  sans	
  cesse.	
  Je	
  ne	
  me	
  rappelle	
  plus	
  leur	
  visage.	
  Je	
  
ne	
  sais	
  toujours	
  pas	
  leur	
  nom.	
  Ma	
  mère	
  est	
  la	
  seule	
  personne	
  qui	
  puisse	
  répondre	
  à	
  mes	
  
questions.	
  Pourtant,	
  elle	
  garde	
   le	
  silence	
  même	
  maintenant	
  que	
  mon	
  père	
  adoptif	
  est	
  
mort	
  il	
  y	
  a	
  treize	
  ans.235	
  
	
  

In	
   essence,	
  we	
   see	
   that	
   the	
   secrecy	
   for	
   self-­‐preservation,	
  which	
  Madame	
  Takahashi	
   (Yonhi-­‐

Markio)	
  had	
  grown	
  accustomed	
  to	
  had	
  become	
  a	
  tradition	
  in	
  itself.	
  In	
  other	
  words,	
  despite	
  the	
  

monumental	
   change	
   that	
   Japan	
  had	
  undergone	
   after	
   the	
  war,	
   the	
   effects	
   of	
   the	
  war	
   remain	
  

deep-­‐rooted	
  in	
  the	
  psyche	
  of	
  the	
  individuals,	
  consequently	
  affecting	
  future	
  generations.	
  That	
  

is	
   to	
  say,	
  Yukio’s	
   ignorance	
   in	
  effect	
  results	
   in	
  his	
  children	
  not	
  being	
  able	
  to	
  know	
  the	
  truth	
  

about	
   their	
   father’s	
   past.	
   Equally,	
   Yukio’s	
   wife	
   Shizuko	
   and	
   his	
   three	
   daughters	
   (Natsuko,	
  

Fuyuki	
  and	
  Tsubaki)	
  never	
  got	
   the	
  chance	
   to	
  discover	
   the	
   truth	
  about	
  Madame	
  Takahashi’s	
  

Korean	
  origins	
  nor	
  the	
  identity	
  of	
  their	
  biological	
  grandfather.	
  The	
  circumstances	
  that	
  led	
  to	
  

the	
  creation	
  of	
  this	
  complicated	
  web	
  of	
  lies	
  originated	
  in	
  the	
  war	
  era	
  but	
  remain	
  very	
  much	
  a	
  

reality	
  of	
  today’s	
  generations	
  thus	
  supporting	
  the	
  idea	
  that	
  even	
  if	
  not	
  experienced	
  on	
  a	
  first-­‐

hand	
  basis	
  the	
  war	
  still	
  has	
  a	
  strong	
  grip	
  on	
  the	
  here	
  and	
  now.	
  	
  

	
  

Shimazaki	
  through	
  her	
  novels	
  alerts	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  complex	
  webs	
  of	
  deceit	
  that	
  are	
  formed	
  

due	
   to	
   secrecy	
   in	
   Japanese	
   society.	
   As	
   we	
   attempt	
   to	
   decipher	
   the	
   impact	
   of	
   the	
   war	
   on	
  

families,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  war	
  has	
  caused	
  ambiguity	
  in	
  terms	
  of	
  societal	
  moral	
  codes.	
  

Joëlle	
   Cauville	
   makes	
   the	
   point	
   that:	
   ‘Le	
   secret	
   familial	
   constitue	
   le	
   nœud	
   de	
   chacun	
   des	
  

romans	
   shimazakiens	
   et	
   ce	
   secret,	
   révélé	
   seulement	
   à	
   la	
   fin,	
   est	
   toujours	
   détenu	
   par	
   la	
  

mère’.236	
  Cauville	
   implies	
   that	
   secrets	
   in	
   the	
   works	
   of	
   Shimazaki	
   can	
   be	
   linked	
   to	
   the	
  

matriarchal	
  figures.	
  Even	
  though	
  this	
  is	
  true	
  especially	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko	
  and	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

(Madame	
  Takahashi),	
  the	
  male	
  protagonists	
  also	
  take	
  part	
  in	
  withholding	
  secrets	
  or	
  avoiding	
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the	
  truth.	
  As	
  we	
  can	
  see	
  from	
  the	
  analysis	
  of	
  Yukio,	
   it	
   is	
  evident	
  that	
  Yukio	
  was	
  withholding	
  

secrets	
  from	
  his	
  mother.	
  However,	
  the	
  tradition	
  of	
  secrecy	
  in	
  that	
  particular	
  case	
  started	
  with	
  

his	
  mother	
   therefore	
  we	
   can	
   assume	
   that	
  Yukio	
   only	
   took	
  part	
   in	
  what	
  he	
   saw	
  as	
   common	
  

practice	
   since	
   his	
   childhood.	
   Although	
   both	
   parties	
   wanted	
   to	
   protect	
   one	
   another	
   by	
  

withholding	
   secrets,	
   it	
   can	
   be	
   said	
   that	
   secrecy	
   is	
   not	
   strictly	
   a	
   female	
   trait	
   in	
   this	
   specific	
  

mother-­‐son	
   scenario.	
   Another	
   example	
   of	
   how	
  male	
   characters	
   are	
   privy	
   to	
   secrecy	
   can	
   be	
  

seen	
  in	
  Wasurenagusa	
  where	
  Kenji	
  Takahashi	
  is	
  told	
  by	
  his	
  childhood	
  friend	
  Kensaku	
  that:	
  ‘Tu	
  

as	
  été	
  adopté	
  à	
  ta	
  naissance’	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  that:	
  	
  

Ton	
   grand-­‐père	
   ne	
   croyait	
   pas	
   en	
   la	
   stérilité	
   masculine	
   il	
   a	
   forcé	
   ton	
   père	
   à	
   avoir	
  
plusieurs	
  maîtresses	
  l’une	
  après	
  l’autre.	
  Mais	
  cela	
  n’a	
  pas	
  résolu	
  son	
  problème.	
  Un	
  jour,	
  
mon	
   père,	
   le	
   supérieur	
   du	
   temple	
   à	
   l’époque,	
   lui	
   a	
   parlé	
   d’une	
   femme	
   enceinte	
   qui	
  
devrait	
   abandonner	
   son	
  enfant	
   à	
   cause	
  d’une	
  maladie	
   cardiaque.	
  Aussitôt,	
   ton	
  père	
  a	
  
sauté	
  sur	
  cette	
  occasion	
  en	
  disant	
  qu’il	
  prendrait	
  l’enfant,	
  sans	
  distinction	
  de	
  sexe.	
  Mon	
  
père	
  comprenait	
  une	
  situation	
  pareille,	
  car	
  pour	
  mes	
  parents,	
  ça	
  n’a	
  pas	
  été	
  facile	
  non	
  
plus	
  d’avoir	
  un	
  enfant.237	
  
	
  

This	
  exchange	
  highlights	
  that	
  there	
  were	
  many	
  male	
  figures	
  that	
  took	
  part	
  in	
  withholding	
  this	
  

secret	
  from	
  Kenji:	
  his	
  father,	
  grandfather,	
  the	
  father	
  of	
  Kensaku	
  and	
  his	
  friend	
  Kensaku.	
  Even	
  

though	
  the	
  emphasis	
  appears	
  to	
  be	
  on	
  the	
  male	
  protagonists	
  and	
  bizarrely	
  a	
  confession	
  comes	
  

from	
   a	
  male	
   character,	
   the	
   end	
   of	
   the	
   novel	
   focuses	
   on	
   the	
   role	
   of	
   Sono	
   (Kenji’s	
   biological	
  

mother	
  and	
  nurse)	
  and	
  the	
  secrets	
  that	
  she	
  kept.	
  Kensaku	
  explains:	
  	
  

Est-­‐ce	
   que	
   tu	
   te	
   rappelles	
   que,	
   dans	
   les	
   années	
   1920,	
   beaucoup	
   de	
  musiciens	
   russes	
  
sont	
  venus	
  au	
  Japon	
  et	
  qu’ils	
  ont	
  enrichi	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  musique	
  classique?	
  À	
  Tokyo,	
  
Sono	
  a	
  rencontré	
  un	
  violoncelliste	
  de	
  l’orchestre	
  symphonique	
  de	
  Harbin.	
  Il	
  est	
  revenu	
  
plusieurs	
   fois	
   au	
   Japon.	
  En	
  1933,	
   Sono	
  est	
   allée	
   à	
  Harbin	
  en	
   croyant	
  que	
   ce	
   serait	
   sa	
  
dernière	
  chance	
  de	
  le	
  revoir.	
  Il	
  semble	
  qu’elle	
  ait	
  vécu	
  sa	
  vie	
  de	
  son	
  mieux.238	
  	
  	
  	
  
	
  

As	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Markio	
  and	
  her	
  son	
  Yukio,	
  Sono,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  protect	
  her	
  son	
  Kenji	
  

Takahashi,	
  withholds	
  the	
  truth	
  about	
  her	
  identity	
  and	
  that	
  of	
  his	
  father	
  the	
  Russian	
  musician	
  

who	
  she	
  went	
  to	
  visit	
  in	
  Harbin	
  in	
  1933.	
  Perhaps	
  Sono	
  wanted	
  to	
  guarantee	
  Kenji’s	
  future	
  as	
  

hereditary	
   of	
   the	
   Takahashi	
   dynasty	
   by	
   not	
   identifying	
   herself	
   as	
   his	
   mother	
   in	
   order	
   to	
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prevent	
  him	
  from	
  suffering	
  racism	
  due	
  to	
  his	
  Russian	
  father.	
  In	
  any	
  case,	
  had	
  Sono	
  revealed	
  

the	
   truth	
   about	
   Kenji’s	
   Russian	
   father	
   perhaps	
   the	
   Russians	
   in	
   Manchuria	
   would	
   not	
   have	
  

captured	
  Kenji	
  in	
  later	
  life	
  after	
  the	
  Japanese	
  defeat?	
  	
  

	
  

Shimazaki’s	
   female	
   protagonists	
   seem	
   to	
  maintain	
   secrets	
   and	
   refuse	
   to	
   trade	
   secrets	
   even	
  

when	
  the	
  right	
  situation	
  presents	
  itself.	
  For	
  instance,	
  when	
  Kenji	
  Takahashi	
  in	
  Wasurenagusa	
  

says	
  to	
  his	
   future	
  wife	
  Yonhi-­‐Markio:	
   ‘Je	
  dois	
  vous	
  confier	
  une	
  chose	
  très	
   importante	
  à	
  mon	
  

sujet’239	
  and	
   goes	
   on	
   to	
   confess	
   his	
   probable	
   sterility,	
   Yonhi-­‐Markio	
   does	
   not	
   take	
   this	
  

opportunity	
   to	
   clear	
   her	
   conscience	
   and	
   confess	
   her	
   Korean	
   origins.	
   Instead,	
   they	
   remain	
  

silent	
   (‘nous	
  nous	
   taisons	
   longtemps’)	
   until	
  Kenji	
   proposes	
   adopting	
  Yukio	
   to	
  which	
  Yonhi-­‐

Markio	
  replies:	
  ‘Je	
  comprends	
  ce	
  que	
  vous	
  m’avez	
  dit,	
  mais	
  c’est	
  trop	
  pour	
  aujourd’hui’.	
  Once	
  

again	
  we	
  see	
  Yonhi-­‐Markio	
  withholding	
  her	
  secrets	
  and	
  withdrawing	
  from	
  the	
  conversation.	
  

This	
   example	
   along	
   with	
   Yukiko	
   and	
   Sono’s	
   examples	
   places	
   emphasis	
   on	
   Cauville’s	
   ideas	
  

regarding	
  the	
  ‘mother’	
  figure	
  as	
  the	
  withholder	
  of	
  secrets.	
  However,	
  the	
  mother	
  figure	
  is	
  also	
  

the	
  one	
  that	
  confesses	
  her	
  secrets	
  in	
  the	
  novels.	
  	
  

	
  

Yukiko	
  confesses	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  her	
  daughter	
  Namiko:	
  	
  

Je	
  confesse	
  maintenant	
  la	
  vérité.	
  Ce	
  n’est	
   	
  pas	
  la	
  bombe	
  atomique	
  qui	
  a	
  tué	
  mon	
  père.	
  
C’était	
  moi	
  qui	
  l’ai	
  tué.	
  C’est	
  une	
  coïncidence	
  que	
  la	
  bombe	
  atomique	
  soit	
  tombée	
  le	
  jour	
  
de	
  sa	
  mort.	
   Il	
  semble	
  qu’il	
  serait	
  mort	
  ce	
   jour-­‐là	
  d’une	
  manière	
  ou	
  d’une	
  autre.	
   Je	
  n’ai	
  
aucune	
  intention	
  de	
  me	
  défendre	
  du	
  crime	
  que	
  j’ai	
  commis.	
  Dans	
  les	
  circonstances,	
   je	
  
n’avais	
  d’autre	
  choix	
  que	
  de	
   le	
   tuer,	
  même	
  si	
   c’était	
  un	
  parent	
  exemplaire	
  et	
  qu’il	
  n’y	
  
avait	
  rien	
  de	
  mal	
  entre	
  nous.240	
  
	
  

Yukiko’s	
   confession	
   needs	
   to	
   be	
   unpacked	
   and	
   inspected	
   from	
  different	
   angles.	
   On	
   the	
   one	
  

hand,	
   Yukiko’s	
   crime	
   could	
   be	
   justifiable	
   because	
   of	
   the	
   psychological	
   trauma	
   that	
   she	
  was	
  

undergoing	
   at	
   the	
   time	
   of	
   war.	
   Parallels	
   could	
   easily	
   be	
   drawn	
   between	
   Yukiko’s	
   wartime	
  

living	
  conditions	
  to	
  that	
  of	
  Nakamoto	
  Hiroko,	
  a	
  survivor	
  of	
  the	
  war	
  who	
  was	
  put	
  to	
  work	
  in	
  an	
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airplane	
   factory	
  after	
  her	
  school	
   in	
  Hiroshima	
  ceased	
   to	
   function	
   in	
  1943.	
  Hiroko	
  expresses	
  

the	
  dreadful	
  working	
  conditions	
  due	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  heat	
  and	
  lunch	
  consisting	
  of	
  a	
  bowl	
  of	
  broth	
  

and	
  a	
  few	
  noodles.	
  Furthermore,	
  Hiroko	
  was	
  not	
  told	
  what	
  the	
  steel	
  she	
  was	
  measuring	
  was	
  

used	
   for	
   and	
   by	
   1944	
  when	
   the	
   parts	
   grew	
   scarce	
   she	
  was	
  made	
   to	
   stand	
   around	
  without	
  

being	
   permitted	
   to	
   read.241	
  In	
   addition	
   to	
   the	
   dire	
   working	
   conditions,	
   the	
   great	
   American	
  

bombardments	
   in	
   late	
   1944	
  meant	
   that	
   sleep	
  was	
   also	
   scarce	
   because	
   of	
   the	
   air	
   raids	
   that	
  

resulted	
   in	
   fear	
   and	
   restlessness.	
   	
   The	
   unsettling	
   environment	
   along	
   with	
   fatigue,	
  

malnourishment	
   (‘on	
   manquait	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   de	
   nourriture’242)	
   and	
   pressure	
   from	
   the	
  

government	
  and	
  superiors	
  alike	
  could	
  have	
  clouded	
  Yukiko’s	
  judgement.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  

parricide	
  that	
  Yukiko	
  committed	
  does	
  not	
  directly	
  reflect	
  on	
  Yukiko	
  as	
  a	
  person	
  but	
  a	
  person	
  

that	
  the	
  circumstances	
  have	
  created.	
  Yukiko’s	
  words	
  ‘Dans	
  les	
  circonstances,	
  je	
  n’avais	
  d’autre	
  

choix	
   que	
   de	
   le	
   tuer’243	
  in	
   a	
   sense	
   defend	
   the	
   idea	
   that	
   Yukiko	
   was	
   acting	
   due	
   to	
   the	
  

circumstances.	
  In	
  a	
  state	
  where	
  violence	
  and	
  murder	
  were	
  commonplace,	
  Yukiko’s	
  crime	
  can	
  

be	
  justified	
  because	
  it	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  Yukiko	
  was	
  acting	
  out	
  of	
  character.	
  Yukiko’s	
  world	
  

was	
  crumbling	
  down	
  before	
  her	
  eyes:	
  the	
  father	
  she	
  loved	
  had	
  uncovered	
  a	
  selfish,	
  cheating	
  

and	
   unpatriotic	
   side	
   to	
   his	
   personality	
   in	
   addition	
   to	
   continuing	
   his	
   liaison	
   with	
   Madame	
  

Takahashi;	
   Yukio	
   the	
   boy	
   she	
   got	
   close	
   to	
   and	
   loved	
  was	
   in	
   fact	
   her	
   half-­‐brother;	
   her	
   new	
  

home	
  also	
  saw	
  her	
  and	
  her	
  family	
  as	
  yosomono	
  (outsiders);	
  the	
  war	
  took	
  a	
  tighter	
  grip	
  on	
  the	
  

community	
   and	
   as	
   a	
   result	
   her	
   school	
   was	
   closed,	
   and	
   she	
   had	
   to	
   work	
   under	
   terrible	
  

conditions.	
  	
  All	
  these	
  factors	
  combined	
  caused	
  Yukiko	
  to	
  commit	
  parricide	
  in	
  a	
  rage	
  caused	
  by	
  

undecipherable	
  circumstances.	
  	
  

Having	
   said	
   that,	
  what	
   is	
   deeply	
   troubling	
   is	
   that	
   Yukiko	
   after	
   all	
   these	
   years	
   could	
  not	
   rid	
  

herself	
   of	
   the	
   guilt	
   of	
   having	
   killed	
   her	
   father.	
   In	
   other	
  words,	
   Yukiko	
   could	
   not	
   justify	
   her	
  

crime	
  in	
  light	
  of	
  the	
  aforementioned	
  dire	
  violent	
  circumstances	
  that	
  surrounded	
  her.	
  In	
  fact,	
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  Havens,	
  Thomas,	
  R.	
  H.,	
  ‘Women	
  and	
  War	
  in	
  Japan,	
  1937-­‐45’,	
  Women	
  and	
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  Issues	
  in	
  Post	
  
World	
  War	
  II	
  Japan,	
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  by	
  Edward	
  R	
  Beauchamp	
  (London:	
  Garland	
  Publishing,	
  1998),	
  p.76.	
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the	
  burden	
  of	
  the	
  crime	
  followed	
  Yukiko	
  to	
  the	
  grave	
  thus	
  not	
  allowing	
  for	
  open	
  discussion	
  or	
  

evaluation	
   of	
   what	
   had	
   transpired.	
   Yukiko	
   ends	
   her	
   letter	
   to	
   Namiko	
   by	
   asking	
   for	
  

forgiveness:	
  	
  

Namiko,	
  pardonne-­‐moi	
  d’avoir	
  gardé	
  le	
  silence	
  depuis	
  des	
  années	
  sur	
  mes	
  parents	
  et	
  la	
  
bombe	
   atomique.	
   En	
   fait,	
   je	
   voulais	
   faire	
   enterrer	
   avec	
   mon	
   corps	
   la	
   vérité	
   que	
   je	
  
cachais.	
   Cependant,	
   questionnée	
   sans	
   cesse	
   par	
   ton	
   fils,	
   je	
  m’oblige	
  maintenant	
   à	
   ne	
  
plus	
   fuir.	
  Après	
   avoir	
   terminé	
  ma	
   lettre,	
   je	
   répondrai	
   à	
   ses	
  questions.	
   Cela	
   veut	
  dire,	
  
peut-­‐être,	
  te	
  répondre	
  aussi.	
  Autrement,	
   il	
   faudrait	
  plus	
  de	
  temps	
  pour	
  mourir.	
   J’en	
  ai	
  
assez.	
  Si	
  je	
  n’étais	
  pas	
  capable	
  de	
  manger	
  toute	
  seule	
  un	
  jour,	
  il	
  vaudrait	
  mieux	
  que	
  je	
  
meure.	
  Me	
  comprends-­‐tu	
  ?	
  244	
  
	
  

Although	
  the	
  apology	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  letter	
  implies	
  that	
  Yukiko	
  is	
  asking	
  for	
  forgiveness	
  for	
  

her	
  parricide	
  it	
   is	
  not	
  clearly	
  stated.	
  In	
  fact,	
   it	
  seems	
  as	
  though	
  Yukiko	
  is	
  apologising	
  for	
  not	
  

having	
   told	
   her	
   daughter	
   the	
   truth	
   about	
   the	
   past	
   and	
   keeping	
   secrets	
   from	
   her.	
   It	
   is	
   also	
  

apparent	
  that	
  Yukiko	
  was	
  planning	
  on	
  taking	
  her	
  secret	
  to	
  the	
  grave.	
  There	
  are	
  two	
  aspects	
  of	
  

this	
  confession	
  that	
  we	
  need	
  to	
  consider.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  Yukiko	
  seems	
  to	
  equally	
  imply	
  that	
  

she	
  was	
  going	
  to	
  take	
  her	
  life.	
  This	
  is	
  supported	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  Namiko	
  found	
  a	
  bottle	
  of	
  her	
  

sleeping	
  pills	
  empty	
  in	
  the	
  drawer.	
  If	
  that	
  were	
  the	
  case,	
  what	
  pushed	
  Yukiko	
  to	
  take	
  her	
  life?	
  

‘Pourquoi	
  ce	
  lien	
  entre	
  la	
  mort	
  et	
  la	
  mise	
  à	
  nu	
  de	
  soi	
  ?	
  Est-­‐ce	
  que	
  la	
  parole	
  tuerait?’245	
  Could	
  it	
  

be	
  assumed	
  that	
  Yukiko’s	
  secret	
  was	
  the	
  most	
  important	
  aspect	
  of	
  her	
  life	
  and	
  by	
  losing	
  this	
  

secret	
  she	
  felt	
  empty	
  and	
  purposeless?	
  Namiko	
  states:	
  

Je	
  crois	
  maintenant	
  que	
  ma	
  mère	
  s’est	
  libérée	
  de	
  la	
  douleur	
  du	
  crime	
  en	
  choisissant	
  la	
  
mort	
  pour	
  elle-­‐même,	
  comme	
  elle	
  avait	
  choisi	
   la	
  mort	
  pour	
  son	
  père.	
  Quand	
  même,	
   il	
  
me	
  semble	
  qu’elle	
  n’a	
  eu	
  aucun	
  regret	
  de	
  mettre	
  fin	
  à	
  la	
  cruauté	
  de	
  son	
  père.246	
  
	
  

Namiko’s	
  opinion	
  coincides	
  with	
  LaCapra’s	
  notion	
  of	
  acting	
  out:	
  

Acting	
  out	
  is	
  related	
  to	
  repetition,	
  and	
  even	
  the	
  repetition	
  compulsion	
  […]	
  This	
  is	
  very	
  
clear	
  in	
  the	
  case	
  of	
  people	
  who	
  undergo	
  a	
  trauma.	
  They	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  relive	
  the	
  
past,	
  to	
  be	
  haunted	
  by	
  ghosts	
  or	
  even	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  present	
  as	
  if	
  one	
  were	
  still	
  fully	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244ibid.,	
  p.	
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the	
  past,	
  with	
  no	
  distance	
  from	
  it	
  …	
  For	
  people,	
  who	
  have	
  been	
  severely	
  traumatized,	
  it	
  
may	
  be	
  impossible	
  to	
  fully	
  transcend	
  acting	
  out	
  the	
  past.247	
  
	
  

In	
  this	
  instance,	
  Yukiko	
  seems	
  to	
  have	
  acted	
  out	
  the	
  trauma	
  of	
  parricide	
  by	
  committing	
  suicide.	
  

Hence	
  what	
  killed	
  her	
  was	
  not	
  the	
  actual	
  act	
  of	
  confessing	
  but	
  the	
  act	
  of	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  

her	
   traumatic	
   experience.	
   This	
   highlights	
   once	
   again	
   that	
   the	
   parricide	
   overshadowed	
   the	
  

atomic	
   bomb	
   in	
   the	
   case	
   of	
   Yukiko.	
   Alternatively,	
   could	
   Yukiko	
   have	
   subconsciously	
  

suppressed	
  the	
  trauma	
  of	
  war	
  by	
  selectively	
  emphasising	
  the	
  trauma	
  of	
  killing	
  her	
  father?	
  The	
  

confessional	
  letter	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  form	
  of	
  ‘working	
  through’	
  but	
  the	
  fact	
  that	
  ‘qu’elle	
  n’a	
  eu	
  

aucun	
   regret	
   de	
   mettre	
   fin	
   à	
   la	
   cruauté	
   de	
   son	
   père’	
   leads	
   us	
   to	
   believe	
   that	
   Yukiko	
   was	
  

mentally	
   catapulted	
   to	
   the	
   past	
   and	
   did	
   not	
   deal	
   with	
   her	
   demons.	
   By	
   committing	
   suicide,	
  

Yukiko	
  thus	
  prevents	
  Namiko	
   from	
  working	
  through	
  her	
  sentiments	
  about	
   the	
  past	
  and	
  her	
  

mother’s	
   confession	
   of	
   parricide.	
   On	
   this	
   personal	
   scale,	
   Shimazaki	
   could	
   be	
   alerting	
   the	
  

reader	
  that	
   Japan’s	
  past	
  has	
  not	
  been	
  sufficiently	
  dealt	
  with	
  or	
   ‘worked	
  through’	
  hence	
  new	
  

generations	
   could	
   possibly	
   feel	
   the	
   need	
   to	
   act	
   out	
   the	
   unresolved	
   issues	
   of	
   the	
   previous	
  

generation.	
  Namiko	
  questions	
  herself	
  and	
  suggests	
  a	
  solution	
  by	
  expressing:	
  

L’empoisonnement,	
   les	
   bombes	
   atomiques,	
   l’Holocauste,	
   le	
   massacre	
   de	
   Nankin	
   […]	
  
Etait-­‐ce	
   nécessaire?	
   C’était,	
   selon	
   elle,	
   une	
   question	
   inutile	
   après	
   une	
   pareille	
  
catastrophe.	
  Ce	
  qu’on	
  peut	
   faire,	
  peut-­‐être,	
   c’est	
  essayer	
  de	
  connaître	
   les	
  motivations	
  
des	
  gestes.248	
  
	
  

Furthermore,	
  Shimazaki	
  highlights	
  that	
  if	
  the	
  Japanese	
  do	
  not	
  address	
  questions	
  and	
  issues	
  of	
  

the	
  past	
  directly	
  there	
  is	
  a	
  likelihood	
  that	
  Japan	
  will	
  never	
  rid	
  itself	
  of	
  the	
  haunting	
  effect	
  of	
  its	
  

past.	
  In	
  fact	
  this	
  is	
  highlighted	
  by	
  Yukiko	
  who	
  states:	
  ‘[…	
  ]	
  ton	
  fils	
  a	
  tout	
  à	
  fait	
  raison	
  de	
  poser	
  

des	
  questions	
  sur	
  ses	
  ancêtres.	
  […]	
  Il	
  est	
  encore	
  jeune	
  mais	
  assez	
  mûr	
  pour	
  comprendre	
  mon	
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  Goldberg,	
  A.,	
  An	
  Interview	
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  [accessed	
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histoire.	
   Un	
   jour,	
   tu	
   pourras	
   lui	
   montrer	
   ma	
   lettre’;249	
  thus	
   alluding	
   to	
   the	
   idea	
   that	
   new	
  

generations	
  will	
  have	
  to	
  confront	
  the	
  tragic	
  past	
  and	
  in	
  turn	
  be	
  affected	
  by	
  it.	
  	
  

	
  

Tsuyoshi’s	
  loss	
  
	
  
In	
   Zakuro	
   Shimazaki	
   introduces	
   the	
   reader	
   to	
   Tsuyoshi	
   Toda	
   a	
   forty-­‐nine	
   years	
   old	
  

protagonist	
  who	
  is	
  deeply	
  affected	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  his	
  father	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  

War.	
  In	
  the	
  opening	
  pages	
  Tsuyoshi	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  well-­‐settled	
  seemingly	
  happy	
  man	
  in	
  a	
  

loving	
   relationship	
  with	
  his	
  wife	
  Haruko.	
  Even	
   though	
  he	
  does	
  not	
  have	
  any	
  children	
  of	
  his	
  

own,	
  his	
  nephew	
  Satoshi	
  fulfills	
  that	
  role,	
  and	
  his	
  family	
  ties	
  with	
  his	
  mother	
  Yoshiko,	
  brother	
  

and	
   two	
   sisters	
   are	
   strong.	
   His	
   career	
   in	
   an	
   import-­‐export	
   company	
   seems	
   to	
   be	
   stable	
  

although	
   he	
   expresses	
   some	
   anxiety	
   about	
   Japanese-­‐American	
   politics	
   that	
   might	
   have	
   a	
  

direct	
  influence	
  on	
  his	
  work.	
  Although	
  Tsuyoshi’s	
  life	
  is	
  painted	
  in	
  a	
  positive	
  light,	
  there	
  seems	
  

to	
  be	
  a	
  hollow	
  in	
  his	
  life	
  for	
  the	
  last	
  twenty	
  five	
  years	
  caused	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  his	
  father:	
  ‘Et	
  

quant	
  à	
  mon	
  père,	
  il	
  a	
  disparu	
  en	
  Sibérie	
  après	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  guerre,	
  en	
  1945’.250	
  We	
  are	
  quickly	
  

made	
  aware	
  that	
  his	
  father’s	
  absence	
  is	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  his	
  current	
  life.	
  Tsuyoshi’s	
  mother	
  

who	
   suffers	
   from	
   senile	
   dementia	
   is	
   also	
   attached	
   to	
   the	
  memory	
   of	
   the	
   father	
   despite	
   the	
  

years	
  that	
  have	
  past:	
  

Dans	
  la	
  boite	
  se	
  trouvent	
  aussi	
  un	
  chandail,	
  une	
  parka,	
  des	
  pantalons,	
  des	
  ceintures…Ce	
  
sont	
  les	
  vêtements	
  de	
  mon	
  père	
  que	
  ma	
  mère	
  garde	
  précieusement	
  depuis	
  trente	
  ans.	
  
Chaque	
  année,	
  ma	
  mère	
  les	
  aère	
  deux	
  fois,	
  au	
  printemps	
  et	
  en	
  automne.251	
  

	
  

We	
  can	
  decipher	
   this	
  physical	
  attachment	
   to	
   the	
  past	
   in	
  several	
  ways.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
   the	
  

safeguarding	
  of	
  the	
  father’s	
  clothes	
  could	
  signify	
  that	
  the	
  mother	
  has	
  not	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  

the	
   father’s	
   loss	
   and	
   by	
   keeping	
  his	
   clothes	
   she	
   is	
   keeping	
   a	
   piece	
   of	
   him	
  alive.	
   Equally,	
   by	
  

going	
  through	
  the	
  ritual	
  of	
  airing	
  the	
  father’s	
  clothes	
  twice	
  a	
  year,	
  Yoshiko	
  is	
  demonstrating	
  

her	
   fidelity	
   to	
   the	
  man	
  she	
   loved.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  by	
  openly	
  demonstrating	
   to	
   the	
  world	
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that	
  she	
  still	
   remembers	
  her	
  husband,	
  Yoshiko	
   is	
  highlighting	
   the	
   importance	
  of	
   the	
  past	
   to	
  

her	
   children,	
   her	
   neighbours	
   and	
   beyond	
   but	
   ultimately	
   re-­‐examining	
   the	
   past.	
   In	
   essence	
  

Yoshiko’s	
   actions	
   could	
   be	
   related	
   to	
   the	
   trauma	
   that	
   she	
   had	
   undergone	
   due	
   to	
   the	
   war.	
  

Although	
   no	
   direct	
   reference	
   is	
  made	
   to	
   the	
  mother’s	
   experience	
   of	
   the	
  war	
   in	
  Zakuro,	
   we	
  

could	
  extrapolate	
  that	
  she	
  is	
  suffering	
  from	
  trauma	
  for	
  having	
  survived	
  the	
  war	
  and	
  for	
  having	
  

‘lost’	
   her	
   husband.	
   The	
   latter	
   bears	
   a	
   heavy	
  weight	
   on	
  her	
   life	
   because	
   she	
  never	
   comes	
   to	
  

terms	
   with	
   the	
   disappearance	
   of	
   her	
   husband	
   and	
   his	
   assumed	
   death.	
   Terrence	
   Des	
   Pres’	
  

theory	
  highlights	
  how	
  individuals	
  integrate	
  and	
  respond	
  to	
  trauma:	
  

Horrible	
   events	
   take	
   place,	
   that	
   is	
   the	
   (objective)	
   beginning.	
   The	
   survivor	
   feels	
  
compelled	
  to	
  bear	
  witness,	
  that	
  is	
  the	
  (subjective)	
  middle.	
  His	
  testimony	
  enters	
  public	
  
consciousness,	
  thereby	
  modifying	
  the	
  moral	
  order	
  in	
  which	
  it	
  appears,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  
(objective)	
   end.	
   Conscience,	
   in	
   other	
   words,	
   is	
   a	
   social	
   achievement.	
   At	
   least	
   on	
   its	
  
historical	
   level,	
   it	
   is	
   the	
   collective	
   effort	
   to	
   come	
   to	
   terms	
  with	
   evil,	
   to	
   distil	
   a	
  moral	
  
knowledge	
   equal	
   to	
   the	
   problems	
   at	
   hand.	
   Only	
   after	
   the	
   ethical	
   content	
   of	
   an	
  
experience	
  has	
  been	
  made	
  available	
  to	
  all	
  members	
  of	
  the	
  community	
  does	
  conscience	
  
become	
  the	
  individual	
  ‘voice’	
  we	
  usually	
  take	
  it	
  for.252	
  
	
  

It	
  can	
  therefore	
  be	
  assumed	
  that	
  the	
  mother,	
  by	
  airing	
  the	
  father’s	
  clothes,	
  is	
  bearing	
  witness	
  

and	
  wants	
  to	
  re-­‐engage	
  in	
  discussion	
  with	
  regards	
  to	
  post-­‐war	
  exiling	
  of	
  Japanese	
  citizens	
  to	
  

Siberia	
   under	
   Stalin’s	
   orders	
   that	
   went	
   against	
   the	
   Potsdam	
   agreement.	
   The	
   father,	
  

contremaître	
  d’une	
  entreprise	
  de	
  travaux	
  publics,	
  was	
  originally	
  posted	
  to	
  Manchuria	
  when	
   it	
  

was	
   a	
   Japanese	
   colony	
   and	
   therefore	
   should	
   have	
   been	
   repatriated	
   soon	
   after	
   the	
   war.	
  

Although	
  many	
  Japanese	
  citizens	
  were	
  repatriated,	
  Banzô	
  Toda	
  (or	
  Banzô-­‐san	
  as	
  referred	
  to	
  

by	
  Yoshiko)	
  never	
  returned	
  home	
  and	
  consequently	
  as	
  explained	
  by	
  Tsuyoshi:	
  	
  

En	
  1960,	
  le	
  gouvernement	
  du	
  Japon	
  a	
  demandé	
  à	
  ma	
  mère	
  de	
  reconnaître	
  le	
  décès	
  de	
  
mon	
  père.	
  Il	
  s’agissait	
  d’effacer	
  son	
  nom	
  du	
  koseki	
  (état	
  civil	
  fixant	
  le	
  domicile	
  légal	
  de	
  
la	
  famille	
  dont	
  tous	
  les	
  membres	
  portent	
  le	
  même	
  nom).	
  Elle	
  a	
  refusé	
  net	
  en	
  disant:	
  “On	
  
n’a	
   jamais	
   appris	
   la	
   nouvelle	
   de	
   sa	
   mort.	
   Il	
   est	
   toujours	
   vivant,	
   quelque	
   part	
   en	
  
Sibérie!253	
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<www.jstor.org/stable/40970160>	
  [accessed	
  24	
  November	
  2016],	
  p.668-­‐690.	
  

253	
  Zakuro,	
  p.	
  26.	
  



	
   107	
  

Prior	
   to	
   the	
   Japanese	
   government’s	
   orders,	
   Tsuyoshi	
   and	
   his	
   mother	
   had	
   participated	
   in	
  

demonstrations	
  in	
  Tokyo	
  demanding	
  that	
  the	
  USSR	
  reconsider	
  their	
  decision	
  and	
  initiate	
  the	
  

repatriation	
  process.	
  We	
  can	
  see	
  that	
  the	
  mother	
  was	
  politically	
  engaged	
  for	
  a	
  decade	
  before	
  

her	
   husband	
   was	
   declared	
   dead.	
   Therefore,	
   the	
   safeguarding	
   of	
   his	
   clothes	
   and	
   the	
   airing	
  

ritual	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  a	
  political	
  stance	
  and	
  equally	
  as	
  a	
  form	
  of	
  ‘acting	
  out’	
  

the	
  mother’s	
  traumatic	
  experience	
  of	
  losing	
  her	
  husband	
  and	
  possible	
  hardships	
  that	
  she	
  had	
  

experienced	
  during	
  her	
  time	
  in	
  Manchuria.	
  	
  

	
  

Although	
  it	
  is	
  tempting	
  to	
  blame	
  Yoshiko’s	
  dementia	
  for	
  her	
  actions,	
  it	
  is	
  clear	
  from	
  Tsuyoshi’s	
  

words	
  that	
  this	
  ritual	
  had	
  been	
  taking	
  place	
  for	
  nearly	
  thirty	
  years	
  hence	
  before	
  the	
  dementia	
  

started	
  manifesting	
   itself.	
  The	
  mother’s	
  actions	
  also	
  emphasise	
  her	
  pain	
  for	
  not	
  having	
  seen	
  

the	
  father’s	
  corpse.	
  Yoshino	
  states:	
  ‘Tsuyoshi,	
  mon	
  intuition	
  me	
  dit	
  que	
  ton	
  père	
  est	
  toujours	
  

vivant.	
  Quand	
  je	
  verrai	
  son	
  corps	
  de	
  mes	
  propres	
  yeux,	
  alors	
  j’accepterai	
  la	
  réalité	
  de	
  sa	
  mort.	
  

Jusqu'à	
   cet	
   instant,	
   je	
   ne	
   m’y	
   résignerai	
   jamais’254.	
   	
   It	
   must	
   be	
   highlighted	
   that	
   Tsuyoshi’s	
  

mother	
  lived	
  in	
  Manchuria	
  from	
  1942	
  to	
  1945	
  with	
  her	
  husband	
  and	
  children.	
  Tsuyoshi	
  had	
  to	
  

stay	
  behind	
  in	
  Tokyo	
  because	
  of	
  his	
  studies	
  so	
  he	
  can	
  only	
  rely	
  on	
  his	
  family’s	
  account	
  of	
  life	
  in	
  

Manchuria.	
  Yoshiko	
  returned	
  with	
  her	
  children	
  to	
  mainland	
  Japan	
  with	
  the	
  expectation	
  that	
  

Banzô-­‐san	
  (the	
  father)	
  would	
  join	
  them	
  in	
  September	
  of	
  the	
  same	
  year.	
  Even	
  though	
  there	
  is	
  

no	
  reference	
  to	
  the	
  mother’s	
  memory	
  of	
  her	
  time	
  in	
  Manchuria	
  in	
  the	
  novel,	
  we	
  can	
  speculate	
  

that	
  she	
  must	
  have	
  encountered	
  a	
  lot	
  of	
  hardship	
  during	
  her	
  stay.	
  According	
  to	
  testimonials,	
  

Japanese	
  emigrants	
  in	
  Manchuria	
  experienced	
  a	
  sense	
  of	
  resentment	
  from	
  the	
  locals	
  which	
  in	
  

effect	
  made	
   their	
   lives	
  much	
  harder.	
  An	
   anonymous	
   Japanese	
   resident	
   in	
  Manchuria	
  makes	
  

reference	
  to	
  how	
  their	
  lives	
  changed	
  with	
  time:	
  

When	
  I	
  first	
  visited	
  Manchuria	
  in	
  1938,	
  the	
  Manchurians	
  always	
  let	
  us	
  cross	
  the	
  street	
  
first.	
   At	
   the	
   train	
   station,	
   we	
   did	
   not	
   have	
   to	
   wait	
   in	
   line	
   at	
   the	
   ticket	
   counter,	
   the	
  
Manchurians	
   let	
   us	
   buy	
   tickets	
   first.	
   […]	
   When	
   I	
   returned	
   to	
   Manchuria	
   and	
   finally	
  
settled	
   [in	
   the	
   branch	
   village	
   of	
   Ōhinata]	
   in	
   1943,	
   it	
   was	
   a	
   different	
   story.	
   The	
  
Manchurians	
  told	
  me	
  to	
  go	
  to	
  elsewhere	
  [to	
  buy	
  train	
  tickets]	
  because,	
  they	
  said,	
  it	
  was	
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their	
  train	
  station.	
  Looking	
  back,	
  I	
  think	
  they	
  already	
  sensed	
  Japan’s	
  imminent	
  defeat.	
  I	
  
said	
  to	
  myself	
  that	
  I	
  had	
  come	
  to	
  the	
  wrong	
  place	
  at	
  the	
  wrong	
  time.255	
  
	
  

Although	
   the	
   Todas	
   were	
   not	
   farmers	
   they	
   must	
   have	
   experienced	
   hardships	
   like	
   other	
  

Japanese	
  emigrants.	
  Another	
  testimonial	
  highlights	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  at	
   the	
  time	
  the	
  Todas	
  

moved	
  to	
  Manchuria:	
  	
  

Our	
  life	
  got	
  harder	
  and	
  harder	
  toward	
  the	
  end.	
  Particularly	
  after	
  1942,	
  the	
  state	
  sharply	
  
increased	
   the	
  quotas	
   for	
   this	
  or	
   that	
  agrarian	
  product	
   that	
  we	
  had	
   to	
  deliver	
   to	
   local	
  
authorities.	
   Since	
  we	
   had	
   to	
   rely	
   on	
   Chinese	
   and	
   Korean	
   farmers	
   to	
   deliver	
   us	
   their	
  
quotas,	
  I	
  guess	
  their	
  lives	
  must	
  have	
  been	
  much	
  harder	
  than	
  ours.	
  You	
  say	
  that	
  we	
  were	
  
expected	
   to	
   become	
   “self-­‐sufficient	
   farmers”.	
   But	
   we	
   never	
   became	
   such	
   farmers	
   in	
  
Manchuria.256	
  
	
  

It	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  Yoshiko,	
  having	
  lived	
  through	
  the	
  distress	
  of	
  Manchurian	
  life,	
  felt	
  guilty	
  

for	
   leaving	
   her	
   husband	
   behind	
   which	
   justifies	
   her	
   attachment	
   to	
   Banzô-­‐san’s	
   memory	
  

expressed	
   through	
   the	
   airing	
   of	
   his	
   clothes.	
   Furthermore,	
   Yoshiko	
   could	
   relate	
   to	
   the	
  

deteriorating	
  state	
  of	
  affairs	
  having	
  had	
  first-­‐hand	
  experience	
  and	
  could	
  clearly	
  visualise	
  how	
  

her	
  husband	
  might	
  have	
  suffered	
  before	
  and	
  after	
  being	
  captured	
  by	
  the	
  Russians.	
  	
  

Yamamuro	
  Shin’ichi	
  in	
  Manchuria	
  Under	
  Japanese	
  Dominion	
  states	
  that:	
  

For	
  the	
  great	
  majority	
  of	
  Japanese	
  who	
  have	
  since	
  lived	
  through	
  more	
  than	
  half-­‐century	
  
longer	
   than	
   the	
   thirteen	
   and	
   one-­‐half	
   years	
   that	
   Manzhouguo	
   existed,	
   that	
   land	
   has	
  
become	
  little	
  more	
  than	
  a	
  historical	
  term	
  which	
  conjures	
  up	
  no	
  particular	
  image	
  of	
  any	
  
sort.	
  To	
  be	
   sure,	
   the	
  past	
  half-­‐century	
  has	
  been	
  sufficiently	
   long	
   for	
  many	
  matters	
   to	
  
pass	
  from	
  experience	
  to	
  memory	
  and	
  from	
  memory	
  into	
  history,	
  long	
  enough	
  perhaps	
  
for	
  even	
  the	
  experience	
  of	
  hardship	
  to	
  be	
  refined	
  into	
  a	
  form	
  of	
  homesickness,	
  for	
  the	
  
crimes	
  that	
  transpired	
  all	
  around	
  them	
  to	
  be	
  forgotten	
  as	
  if	
  the	
  whole	
  thing	
  has	
  been	
  a	
  
daydream.257	
  

Once	
  again,	
  the	
  airing	
  of	
  Banzô-­‐san’s	
  clothes	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  form	
  of	
  re-­‐visiting	
  the	
  reality	
  

of	
   Japanese	
   expansion	
   and	
   equally	
   a	
   nostalgic	
   connection	
  with	
  Manchuria.	
   The	
  memory	
   of	
  

Manchuria	
  lives	
  on	
  in	
  Tsuyoshi	
  even	
  though	
  he	
  did	
  not	
  live	
  in	
  Manchuria	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  his	
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family	
  due	
   to	
  his	
   studies	
   and	
  being	
  drafted	
   to	
   fight	
   in	
   the	
  Philippines	
   two	
  years	
   after	
   their	
  

departure.	
  For	
  Tsuyoshi	
  his	
  ‘experience’	
  of	
  Manchuria	
  is	
  romanticised	
  through	
  his	
  connection	
  

to	
  his	
  father:	
  	
  

Mon	
  père	
  m’écrivait	
  régulièrement	
  de	
  Mandchourie.	
  En	
  fait,	
  quand	
  j’ai	
  reçu	
  sa	
  première	
  
lettre,	
  j’ai	
  été	
  étonné	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  pas	
  ma	
  mère	
  qui	
  écrive.	
  J’avais	
  fermement	
  cru	
  qu’il	
  
avait	
  la	
  plume	
  paresseuse.	
  [...]	
  Une	
  fois,	
  il	
  m’a	
  envoyé	
  une	
  carte	
  postale	
  de	
  Harbin,	
  où	
  il	
  
s’était	
   rendu	
  pour	
   affaires.	
   Il	
   a	
   écrit	
  :	
   ‘Harbin	
  me	
  plait	
   beaucoup	
  !	
   C’est	
   une	
   véritable	
  
ville	
  cosmopolite.	
  Des	
  Russes,	
  des	
  Japonais	
  et	
  autres	
  étrangers	
  vivent	
  ensemble	
  avec	
  les	
  
Chinois.’	
   Il	
   souhaitait	
   que	
   je	
   puisse	
   un	
   jour	
   visiter	
   cette	
   ville	
   qu’on	
   appelait	
   ‘Paris	
  
d’Orient’	
  ou	
  ‘Moscou	
  d’Orient’.258	
  
	
  

The	
   fact	
   that	
  Banzô-­‐san	
  was	
   the	
  main	
  point	
  of	
   contact	
  with	
  Tsuyoshi	
  while	
  he	
   remained	
   in	
  

mainland	
   Japan	
   without	
   his	
   family	
   undeniably	
   left	
   a	
   big	
   impression	
   on	
   him.	
   As	
   a	
   result,	
  

Tsuyoshi	
   felt	
   a	
   greater	
   connection	
  with	
  his	
   father	
   and	
   consequently	
   agonised	
  over	
  his	
   loss.	
  

Although	
  the	
  situation	
  in	
  Manchuria	
  was	
  worsening	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  family’s	
  arrival,	
  Banzô	
  

writes	
  as	
  if	
   life	
  in	
  Manchuria	
  was	
  problem-­‐free.	
  As	
  we	
  see	
  from	
  the	
  testimonials,	
   interaction	
  

between	
  the	
  locals	
  and	
  the	
  Japanese	
  started	
  to	
  become	
  precarious.	
  Similarly,	
  Banzô	
  paints	
  a	
  

picture	
  of	
  harmony	
  and	
   fairness	
   in	
  Harbin	
  although	
  testimonials	
   from	
  the	
  time	
  suggest	
   that	
  

there	
  was	
  racism	
  between	
  the	
  Japanese,	
  Koreans	
  and	
  Chinese.	
  	
  

Take	
   the	
   ration	
   of	
   cotton	
   fabric,	
   for	
   example.	
   The	
   Manchurians	
   and	
   the	
   Koreans	
  
received	
  only	
  a	
  third	
  of	
  our	
  share	
  or	
  perhaps	
  none	
  at	
  all.	
  So	
  we	
  occasionally	
  gave	
  away	
  
some	
   of	
   our	
   share	
   to	
   those	
   Manchurians	
   or	
   Koreans	
   who	
   delivered	
   us	
   soybeans	
   or	
  
kaoliang	
   [sorghum]	
   over	
   the	
   quota.	
   I	
  was	
   a	
   kid	
   then,	
   but	
   even	
   a	
   small	
   child	
   like	
  me	
  
notices	
  [such	
  discriminatory	
  practices].259	
  
	
  

Could	
   it	
  be	
   that	
  Banzô	
  was	
   totally	
  oblivious	
   to	
   the	
   reality	
   surrounding	
  him?	
  Perhaps	
  Banzô	
  

wanted	
  to	
  reassure	
  Tsuyoshi	
  that	
  Manchuria	
  was	
  safe	
  and	
  consequently	
  his	
  family	
  was	
  in	
  no	
  

imminent	
  danger.	
  This	
  unrealistic	
  portrayal	
  of	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  could	
  be	
  justifiable	
  because	
  

Tsuyoshi	
   was	
   alone	
   in	
   Tokyo	
   and	
   his	
   father	
   wanted	
   to	
   protect	
   him.	
   However,	
   this	
  

representation	
   of	
   the	
   status	
   quo	
  must	
   have	
   created	
   a	
   romanticised	
   image	
   of	
  Manchuria	
   in	
  

Tsuyoshi’s	
  mind	
  and	
  in	
  turn	
  this	
  seemingly	
  ideal	
  ‘second	
  home’	
  was	
  destroyed	
  by	
  the	
  war	
  and	
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the	
  events	
  that	
  followed.	
  In	
  addition,	
  Tsuyoshi’s	
  contact	
  with	
  his	
  family	
  was	
  interrupted	
  after	
  

he	
  was	
  deployed	
  to	
  the	
  Philippines	
  so	
  this	
  romanticised	
  image	
  of	
  Manchuria	
  must	
  have	
  stayed	
  

with	
   him	
   as	
   a	
   beacon	
   of	
   hope	
   in	
   the	
   front	
   lines.	
   Although	
   very	
   little	
   reference	
   is	
   made	
   to	
  

Tsuyoshi’s	
  experience	
  in	
  the	
  Philippines,	
  we	
  know	
  that	
  he	
  was	
  very	
  lucky	
  to	
  have	
  survived	
  the	
  

war.	
  Tsuyoshi	
  says:	
  	
  

Quant	
  à	
  moi,	
  je	
  suis	
  revenu	
  à	
  Tokyo	
  quelques	
  mois	
  après	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  guerre.	
  C’était	
  un	
  
miracle	
  que	
   je	
  sois	
  encore	
  vivant.	
   J’avais	
  été	
  au	
   front	
  et	
   la	
  plupart	
  de	
  mes	
  camarades	
  
avaient	
   été	
   tués	
  dans	
   l’île	
  de	
  Luçon.	
  Ma	
  mère	
  a	
  pleuré	
  de	
   joie	
   en	
  me	
   revoyant.	
   “Quel	
  
bonheur	
  !”	
   Mon	
   frère	
   et	
   mes	
   sœurs	
   avaient	
   tellement	
   grandi	
   que	
   je	
   ne	
   les	
   ai	
   pas	
  
reconnus	
  tout	
  de	
  suite.	
  J’ai	
  demandé	
  à	
  ma	
  mère	
  où	
  était	
  mon	
  père.	
  Elle	
  m’a	
  dit	
  attendre	
  
son	
  retour	
  de	
  Manchourie,	
  qui	
  était	
  alors	
  sous	
  le	
  contrôle	
  de	
  l’Union	
  soviétique.260	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Tsuyoshi’s	
   war	
   experience	
   is	
   not	
   described	
   in	
   detail,	
   but	
   we	
   understand	
   that	
   he	
   was	
  

extremely	
   lucky	
   to	
   have	
   returned	
   home	
   unscathed.	
   Yet,	
   the	
   joy	
   of	
   his	
   return	
   was	
  

overshadowed	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  his	
  father.	
  Even	
  though	
  the	
  father’s	
  unknown	
  fate	
  was	
  very	
  

distressful,	
  this	
  absence	
  brought	
  Tsuyoshi	
  and	
  his	
  mother	
  closer	
  and	
  the	
  fight	
  for	
  the	
  return	
  of	
  

the	
  father	
  became	
  a	
  source	
  of	
  hope	
  for	
  them	
  after	
  the	
  war.	
  	
  After	
  all,	
  Banzô	
  was	
  not	
  a	
  soldier	
  

and	
  he	
  was	
  victimised	
  by	
  the	
  Soviets	
  for	
  the	
  mere	
  fact	
  that	
  he	
  was	
  Japanese.	
  This	
  detachment	
  

from	
   the	
   military	
   must	
   have	
   made	
   it	
   easier	
   for	
   Tsuyoshi	
   to	
   sympathise	
   with	
   his	
   father’s	
  

disappearance	
  after	
   Japan	
   lost	
   the	
  war	
  because	
  he	
  did	
  not	
  partake	
   in	
  the	
  war	
  and	
  therefore	
  

was	
  not	
  responsible	
  for	
  any	
  of	
  the	
  Japanese	
  atrocities.	
  After	
  years	
  of	
  uncertainty,	
  in	
  1968	
  the	
  

embassy	
   of	
   the	
  USSR	
   replied	
   to	
  Tsuyoshi’s	
   enquires	
   and	
   confirmed	
   that	
  Banzô	
  Toda	
   ‘…	
   été	
  

décédé	
  au	
  moi	
  de	
   février	
  1946,	
  dans	
  un	
  camp	
  d’Irkutsk,	
   situé	
   tout	
  près	
  de	
   la	
  Bajkal;	
   il	
   était	
  

mort	
  d’une	
  maladie	
  de	
  poitrine	
   et	
   son	
   corps	
   avait	
   été	
   enterré	
  dans	
  une	
   fosse	
   commune’.261	
  

Due	
  to	
  Yoshiko’s	
  deteriorating	
  mental	
  state,	
  Tsuyoshi	
  had	
  to	
  take	
   it	
  upon	
  himself	
   to	
  declare	
  

the	
  death	
  of	
  his	
  father	
  to	
  the	
  Japanese	
  authorities	
  after	
  receiving	
  a	
  statement	
  from	
  the	
  USSR	
  

embassy.	
  This	
   act	
  proved	
  difficult	
   for	
  Tsuyoshi	
  because	
  he	
  had	
   to	
   abandon	
  any	
  hope	
  of	
  his	
  

father’s	
   return;	
   equally,	
   Tsuyoshi	
   felt	
   great	
   disappointment	
   because	
   he	
   had	
   to	
   refrain	
   from	
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notifying	
   his	
   mother	
   due	
   to	
   her	
   illness	
   and	
   because	
   she	
   continued	
   to	
   honour	
   Banzô-­‐san’s	
  

memory	
  for	
  years	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  he	
  would	
  one	
  day	
  return	
  to	
  her.	
  	
  	
  

	
  

Tsuyoshi’s	
  fond	
  memories	
  of	
  his	
  father	
  came	
  tumbling	
  down	
  one	
  day	
  when	
  his	
  friend	
  Kôji	
  told	
  

him:	
  ‘J’ai	
  vu	
  ton	
  père	
  à	
  Los	
  Angeles’.262	
  With	
  this	
  unexpected	
  turn	
  of	
  events,	
  Tsuyoshi’s	
  life	
  is	
  

devastated	
  and	
  as	
  a	
  result	
  the	
  father’s	
  glorified	
  image	
  suffers:	
  	
  

Je	
  me	
  rapproche	
  de	
  la	
  maison.	
  Dans	
  le	
  noir	
  surgit	
  le	
  visage	
  de	
  mon	
  père,	
  plus	
  jeune	
  que	
  
moi.	
  L’homme	
  qui	
  a	
  aimé	
  sa	
  femme,	
  l’homme	
  qui	
  a	
  adoré	
  ses	
  enfants,	
  l’homme	
  qui	
  a	
  eu	
  
un	
  grand	
  sens	
  de	
  la	
  justice,	
  l’homme	
  qui	
  a	
  été	
  têtu	
  mais	
  très	
  honnête.	
  Malgré	
  tout,	
  cet	
  
homme	
  ne	
  rentre	
  pas	
  chez	
  lui,	
  où	
  sa	
  femme	
  attend	
  son	
  retour	
  depuis	
  vingt-­‐cinq	
  ans.	
  Au	
  
contraire,	
  il	
  envisage	
  maintenant	
  d’émigrer	
  à	
  l’étranger	
  avec	
  sa	
  nouvelle	
  épouse.263	
  

	
  

Tsuyoshi’s	
  world	
  is	
  turned	
  upside	
  down	
  by	
  the	
  discovery	
  that	
  his	
  father	
  is	
  alive	
  and	
  that	
  he	
  

has	
  been	
  living	
  in	
  Yokohama	
  for	
  many	
  years	
  only	
  a	
  few	
  miles	
  away	
  from	
  Tsuyoshi’s	
  home	
  in	
  

Tokyo.	
  After	
  great	
  anguish	
  and	
  consideration,	
  Tsuyoshi	
  finally	
  arranges	
  to	
  meet	
  his	
  estranged	
  

father	
  only	
  to	
  discover	
  that	
  the	
  reason	
  why	
  Banzô	
  did	
  not	
  contact	
  Tsuyoshi	
  and	
  his	
  family	
  is	
  

because	
  he	
  killed	
  a	
  Japanese	
  solider	
  on	
  the	
  ship	
  back	
  from	
  Siberia.	
  Parallels	
  could	
  be	
  drawn	
  

between	
  Tsuyoshi’s	
  experience	
  to	
  that	
  of	
  Namiko’s	
  in	
  Tsubaki	
  even	
  though	
  the	
  circumstances	
  

are	
  different.	
  Tsuyoshi	
  reacts	
  to	
  this	
  revelation	
  by	
  saying:	
   ‘Je	
  suis	
  abasourdi.	
  […]“Mon	
  père	
  a	
  

tué	
   un	
   soldat	
   japonais…”’.264	
  This	
   reaction	
   is	
   comparable	
   to	
   Namiko’s	
   words	
   when	
   she	
  

discovers	
  the	
  crime	
  that	
  her	
  mother	
  committed:	
  ‘Mon	
  Dieu…Ma	
  mère	
  a	
  tué	
  son	
  père.	
  Ma	
  mère	
  

a	
   tué	
  mon	
   grand-­‐père	
   à	
   Nagasaki	
   le	
   jour	
   où	
   la	
   bombe	
   atomique	
   est	
   tombée.	
   Comment?’265	
  

Both	
  Tsuyoshi	
  and	
  Namiko	
  held	
  Banzô	
  and	
  Yukiko	
  respectively	
  in	
  great	
  respect	
  because	
  they	
  

encountered	
   a	
   lot	
   of	
   hardship	
   in	
   the	
   past	
   due	
   to	
   the	
   war.	
   In	
   the	
   case	
   of	
   Banzô,	
   his	
   unfair	
  

capture	
   by	
   the	
   Soviets	
   and	
   subsequent	
   disappearance	
   turned	
   him	
   into	
   a	
   heroic	
   figure	
   in	
  

Tsuyoshi’s	
   eyes.	
   Yukiko	
   having	
   survived	
   the	
   bombing	
   of	
   Nagasaki	
  meant	
   that	
   Namiko	
  was	
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sensitive	
  to	
  her	
  mother’s	
  past.	
  Namiko	
  highlights	
  that	
  despite	
  her	
  curiosity	
  ‘[…]	
  j’étais	
  obligée	
  

de	
   la	
   laisser	
  tranquille.	
   Je	
  croyais	
  qu’elle	
  souffrait	
   toujours	
  de	
   la	
  perte	
  de	
  son	
  père,	
  emporté	
  

par	
  le	
  carnage’.266	
  Yukiko’s	
  confession	
  later	
  in	
  life	
  must	
  have	
  hurt	
  Namiko	
  profoundly	
  because	
  

they	
  shared	
  a	
  lifetime	
  together,	
  yet	
  they	
  skirted	
  around	
  the	
  topic	
  of	
  the	
  war,	
  unlike	
  Tsuyoshi	
  

and	
  Banzô	
  who	
  had	
  lost	
  contact	
  since	
  1944.	
  However,	
  it	
  can	
  be	
  argued	
  that	
  Tsuyoshi	
  had	
  been	
  

living	
  with	
   the	
   glorified	
  memory	
   of	
   his	
   father	
   for	
  many	
   years	
   so	
   the	
   disappointment	
  must	
  

have	
  been	
  equally	
  as	
  distressing	
  for	
  Tsuyoshi	
  as	
  it	
  was	
  for	
  Namiko.	
  	
  

	
  

There	
  is	
  yet	
  another	
  similarity	
  between	
  the	
  two	
  storylines;	
  both	
  confessions	
  were	
  expressed	
  

through	
  letters.	
  Banzô	
  explains	
  to	
  his	
  son:	
  ‘Comme	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  toujours	
  bien	
  m’exprimer,	
  j’ai	
  

écrit	
   ce	
   que	
   je	
   voulais	
   te	
   raconter’.267	
  	
   In	
   the	
   case	
   of	
   Yukiko,	
   the	
   confessional	
   letter	
   was	
  

inevitable	
  because	
  she	
  was	
  found	
  dead	
  the	
  next	
  day	
  (as	
  a	
  result	
  of	
  assumed	
  suicide)	
  but	
  Banzô	
  

could	
   have	
   told	
   Tsuyoshi	
   of	
   his	
   crime	
   face	
   to	
   face.	
   Although	
   Banzô	
   blames	
   his	
   inability	
   to	
  

express	
  himself	
  as	
  an	
  excuse	
  for	
  having	
  written	
  the	
  letter,	
  we	
  can	
  assume	
  that	
  he	
  is	
  ashamed	
  

of	
  his	
  crime	
  and	
  therefore	
  could	
  not	
  confess	
  directly	
  to	
  Tsuyoshi.	
  Ayako	
  Kurahashi	
  narrates	
  a	
  

similar	
  episode	
  in	
  My	
  Father’s	
  Dying	
  Wish:	
  

In	
  the	
  hospice,	
  father’s	
  health	
  continued	
  to	
  fail.	
  He	
  was	
  moved	
  from	
  a	
  ward	
  to	
  a	
  private	
  
room	
  for	
  two	
  people.	
  One	
  day	
  when	
  I	
  was	
  visiting	
  him,	
  he	
  reached	
  out	
  and	
  took	
  out	
  a	
  
small	
  scrap	
  of	
  paper	
  from	
  his	
  bedside	
  table	
  …	
  ‘Hey’,	
  he	
  said,	
  ‘when	
  I	
  die	
  I	
  want	
  you	
  to	
  
put	
  this	
  on	
  my	
  gravestone.	
  Do	
  that	
  for	
  me	
  won’t	
  you?’	
  
He	
  said	
  it	
  calmly.	
  I	
  glanced	
  back	
  at	
  him	
  and	
  without	
  thinking	
  said,	
  ‘Yeah,	
  OK.’	
  Whether	
  it	
  
was	
  the	
  innocuous	
  way	
  that	
  my	
  father	
  said	
  it,	
  or	
  whether	
  it	
  was	
  because	
  I	
  am	
  not	
  the	
  
type	
  of	
  person	
  to	
  resist	
  in	
  such	
  a	
  situation,	
  the	
  exchange	
  was	
  no	
  more	
  than	
  that.	
  Father	
  
looked	
  relieved	
  and	
  went	
  back	
  to	
  sleep.	
  
On	
   the	
  paper	
   father	
  had	
  written	
   the	
   following:	
   ‘I	
   served	
   in	
   the	
   Imperial	
  Army	
   for	
  12	
  
years	
   8	
   months,	
   ten	
   of	
   those	
   as	
   a	
   Warrant	
   Officer	
   in	
   the	
   military	
   police	
   in	
   China,	
  
including	
  Tianjin,	
  Beijing,	
  Shanxi	
  Province,	
  Linfen,	
  Yuncheng,	
  Manchuria	
  and	
  Dongning.	
  
I	
  participated	
  in	
  the	
  war	
  of	
  aggression,	
  I	
  am	
  for	
  sorry	
  for	
  my	
  actions	
  against	
  the	
  people	
  
of	
  China,	
  and	
  apologise	
  unreservedly’.268	
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Although	
  the	
  circumstances	
  are	
  divergent	
  from	
  one	
  another	
  especially	
  because	
  Ayako’s	
  father	
  

was	
   a	
   soldier,	
  we	
   see	
   a	
   pattern	
   of	
   avoidance.	
   It	
   can	
   be	
   argued	
   that	
   the	
   father’s	
   health	
  was	
  

deteriorating	
  and	
  therefore	
  writing	
  down	
  this	
  apology	
  was	
  the	
  only	
  way	
  he	
  could	
  guarantee	
  

that	
  Ayako	
  would	
  get	
  it.	
  This	
  is	
  true	
  but	
  Philip	
  Seaton	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  role	
  of	
  silence	
  in	
  family	
  

interactions	
  with	
  regards	
  to	
  war.	
  Seaton	
  explains:	
  

However,	
  the	
  common	
  theme	
  is	
  that	
  as	
  far	
  as	
  is	
  possible	
  the	
  war	
  must	
  be	
  narrated	
  in	
  a	
  
way	
   that	
  does	
  not	
  generate	
  unacceptable	
   levels	
  of	
   conflict	
  between	
   family	
  bonds	
  and	
  
historical	
   consciousness.	
   Silence	
   is	
   most	
   probable	
   in	
   close-­‐knit	
   families	
   with	
  
incompatible	
  historical	
  consciousness	
  among	
  relatives,	
  but	
  high	
  levels	
  of	
  disagreement	
  
over	
  the	
  war	
  may	
  be	
  no	
  barrier	
  to	
  speaking	
  out	
  if	
  relationships	
  are	
  distant.269	
  
	
  

Silence	
  and	
  consequently	
  the	
  confessional	
   letter	
  could	
  be	
   justified	
   in	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko	
  and	
  

Namiko	
   because	
   they	
   never	
   addressed	
   this	
   topic	
   openly;	
   however,	
   Banzô	
   hardly	
   knows	
  

Tsuyoshi	
   after	
   all	
   the	
  years	
  of	
   separation,	
   therefore	
  he	
   could	
  not	
  have	
  been	
  able	
   to	
   foretell	
  

what	
  Tsuyoshi’s	
   reaction	
  would	
  have	
  been.	
   It	
   could	
  be	
  deduced	
   that	
   the	
   confessional	
   letter	
  

was	
  necessary	
  in	
  this	
  instance	
  because	
  Banzô	
  is	
  ashamed	
  of	
  talking	
  about	
  his	
  crime	
  directly	
  to	
  

his	
  son.	
  Yet,	
  Banzô	
  sits	
  opposite	
  Tsuyoshi	
  as	
  he	
  reads	
  the	
  letter.	
  It	
  is	
  as	
  though	
  words	
  on	
  paper	
  

carry	
  a	
  higher	
  value	
  for	
  Banzô	
  and	
  Yukiko.	
  Could	
  it	
  be	
  that	
  the	
  written	
  word	
  serves	
  as	
  a	
  more	
  

reliable	
   source	
   of	
   confessional	
   because	
   it	
   can	
   serve	
   as	
   a	
   biographical	
   document	
   for	
   future	
  

generations?	
  Yukiko	
  supports	
  this	
  idea	
  by	
  saying:	
  

En	
  tout	
  cas,	
  ton	
  fils	
  a	
  tout	
  à	
  fait	
  raison	
  de	
  me	
  poser	
  des	
  questions	
  sur	
  ses	
  ancêtres.	
  Sans	
  
eux,	
  sans	
  moi,	
  et	
  même	
  sans	
  mon	
  crime,	
  il	
  n’existerait	
  pas,	
  et	
  toi	
  non	
  plus.	
  Il	
  est	
  encore	
  
jeune	
  mais	
  assez	
  mûr	
  pour	
  comprendre	
  mon	
  histoire.	
  Un	
  jour,	
  tu	
  pourras	
  lui	
  montrer	
  
ma	
  lettre.270	
  

	
  

It	
  is	
  apparent	
  that	
  the	
  written	
  confession	
  serves	
  as	
  a	
  historical	
  document,	
  which	
  Yukiko	
  would	
  

like	
   to	
   share	
  with	
   future	
   generations.	
  Although	
  nothing	
   as	
   such	
   is	
  mentioned	
  by	
  Banzô,	
   his	
  

detailed	
   confessional	
   letter	
   can	
   equally	
   serve	
   the	
   same	
   purpose	
   as	
   Yukiko’s	
   letter;	
   thus	
  

documenting	
   the	
   past	
   for	
   his	
   family	
   members.	
   The	
   dialogue	
   between	
   Tsuyoshi	
   and	
   his	
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nephew	
  Satoshi	
  (who	
  plays	
  the	
  role	
  of	
  a	
  son	
  more	
  than	
  a	
  nephew)	
  in	
  the	
  last	
  pages	
  of	
  Zakuro	
  

also	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  new	
  generations	
  need	
  to	
  know	
  the	
  truth	
  about	
  the	
  past.	
  	
  

	
  Je	
  lui	
  demande:	
  	
  
-­‐Veux-­‐tu	
  visiter	
  un	
  jour	
  Los	
  Angeles	
  ?	
  
Il	
  répond,	
  l’aire	
  un	
  peu	
  étonné	
  :	
  	
  
-­‐Los	
  Angeles	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  été	
  là-­‐bas.	
  Pourquoi	
  ?	
  	
  
-­‐Je	
  compte	
  y	
  aller	
   l’année	
  prochaine	
  ou	
  dans	
  deux	
  ans.	
  Là-­‐bas,	
   il	
  y	
  a	
  quelqu’un	
  que	
   je	
  
voudrais	
  voir.	
  
-­‐Qui	
  est-­‐ce	
  ?	
  
-­‐Une	
  sorte	
  d’ami	
  …	
  
-­‐Comment	
  s’appelle-­‐t-­‐il	
  ?	
  
Je	
  réponds	
  avec	
  hésitation	
  :	
  
-­‐Il	
  s’appelle	
  Eiji	
  Satô	
  
[…]	
  
-­‐Cet	
  homme	
  est	
  en	
  train	
  d’acheter	
  un	
  restaurant	
  japonais	
  à	
  Los	
  Angeles.	
  
Ses	
  yeux	
  brillent	
  :	
  
-­‐Un	
  restaurant	
  japonais	
  ?	
  Bien	
  sûr	
  que	
  je	
  veux	
  la	
  visiter	
  avec	
  toi	
  !271	
  
	
  

Tsuyoshi	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  suggests	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  he	
  intends	
  on	
  introducing	
  Satoshi	
  to	
  his	
  

grandfather	
  Banzô	
  to	
  expose	
  the	
  past	
  and	
  like	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko	
  pass	
  on	
  the	
  truth	
  to	
  future	
  

generations.	
   However,	
   by	
   referring	
   to	
   Banzô	
   by	
   his	
   adopted	
   pseudonym	
   ‘Eiji	
   Satô’	
   we	
   are	
  

made	
  to	
  think	
  that	
  Tsuyoshi	
  also	
  wants	
  to	
  partake	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  lies	
  that	
  has	
  been	
  passed	
  

on	
  to	
  him	
  by	
  his	
  father.	
  In	
  other	
  words,	
  this	
  would	
  have	
  been	
  the	
  opportune	
  moment	
  to	
  start	
  

divulging	
  the	
  truth	
  about	
  Banzô	
  but	
  he	
  chooses	
  not	
  to	
  do	
  so.	
  Similarly,	
  in	
  the	
  end	
  of	
  Tsubaki	
  

Namiko’s	
   son	
   tells	
   her:	
   ‘Le	
   destin?	
   Tu	
   parles	
   comme	
   grand-­‐mère	
   maintenait’.272	
  The	
   son’s	
  

observation	
   suggests	
   that	
   Namiko	
   will	
   inevitably	
   withhold	
   her	
   mother’s	
   crime	
   as	
   a	
   secret	
  

because	
  she	
  is	
  accustomed	
  to	
  living	
  with	
  Yukiko’s	
  world	
  of	
  secrecy	
  and	
  she	
  cannot	
  escape	
  it.	
  

However,	
  the	
  son’s	
  questioning	
  that	
  rendered	
  Yukiko	
  to	
  confess	
  also	
  had	
  the	
  same	
  effect	
  on	
  

Namiko:	
  	
  

-­‐Qui	
  est-­‐ce,	
  ‘lui’?	
  
Les	
  yeux	
  ronds,	
  il	
  me	
  regarde	
  et	
  je	
  lui	
  dis	
  :	
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-­‐C’est	
  la	
  personne	
  que	
  ta	
  grand-­‐mère	
  m’avait	
  demandé	
  de	
  rechercher.	
  C’est	
  son	
  demi-­‐
frère.	
  	
  
-­‐Son	
  demi-­‐frère	
  ?	
  J’avais	
  toujours	
  cru	
  que	
  c’était	
  son	
  amoureux.	
  Ah,	
  je	
  me	
  suis	
  trompé,	
  
dit-­‐il	
  d’une	
  voix	
  déçue.	
  Alors	
  où	
  est-­‐il	
  maintenant	
  ?	
  J’espère	
  qu’il	
  nous	
  rendra	
  visite.273	
  

	
  

Soon	
   after	
   this	
   exchange,	
   Yukio	
   Takahashi,	
   the	
   man	
   in	
   question	
   arrives	
   at	
   the	
   door	
   thus	
  

proving	
  to	
  us	
  that	
  Namiko	
  will	
  break	
  with	
  her	
  mother’s	
  silence	
  and	
  share	
  the	
  truth	
  regarding	
  

Yukiko’s	
   past	
  with	
   her	
   son.	
   Perhaps,	
   Tsuyoshi	
  will	
   eventually	
   share	
   the	
   truth	
   about	
   Banzô	
  

with	
   the	
   other	
   members	
   of	
   his	
   family;	
   that	
   is	
   to	
   say,	
   in	
   addition	
   to	
   his	
   mother	
   and	
   wife.	
  

Shimazaki,	
  by	
  mystifying	
  Tsuyoshi’s	
  behaviour,	
  allows	
  us	
  to	
  understand	
  that	
  families	
  interact	
  

with	
  confessions	
  in	
  different	
  ways	
  and	
  equally	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  burden	
  that	
  confessional	
  letters	
  

leave	
  behind.	
  	
  	
  

	
  

It	
  is	
  slightly	
  troubling	
  that	
  even	
  after	
  all	
  these	
  years	
  Banzô	
  could	
  not	
  completely	
  be	
  open	
  with	
  

Tsuyoshi,	
   even	
   in	
  his	
   confessional	
   letter.	
   	
  Banzô	
  writes:	
   ‘Tsuyoshi,	
   je	
  ne	
  veux	
  pas	
   te	
  dire	
   le	
  

nom	
  de	
  cet	
  homme,	
  parce	
  que	
  c’est	
  lui	
  que	
  j’ai	
  tué.	
  Je	
  l’appellerai	
  simplement	
  H’.274	
  It	
  seems	
  as	
  

though	
  Banzô	
  is	
  protecting	
  Tsuyoshi	
   from	
  knowing	
  all	
   the	
  details	
  so	
  that	
  Tsuyoshi	
  does	
  not	
  

feel	
  the	
  burden	
  of	
  his	
  father’s	
  crime.	
  It	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  after	
  all	
  these	
  years	
  of	
  guarding	
  

secrets	
   it	
   is	
   difficult	
   for	
   Banzô	
   to	
   be	
   truly	
   open.	
   Similarly,	
   in	
   Tsubame,	
  Yonhi-­‐Mariko	
   only	
  

confesses	
  to	
  her	
  true	
  Korean	
  origins	
  to	
  Madame	
  Kim	
  who	
  has	
  no	
  direct	
  connection	
  with	
  her	
  

family	
   or	
   quotidian	
   life.	
   Yonhi-­‐Mariko	
   visits	
   Madame	
   Kim	
   after	
   their	
   first	
   encounter	
   at	
   a	
  

Korean	
  rally	
  and	
  presents	
  Madame	
  Kim	
  with	
  her	
  mother’s	
  journal.	
  Madame	
  Kim	
  proceeds	
  to	
  

decipher	
   the	
   Korean	
   characters	
   as	
   Yonhi-­‐Mariko	
   confesses	
   her	
   origins.	
   However,	
   when	
  

Madame	
   Kim	
   questions	
   Yonhi-­‐Markio	
   about	
   the	
   true	
   identity	
   of	
   her	
   father	
   (Monsieur	
  

Tsubame)	
  as	
   referred	
   to	
   in	
   the	
  mother’s	
   journal,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  responds	
  by	
  saying	
   that	
   she	
  

does	
   not	
   know	
   who	
   Monsieur	
   Tsubame	
   is.	
   	
   At	
   the	
   same	
   time,	
   Yonhi-­‐Mariko	
   remarks	
   to	
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herself:	
   ‘Quoi?	
  Monsieur	
   Tsubame?	
   C’est	
   le	
   prêtre	
   étranger	
   de	
   l’orphelinat!’275	
  This	
   episode	
  

highlights	
   that,	
   even	
   when	
   confessing,	
   these	
   protagonists	
   can	
   no	
   longer	
   divulge	
   the	
   whole	
  

truth	
   because	
   they	
   have	
   become	
   accustomed	
   to	
   withholding	
   the	
   truth.	
   Although	
   a	
   few	
  

exchanges	
   between	
   Banzô	
   and	
   Tsuyoshi	
   follow	
   concerning	
   the	
   letter	
   and	
   Banzô’s	
   crime,	
   it	
  

seems	
   as	
   though	
   Tsuyoshi	
   keeps	
   to	
   his	
   original	
   plans	
   of	
   refraining	
   from	
   asking	
   too	
   many	
  

questions:	
  ‘Il	
  faut	
  que	
  je	
  m’abstienne	
  de	
  lui	
  poser	
  des	
  questions	
  si	
  je	
  veux	
  en	
  savoir	
  plus’.276	
  

	
  

As	
  we	
  start	
  to	
  unpack	
  Banzô	
  Toda’s	
  crime	
  we	
  come	
  to	
  the	
  realisation	
  that	
  Banzô	
  like	
  Yukiko	
  

was	
  a	
  victim	
  of	
  circumstance	
  hence	
  his	
  crime	
  is	
  to	
  a	
  certain	
  degree	
  ‘justifiable’.	
  Could	
  it	
  be	
  that	
  

both	
   protagonists	
   manipulate	
   the	
   truth	
   to	
   gain	
   the	
   sympathy	
   and	
   compassion	
   of	
   their	
  

children?	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko,	
  her	
  father’s	
  affair	
  with	
  Madame	
  Takahashi,	
  along	
  with	
  some	
  

sinister	
   discoveries	
   that	
  were	
  made,	
   propelled	
  Yukiko	
   to	
   commit	
   parricide.	
   Yukiko	
   defends	
  

her	
  actions	
  by	
  stating:	
  ‘Dans	
  les	
  circonstances,	
  je	
  n’avais	
  d’autre	
  choix	
  que	
  de	
  le	
  tuer,	
  même	
  si	
  

c’était	
  un	
  parent	
  exemplaire	
  et	
  qu’il	
  n’y	
  avait	
  rien	
  de	
  mal	
  entre	
  nous’.277	
  	
  Yukiko’s	
  words	
  are	
  

contradictory	
  because	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  she	
  emphasises	
  that	
  killing	
  him	
  was	
  inevitable,	
  and	
  on	
  

the	
  other	
  hand	
  she	
  highlights	
  that	
  her	
  father	
  was	
  a	
  good	
  parent.	
  Previous	
  analysis	
  of	
  Yukiko’s	
  

state	
  of	
  mind	
  at	
  the	
  time	
  of	
  war	
  highlighted	
  that	
  she	
  was	
  acting	
  in	
  character	
  with	
  the	
  violent	
  

state	
  of	
  war-­‐torn	
  Japan.	
  

	
   	
  

In	
   the	
   case	
  of	
  Banzô	
  Toda,	
  his	
   crime	
   is	
   glorified	
   through	
  his	
   confession	
  because	
   it	
  becomes	
  

apparent	
  that	
  he	
  was	
  defending	
  his	
  good	
  friend	
  Ken	
  and	
  ridding	
  the	
  world	
  of	
  a	
  ruthless	
  traitor.	
  

Banzô	
   recounts	
   how	
   H	
   proudly	
   told	
   the	
   other	
   men	
   on	
   the	
   ship	
   repatriating	
   Japanese	
   war	
  

hostages	
   from	
  Nakhodka	
   to	
   Japan	
  about	
  his	
   role:	
   ‘Je	
   travaillais	
  dans	
  un	
  hôpital…	
  Non,	
   je	
  ne	
  

suis	
   pas	
  médecin.	
  Ma	
   tâche	
   consistait	
   à	
   surveiller	
   nos	
   soldats	
  maladies.	
   Je	
   devais	
   négocier	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
275	
  Tsubame,	
  p.	
  109.	
  

276Zakuro,	
  p.	
  93.	
  

277	
  Tsubaki,	
  p.	
  25.	
  



	
   117	
  

avec	
  les	
  officiers	
  russes	
  afin	
  d’obtenir	
  suffisamment	
  de	
  nourriture	
  pour	
  nos	
  compatriotes’.278	
  

However,	
  in	
  reality	
  H	
  was	
  a	
  callous	
  man	
  who	
  followed	
  Russian	
  orders	
  with	
  little	
  sympathy	
  for	
  

his	
   compatriots.	
   Banzô	
   explains:	
   ‘Notre	
   tâche	
   consiste	
   à	
   transporter	
   au	
   cimetière	
   les	
  

dépouilles	
   de	
   nos	
   compatriotes	
   utilisées	
   pour	
   les	
   recherches	
   des	
   Soviétiques’.279	
  Banzô	
   and	
  

Ken	
  were	
  made	
   to	
  work	
  before	
   fully	
   recovering	
   from	
   their	
  health	
  problems,	
  which	
  was	
   the	
  

main	
   reason	
   why	
   they	
   were	
   transferred	
   to	
   the	
   hospital	
   in	
   the	
   first	
   place.	
   The	
   following	
  

exchange	
  between	
  Banzô	
  and	
  H	
  reminds	
  us	
  of	
  an	
  episode	
  that	
  took	
  place	
  between	
  Yukio	
  and	
  

his	
  commander	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  Korean	
  worker	
  in	
  Tsubaki.	
  	
  	
  	
  

H.	
  a	
  crié	
  à	
  tout	
  le	
  monde	
  :	
  
-­‐Montez	
  tout	
  en	
  haut	
  !	
  Un	
  camion	
  viendra	
  bientôt	
  les	
  ramasser.	
  	
  
J’ai	
  cherché	
  de	
  quoi	
  couvrir	
  les	
  cadavres	
  et	
  trouvé	
  plusieurs	
  tissus	
  blancs	
  accrochés	
  au	
  
mur.	
  J’ai	
  demandé	
  à	
  H.	
  :	
  
-­‐Peut-­‐on	
  envelopper	
  les	
  corps	
  dans	
  ces	
  tissus,	
  au	
  moins	
  ?	
  
Il	
  a	
  répondu	
  sèchement	
  :	
  
-­‐Non,	
  Les	
  tissus	
  sont	
  précieux,	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  en	
  gaspiller	
  pour	
  eux.	
  	
  
J’ai	
  dit	
  :	
  
-­‐Mais	
  ce	
  sont	
  nos	
  compatriotes	
  …	
  
Trop	
  tard.	
  H.	
  m’a	
  frappé	
  au	
  visage	
  :	
  	
  
-­‐Tais-­‐toi!280	
  
	
  

Banzô	
  was	
   trying	
   to	
   conserve	
   the	
  dignity	
  of	
   the	
   corpses	
  of	
  his	
   compatriots,	
  which	
   is	
  highly	
  

admirable;	
  however,	
  H’s	
  physical	
  reaction	
  emphasises	
  that	
  Banzô’s	
  words	
   infuriated	
  him.	
   In	
  

Hamaguri	
   the	
  commandant	
  reacted	
  in	
  the	
  same	
  way	
  when	
  Yukio	
  tried	
  to	
  defend	
  the	
  Korean	
  

worker.	
  H’s	
  reaction	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  Japanese	
  men	
  in	
  authority	
  reacted	
  in	
  the	
  same	
  

violent	
  fashion	
  regardless	
  as	
  to	
  whether	
  they	
  were	
  in	
  mainland	
  Japan	
  or	
  abroad.	
  Furthermore,	
  

H’s	
  response	
  took	
  place	
  after	
  Japan	
  had	
  lost	
  the	
  war	
  and,	
  equally,	
  H	
  was	
  not	
  a	
  soldier,	
  yet	
  he	
  

handled	
  Banzô’s	
  criticism	
  in	
  the	
  same	
  vein	
  as	
  the	
  commandant.	
  According	
  to	
  Ken:	
   ‘H.	
  est	
  un	
  

vrai	
   sadique.	
   C’est	
   le	
   fils	
   d’un	
   politicien	
   et	
   il	
   souhaite	
   aussi	
   le	
   devenir,	
   à	
   son	
   retour.	
   Je	
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m’inquiète	
  pour	
  l’avenir	
  de	
  notre	
  pays’.281	
  It	
  is	
  evident	
  that	
  violence	
  was	
  still	
  rife	
  after	
  the	
  war	
  

and	
  also	
  that	
  H	
  was	
  feeling	
  guilty	
  for	
  collaborating	
  with	
  the	
  Russians	
  to	
  use	
  his	
  compatriots’	
  

bodies	
   for	
   Soviet	
   scientific	
   advances.	
   The	
   fact	
   that	
   H	
   is	
   the	
   son	
   of	
   a	
   politician	
   helps	
   us	
  

understand	
   that	
   he	
  was	
   behaving	
   in	
   the	
   same	
  manner	
   as	
   the	
   commandant	
  because	
   he	
  was	
  

upholding	
   the	
   Yamato	
   spirit	
   of	
   the	
   time.	
   In	
   other	
   words,	
   he	
   was	
   emulating	
   the	
   ideas	
   of	
  

wartime	
  Japan.	
  Furthermore,	
  H	
  goes	
  on	
  to	
  punish	
  Banzô:	
   ‘Toi,	
   tu	
  sauteras	
  un	
  repas,	
  C’est	
   ta	
  

punition	
   pour	
   avoir	
   répliqué	
   à	
   mon	
   ordre’.282	
  	
   This	
   interaction	
   between	
   Banzô	
   and	
   H	
   is	
  

particularly	
   important	
   because	
   it	
   helps	
   us	
   understand	
   that	
   Banzô,	
   resembling	
   Yukiko,	
   was	
  

engulfed	
  by	
  violence	
  and	
  consequently	
  could	
  only	
  react	
  in	
  a	
  manner	
  similar	
  to	
  his	
  superiors	
  

through	
  violence	
  and	
  even	
  murder.	
  Moreover,	
  Banzô	
   like	
  Yukiko	
  was	
   surrounded	
  by	
  a	
  dire	
  

state	
   of	
   affairs:	
   ‘Je	
   ne	
   sais	
   combien	
   de	
   soldats	
   japonais	
   sont	
   morts	
   autour	
   de	
   moi.	
   Les	
  

souffrances	
   dues	
   à	
   la	
   faim,	
   au	
   froid	
   rigoureux	
   en	
   hiver	
   et	
  même	
   à	
   la	
   chaleur	
   suffocante	
   en	
  

été’. 283 	
  Subsequently,	
   Banzô	
   refocused	
   his	
   negativity	
   to	
   target	
   H:	
   ‘Pourtant,	
   ce	
   qui	
   me	
  

déprimait	
   le	
   plus,	
   c’était	
   l’existence	
   de	
   H.,	
   qui	
   n’avait	
   aucune	
   compassion	
   pour	
   ses	
  

compatriotes’.284	
  In	
   a	
   sense,	
  Yukiko	
   channeled	
   the	
   evil	
   around	
  her	
   and	
  personified	
   it	
   in	
  her	
  

father	
  and	
  similarly	
  Banzô	
  did	
  the	
  same	
  by	
  targeting	
  H.	
  	
  

	
  

On	
  further	
  analysis,	
  we	
  come	
  to	
  the	
  realisation	
  that	
  although	
  Banzô	
  harboured	
  a	
  lot	
  of	
  hatred	
  

towards	
  H	
  because	
  of	
  his	
  ignominious	
  ways,	
  the	
  true	
  culprit	
  behind	
  the	
  crime	
  is	
  Ken.	
  Banzô	
  

explains	
  to	
  Tsuyoshi:	
  	
  

Comme	
  je	
  l’ai	
  mentionné	
  au	
  début,	
  j’ai	
  rencontré	
  Ken	
  dans	
  un	
  camp	
  de	
  la	
  région	
  de	
  S.	
  
Nous	
  y	
  avons	
  travaillé	
  entre	
  le	
  début	
  de	
  1946	
  et	
  la	
  fin	
  de	
  l’été	
  de	
  la	
  même	
  année.	
  	
  
Ken	
  est	
  né	
   la	
  même	
  année	
  que	
   toi,	
  Tsuyoshi.	
   Il	
  habitait	
  à	
  Harbin,	
  en	
  Mandchourie,	
   et	
  
travaillait	
  dans	
  un	
  restaurant.	
  À	
   la	
   fin	
  de	
   la	
  guerre,	
   il	
  a	
  été	
  déporté	
  en	
  Sibérie	
  comme	
  
moi	
  alors	
  qu’il	
  n’était	
  pas	
  soldat.	
  Son	
  œil	
  droit	
  était	
  atteint	
  de	
  cécité.285	
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It	
  is	
  clear	
  from	
  this	
  passage	
  that	
  Banzô	
  cared	
  for	
  Ken	
  because	
  he	
  was	
  captured	
  after	
  the	
  war	
  

like	
   himself	
   and	
  was	
   targeted	
   even	
   though	
   he	
  was	
   not	
   a	
   soldier.	
   Moreover,	
   Ken	
   reminded	
  

Banzô	
  of	
  Tsuyoshi,	
  especially	
  because	
  at	
  the	
  time	
  Banzô	
  was	
  uncertain	
  of	
  what	
  had	
  become	
  of	
  

his	
  eldest	
  son	
  Tsuyoshi	
  who	
  was	
  left	
  behind	
  in	
  mainland	
  Japan.	
  The	
  return	
  of	
  Banzô’s	
  wife	
  and	
  

three	
  children	
  to	
  Japan	
  before	
  he	
  was	
  captured	
  could	
  mean	
  a	
  reunion	
  with	
  Tsuyoshi	
  and	
  that	
  

must	
   have	
   brought	
   some	
   solace	
   to	
   Banzô.	
   However,	
   Banzô’s	
   attachment	
   to	
   Ken	
  must	
   have	
  

been	
  comforting	
   for	
  Banzô	
  because	
  he	
  could	
  experience	
  the	
  role	
  of	
  being	
  a	
   father	
   figure	
   for	
  

Ken.	
   This	
   paternal	
   instinct	
   led	
   Banzô	
   to	
   kill	
   H	
   to	
   protect	
   Ken.	
   In	
   other	
   words,	
   Ken	
   was	
  

constantly	
   whispering	
   venomous	
  words	
   concerning	
   H	
   into	
   Banzô’s	
   ears:	
   ‘Quel	
  menteur!	
   Je	
  

hais	
  cet	
  homme	
  à	
  mort,	
  je	
  n’oublierai	
  jamais	
  ce	
  qu’il	
  a	
  fait	
  à	
  ses	
  compatriotes’.286	
  	
  Furthermore,	
  

Ken	
   instigated	
  Banzô	
   to	
   confront	
  H	
  on	
   the	
  night	
   of	
   the	
   incident	
  by	
   saying:	
   ‘Monsieur	
  Toda,	
  

donnons-­‐lui	
  un	
  coup	
  de	
  poing	
  au	
  moins	
  une	
  fois’.287	
  	
  This	
  remark	
  sparked	
  Banzô’s	
  anger	
  and	
  

reminded	
  him	
  of	
  the	
  inhumane	
  way	
  the	
  cadavers	
  of	
  his	
  compatriots	
  were	
  treated	
  under	
  the	
  

orders	
   of	
   H.	
   In	
   a	
   state	
   of	
   rage,	
   Banzô	
   and	
   Ken	
   confronted	
   H	
   to	
   remind	
   him	
   of	
   the	
  

dishonourable	
  way	
   he	
   conducted	
   himself	
   in	
   the	
   Soviet	
   camp.	
   Even	
   though	
   Banzô	
  was	
   only	
  

exchanging	
   words	
   with	
   H,	
   Ken	
   continued	
   to	
   provoke	
   him	
   by	
   saying:	
   ‘C’est	
   un	
   imbécile!	
  

Frappez-­‐le!’	
   and	
   ‘Espèce	
   de	
   salaud!	
  …	
  Tu	
   es	
   crétin	
  !’288	
  As	
  Banzô	
   retreated	
   from	
   the	
   heated	
  

conversation,	
  H	
  grabbed	
  hold	
  of	
  Ken,	
  which	
   left	
  Banzô	
  with	
  no	
  choice	
  but	
   to	
  hit	
  H	
  over	
   the	
  

head	
  with	
  a	
  wooden	
  staff	
  thus	
  killing	
  him.	
  In	
  a	
  state	
  of	
  panic,	
  both	
  men	
  quickly	
  threw	
  H’s	
  body	
  

overboard	
  before	
  being	
  seen	
  by	
  others.	
  	
  

	
  

Banzô’s	
   crime	
   was	
   undeniably	
   provoked	
   by	
   Ken,	
   which	
   makes	
   us	
   reconsider	
   Banzô’s	
  

culpability.	
  	
  Banzô	
  was	
  vulnerable	
  at	
  the	
  time	
  because	
  he	
  was	
  detached	
  from	
  his	
  family	
  and	
  he	
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saw	
  Ken	
  as	
  a	
   son.	
  Also,	
  Ken	
  proved	
   to	
  be	
  a	
  confidant	
  and	
  ally.	
  When	
  H	
  punished	
  Banzô	
   for	
  

disobeying	
  his	
  orders,	
  Ken	
  was	
  the	
  first	
  person	
  to	
  side	
  with	
  Banzô	
  even	
  if	
  covertly.	
  	
  

Ken	
  m’a	
  apporté	
  plus	
   tard	
  des	
  morceaux	
  de	
  pommes	
  de	
   terre	
  qu’il	
   avait	
   cachés	
   sous	
  
son	
  vêtement.	
  J’en	
  ai	
  été	
  très	
  ému.	
  Chacun	
  recevait	
  une	
  quantité	
  de	
  nourriture	
  limitée	
  
et	
   personne	
   ne	
   voulait	
   partager	
   sa	
   ration.	
   Néanmoins,	
   Ken	
   m’a	
   dit	
  :	
   ‘Je	
   suis	
   désolé,	
  
monsieur	
  Toda.	
  Ce	
  ne	
  sera	
  pas	
  assez	
  pour	
  vous,	
  mais	
  prenez-­‐les’.289	
  
	
  

This	
  act	
  of	
  kindness	
  along	
  with	
  the	
  paternal	
  feelings	
  that	
  Banzô	
  felt	
  towards	
  Ken	
  resulted	
  in	
  

Banzô	
  being	
   susceptible	
   to	
  Ken’s	
   opinions	
   and	
  provocation.	
   In	
   fact,	
   the	
   ties	
  between	
  Banzô	
  

and	
  Ken	
  solidify	
  when	
  Banzô	
  adopts	
  Ken’s	
  deceased	
  father’s	
  name.	
  This	
  unique	
  bond	
  between	
  

the	
  two	
  could	
  be	
  the	
  result	
  of	
  the	
  experiences	
  that	
  they	
  had	
  shared.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  due	
  to	
  the	
  

experience	
   of	
   the	
   Soviet	
   labour	
   camp	
   and	
   H’s	
   murder,	
   the	
   bond	
   between	
   them	
   became	
  

stronger	
  than	
  that	
  of	
  Banzô	
  and	
  Tsuyoshi	
  (his	
  biological	
  son).	
  Tsuyoshi	
  explains:	
  

Un	
  jour,	
  Ken	
  est	
  venu	
  voir	
  mon	
  père	
  à	
  Osaka.	
  Il	
  lui	
  a	
  suggéré	
  une	
  combine	
  inhabituelle	
  :	
  
utiliser	
   le	
  nom	
  de	
   son	
  père.	
   ‘Monsieur	
  Toda,	
   a-­‐t-­‐il	
   dit,	
   je	
   comprends	
  que	
  vous	
  voulez	
  
protéger	
   votre	
   famille	
   en	
   portant	
   un	
   faux	
   nom,	
  mais	
   vous	
   ne	
   pouvez	
   pas	
   vivre	
   ainsi	
  
longtemps,	
  je	
  veux	
  dire	
  sans	
  papiers	
  officiels.	
  Avec	
  l’identité	
  de	
  mon	
  père,	
  vous	
  n’aurez	
  
pas	
  à	
  vous	
  cacher	
  	
  des	
  autorités.	
  C’est	
  ce	
  que	
  j’ai	
  proposé	
  à	
  ma	
  mère	
  qui	
  voudrait	
  vous	
  
aider	
   à	
   sortir	
   de	
   cette	
   situation.	
   Elle	
   est	
   d’accord	
   avec	
  moi.	
   Vous	
  pourrez	
   rester	
   seul	
  
comme	
  maintenant.	
  Si	
  vous	
  souhaitez	
  habiter	
  avec	
  nous,	
  j’en	
  serais	
  heureux.290	
  
	
  

This	
  proposal	
  by	
  Ken	
  could	
  be	
  deciphered	
  in	
  many	
  ways.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  

Ken	
  reciprocated	
  the	
  parent-­‐son	
  sentiments	
  and	
  therefore	
  wanted	
  to	
  replace	
  his	
  father	
  figure	
  

with	
  Banzô	
  (be	
  it	
  his	
  biological	
  father	
  who	
  died	
  when	
  Ken	
  was	
  young	
  or	
  the	
  adoptive	
  father	
  

who	
  Ken’s	
  mother	
  remarried	
  when	
  Ken	
  was	
  14	
  years	
  old).	
  By	
  adopting	
  Banzô	
  as	
  a	
  father,	
  Ken	
  

intended	
  on	
  recreating	
  a	
   family	
   for	
  himself	
  after	
  the	
  chaos	
  of	
  war.	
  Alternatively,	
  we	
  can	
  see	
  

that	
  the	
  ‘war	
  bond’	
  due	
  to	
  the	
  experience	
  that	
  the	
  two	
  men	
  shared	
  in	
  the	
  labour	
  camp	
  created	
  

an	
  unbreakable	
  connection	
  between	
  them.	
  Similarly,	
  Ken	
  is	
  indebted	
  to	
  Banzô	
  for	
  saving	
  his	
  

life	
  and	
  therefore	
  he	
  had	
  to	
  repay	
  the	
  favour	
  in	
  whatever	
  way	
  possible.	
  What	
  is	
  particularly	
  

alarming	
   is	
   the	
   fact	
   that	
   Ken	
   does	
   not	
   encourage	
   Banzô	
   to	
   reunite	
   with	
   his	
   family;	
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furthermore,	
   Ken	
   does	
   not	
   question	
   the	
   killing	
   of	
   H	
   and	
   the	
   effect	
   it	
   has	
   on	
   both	
   parties	
  

concerned	
  and	
  equally	
  on	
  H’s	
  family.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  due	
  to	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  war,	
  lies	
  and	
  

silence	
   were	
   acceptable	
   norms	
   in	
   the	
   new	
   post-­‐war	
   society	
   because	
   ‘tout	
   le	
   monde	
   était	
  

occupé	
  à	
  survivre’.291	
  	
  

	
  

Both	
   Banzô’s	
   and	
   Yukiko’s	
   crimes	
   are	
   justifiable	
   because	
   they	
   are	
   consequent	
   to	
   the	
  mind	
  

frame	
   of	
   the	
  war	
   era.	
   However,	
   the	
   bigger	
   crime	
   it	
   seems	
   is	
   the	
  web	
   of	
   deceit	
   that	
   Banzô	
  

fabricated	
   upon	
   his	
   return	
   to	
   Japan.	
   By	
   taking	
   on	
   Ken’s	
   deceased	
   father’s	
   name	
   when	
   he	
  

disembarked	
  the	
  ship,	
  Banzô	
  started	
  a	
  new	
  life	
  based	
  on	
  secrecy	
  and	
  deception.	
  Perhaps	
  the	
  

crime	
  that	
  Banzô	
  committed	
  was	
  not	
  murdering	
  H	
  but	
  refraining	
  from	
  alerting	
  the	
  authorities	
  

on	
  the	
  ship	
  to	
  the	
  dispute	
  that	
  took	
  place	
  with	
  H.	
  By	
  throwing	
  H’s	
  corpse	
  overboard	
  and	
  not	
  

confessing	
  to	
  the	
  events	
  that	
  led	
  to	
  this	
  incident,	
  Banzô	
  entrapped	
  himself	
  in	
  a	
  web	
  of	
  lies	
  that	
  

he	
  could	
  no	
  longer	
  escape.	
  Banzô	
  explains	
  to	
  Tsuyoshi	
  that	
  when	
  he	
  saw	
  H’s	
  children	
  waiting	
  

for	
   their	
   father’s	
   return	
  he	
  decided	
  not	
   to	
  go	
  back	
   to	
  his	
   family:	
   ‘Quand	
   j’ai	
  vu	
  ces	
   filles,	
  dit	
  

mon	
  père,	
   j’ai	
  décidé	
  de	
  ne	
  pas	
  rentrer	
  à	
   la	
  maison’.292	
  	
   In	
  essence,	
  Banzô	
  decided	
  to	
  punish	
  

himself	
   by	
   not	
   seeing	
   his	
   family	
   because	
   of	
   the	
   pain	
   he	
   caused	
  H’s	
   family.	
   The	
  words	
   that	
  

Banzô	
   uttered	
   when	
   confronting	
   H	
   resonate	
   with	
   how	
   the	
   past	
   has	
   complete	
   hold	
   of	
   the	
  

present	
  and	
  future:	
  ‘Oui,	
  tu	
  es	
  capable	
  d’oublier	
  ton	
  passé,	
  mais	
  pas	
  moi’.293	
  We	
  can	
  contrast	
  

these	
   words	
   with	
   Yukiko’s	
   words	
   in	
   Tsubaki,	
   ‘Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   justice.	
   Il	
   y	
   a	
   seulement	
   la	
  

vérité’.294	
  

	
  

On	
   the	
   one	
   hand,	
   the	
   reader	
   is	
   forced	
   to	
   empathise	
   with	
   Yukiko	
   and	
   Banzô	
   because	
   the	
  

circumstances	
   pushed	
   them	
   to	
   commit	
  murder.	
   Furthermore,	
   Namiko	
   and	
   Tsuyoshi’s	
   non-­‐

judgemental	
  attitude	
  towards	
  Yukiko	
  and	
  Banzô	
  after	
  the	
  initial	
  shock	
  of	
  the	
  confessions	
  leads	
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us	
   to	
   justify	
   the	
  crimes	
   that	
  have	
  been	
  committed.	
  Yet,	
  by	
  withholding	
   their	
  secrets,	
  Yukiko	
  

and	
  Banzô	
  highlight	
  their	
  culpability	
  and	
  in	
  turn	
  seek	
  remorse	
  after	
  confessing.	
  Yukiko	
  writes:	
  

‘Namiko,	
   pardonne-­‐moi	
   d’avoir	
   gardé	
   le	
   silence	
   depuis	
   des	
   années	
   sur	
   mes	
   parents	
   et	
   la	
  

bombe	
   atomique.	
   En	
   fait,	
   je	
   voulais	
   faire	
   enterrer	
   avec	
  mon	
   corps	
   la	
   vérité	
   que	
   je	
   cachais.	
  

Cependant,	
   questionnée	
   sans	
   cesse	
   par	
   ton	
   fils,	
   je	
   m’oblige	
   maintenant	
   à	
   ne	
   plus	
   fuir’.295	
  

Yukiko’s	
  words	
   underline	
   the	
   confusion	
   and,	
   to	
   a	
   certain	
   extent,	
   her	
   internal	
   struggle	
  with	
  

whether	
  or	
  not	
  to	
  carry	
  her	
  secret	
  to	
  the	
  grave.	
  Yukiko	
  claims	
  that	
  she	
  was	
  obliged	
  to	
  confess	
  

because	
  of	
  her	
  grandson’s	
  questions;	
  yet	
  by	
  leaving	
  a	
  second	
  letter	
  for	
  her	
  half-­‐brother	
  Yukio,	
  

it	
  seems	
  as	
  though	
  Yukiko	
  was	
  more	
  invested	
  in	
  confessing	
  to	
  Yukio	
  rather	
  than	
  Namiko.	
  In	
  

fact,	
   Yukiko	
   highlights	
   that	
   ‘ce	
   qu’on	
   peut	
   faire,	
   peut-­‐être,	
   c’est	
   essayer	
   de	
   connaître	
   les	
  

motivations	
   des	
   gestes’. 296 	
  Could	
   we	
   see	
   Yukiko’s	
   confession	
   as	
   a	
   selfish	
   act	
   although	
  

seemingly	
  selfless?	
  Both	
  Yukiko	
  and	
  Banzô	
  took	
  full	
  advantage	
  of	
  the	
  circumstances	
  to	
  escape	
  

justice	
   for	
   their	
   crimes.	
   Banzô	
   explains:	
   ‘…	
   à	
   l’époque,	
   tout	
   était	
   encore	
   chaotique’297	
  thus	
  

allowing	
  him	
  to	
  forge	
  his	
  name	
  upon	
  arrival	
   in	
  Japan	
  and	
  continue	
  a	
  normal	
   life	
  despite	
  the	
  

crime	
  he	
  committed.	
  However,	
  Banzô	
  also	
  experienced	
  a	
  certain	
  sense	
  of	
  guilt	
  as	
  explained	
  by	
  

Tsuyoshi:	
   ‘Il	
   m’a	
   dit	
   que	
   même	
   si	
   H.	
   méritait	
   d’être	
   puni,	
   personne	
   n’avait	
   le	
   droit	
   de	
   le	
  

tuer’.298	
  Yukiko	
  and	
  Banzô	
  represent	
  different	
  circumstances	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  history	
  of	
  Japan,	
  

that	
  of	
  the	
  bombing	
  of	
  Nagasaki	
  and	
  the	
  occupation	
  of	
  Manchuria;	
  therefore,	
  the	
  reaction	
  of	
  

their	
  children	
  could	
  be	
  affected	
  by	
  their	
  parents’	
  past	
  more	
  than	
  the	
  crimes	
  they	
  committed.	
  	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  both	
  Tsuyoshi	
  and	
  Namiko	
  struggle	
  with	
  the	
  confessions	
  that	
  they	
  are	
  privy	
  to.	
  

Namiko’s	
  analysis	
  of	
  Yukiko’s	
  suicide	
  could	
  seem	
  unsympathetic:	
  	
  

Je	
  crois	
  maintenant	
  que	
  ma	
  mère	
  s’est	
  libérée	
  de	
  la	
  douleur	
  du	
  crime	
  en	
  choisissant	
  la	
  
mort	
  pour	
  elle-­‐même,	
  comme	
  elle	
  avait	
  choisi	
   la	
  mort	
  pour	
  son	
  père.	
  Quand	
  même,	
   il	
  
me	
  semble	
  qu’elle	
  n’a	
  eu	
  aucun	
  regret	
  de	
  mettre	
  fin	
  à	
  la	
  cruauté	
  de	
  son	
  père.299	
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Namiko	
  also	
   links	
  Yukiko’s	
  parricide	
  to	
  the	
  atomic	
  bombing	
  whilst	
  questioning	
  herself	
  as	
  to	
  

whether	
  either	
  one	
  of	
  the	
  acts	
  was	
  necessary	
  and	
  even	
  equating	
  them	
  to	
  one	
  another.	
  By	
  so	
  

doing,	
   Shimazaki	
   invites	
   the	
   reader	
   to	
   reflect	
   upon	
   the	
   nonsensical	
   acts	
   of	
   the	
   time,	
   the	
  

terrible	
   rage	
   that	
   justified	
   the	
   unjustifiable	
   and,	
   to	
   a	
   certain	
   extent,	
   Shimazaki	
   urges	
   us	
   to	
  

sympathise	
  with	
  Yukiko	
  because	
  she	
  was	
  acting	
  out	
  of	
  character	
  to	
  protect	
  herself	
  against	
  ‘the	
  

enemy’	
  even	
  if	
  it	
  was	
  her	
  own	
  father.	
  Similarly,	
  we	
  find	
  Tsuyoshi	
  introspecting	
  about	
  Banzô’s	
  

crime	
  and	
  all	
  the	
  parties	
  that	
  were	
  involved.	
  

Je	
  murmure:	
   ‘Sottise…’	
   Je	
   pense	
   au	
   sort	
   des	
   trois	
   hommes	
  :	
  H.,	
   Ken	
   et	
  mon	
  père,	
   qui	
  
étaient	
  presque	
  arrivés	
  au	
  japon	
  après	
  avoir	
  passé	
  deux	
  ans	
  en	
  Sibérie.	
  Qui	
  était	
  le	
  plus	
  
sot	
  parmi	
  eux	
  ?	
  H.,	
   qui	
   restait	
   seul,	
   isolé	
  des	
  autres,	
   en	
   sachant	
  qu’il	
   était	
  haï	
  par	
   ses	
  
compatriotes	
  ?	
  Ken,	
  qui	
  l’a	
  injurié	
  si	
  grossièrement	
  que	
  H.	
  a	
  voulu	
  le	
  tuer	
  ?	
  Ou	
  bien	
  mon	
  
père,	
  qui	
  a	
  donné	
  	
  à	
  H.	
  un	
  coup	
  de	
  poing,	
  incité	
  par	
  Ken?300	
  	
  	
  
	
  

Perhaps	
   in	
   the	
   case	
   of	
   Tsuyoshi	
   it	
   is	
   easier	
   to	
   spread	
   the	
   blame	
   between	
   the	
   three	
   men	
  

involved	
  and	
  not	
  judge	
  Banzô	
  as	
  the	
  sole	
  responsible	
  party.	
  Tsuyoshi,	
  however,	
  insists	
  that	
  his	
  

father	
   visit	
   his	
   amnesiac	
  mother	
   Yoshiko	
   before	
   his	
   departure	
   to	
   Los	
  Angeles.	
   This	
   in	
   turn	
  

could	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  act	
  of	
  justice	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  long-­‐suffering	
  Yoshiko	
  who	
  tirelessly	
  waited	
  

for	
  the	
  return	
  of	
  Banzô-­‐san	
  rather	
  than	
  an	
  act	
  of	
  forgiveness	
  on	
  the	
  part	
  of	
  Tsuyoshi.	
  In	
  other	
  

words,	
  Tsuyoshi’s	
   insistence	
  that	
  his	
  parents	
  reunite,	
  might	
  allude	
  to	
  the	
   idea	
  that	
  Tsuyoshi	
  

has	
  forgiven	
  his	
  father	
  despite	
  neglecting	
  them	
  for	
  all	
  those	
  years	
  and	
  for	
  murdering	
  H.	
  In	
  fact,	
  

it	
   could	
  be	
   that	
  Tsuyoshi	
  wants	
   to	
  bring	
   closure	
   to	
  his	
  mother	
  hence	
  having	
  Yoshiko’s	
  best	
  

interests	
  at	
  heart.	
  The	
  fact	
  that	
  Banzô	
  continues	
  to	
  live	
  after	
  his	
  confession	
  allows	
  Tsuyoshi	
  to	
  

re-­‐examine	
   Banzô’s	
   past	
   and	
   suggests	
   a	
   possible	
   future	
   for	
   them.	
   	
   Although	
   Yukiko	
   is	
   no	
  

longer	
  there	
  for	
  Namiko	
  to	
  reconsider	
  the	
  past	
  with,	
   the	
  arrival	
  of	
  Yukio	
  (the	
   long-­‐lost	
  half-­‐

brother)	
  at	
  her	
  doorstep	
  suggests	
  that	
  the	
  past	
  will	
  be	
  revisited	
  through	
  the	
  two	
  letters	
  that	
  

Yukiko	
  has	
  left	
  to	
  each	
  one	
  of	
  them	
  thanks	
  to	
  the	
  grandson’s	
  inquisitiveness.	
  Both	
  storylines	
  

allow	
  us	
  to	
  understand	
  that	
  Japanese	
  present	
  and	
  future	
  are	
  undeniably	
  linked	
  to	
  the	
  past	
  and	
  

more	
   specifically	
   the	
   impact	
   of	
   the	
   war	
   on	
   every	
   family’s	
   past;	
   even	
   though	
   the	
   truth	
   had	
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come	
   to	
   light	
   in	
   the	
   latter	
  parts	
  of	
  Namiko’s	
  and	
  Tsuyoshi’s	
   lives,	
   it	
   remains	
   to	
  have	
  a	
  very	
  

strong	
  grip	
  on	
  their	
  respective	
  families.	
  	
  	
  

	
  

Conclusion:	
  	
  

Shimazaki,	
   through	
   two	
  distinct	
   storylines	
   in	
  Tsubaki	
   (1999)	
  and	
  Zakuro	
  (2008),	
   highlights	
  

the	
   importance	
   of	
   the	
   legacy	
   of	
   the	
   Second	
  World	
  War	
   on	
   Japan	
   today.	
   Although	
   the	
   tales	
  

diverge	
   in	
   terms	
   of	
   location,	
   circumstances	
   and	
   consequences,	
   the	
   reader	
   soon	
   realises	
   the	
  

depth	
  of	
  despair	
  that	
  the	
  war	
  has	
  caused	
  two	
  different	
  families.	
  Yukiko’s	
  confessional	
  letter	
  to	
  

her	
   daughter	
   Namiko	
   reveals	
   how	
   and	
   why	
   she	
   committed	
   parricide.	
   Equally	
   Tsuyoshi’s	
  

world	
  is	
  perturbed	
  by	
  the	
  discovery	
  that	
  his	
  assumed-­‐to-­‐be-­‐dead	
  father	
  (Banzô)	
  is	
  still	
  alive	
  

after	
  serving	
  two	
  years	
   in	
  a	
  Soviet	
   labour	
  camp	
  and	
  killing	
  a	
  compatriot	
  on	
  the	
  repatriation	
  

ship.	
  As	
  a	
  chronicler,	
  Shimazaki	
  sheds	
  light	
  on	
  two	
  distinct	
  war-­‐related	
  histories	
  of	
  Japan:	
  the	
  

bombing	
  of	
  Nagasaki	
  and	
  the	
  colonisation	
  of	
  Manchuria.	
  These	
  dire	
  times	
  in	
  Japanese	
  history	
  

serve	
   as	
   a	
   backdrop	
   to	
   personal	
   dramas	
   that	
   unfold	
   before	
   the	
   eyes	
   of	
   new	
   generations.	
  

Shimazaki	
   allows	
   the	
   reader	
   to	
   re-­‐examine	
   Japanese	
   history	
   through	
   detailed	
   personal	
  

accounts	
   and	
  we	
   begin	
   to	
   understand	
   that	
   Japanese	
   society	
   at	
   the	
   time	
   of	
  war	
  was	
   on	
   the	
  

brink	
   of	
  moral	
   breakdown.	
   Irrational	
   violence	
   along	
  with	
   the	
   need	
   to	
   keep	
   secrets	
   caused	
  

Yukiko	
  and	
  Banzô	
  to	
  act	
  out	
  of	
  character	
  and	
  commit	
  murder.	
  Similarly,	
  we	
  discover	
  that	
  both	
  

protagonists	
  carry	
  the	
  burden	
  of	
  their	
  crimes	
  all	
  their	
  lives	
  throughout	
  monumental	
  changes	
  

in	
   the	
   Japanese	
   political	
   and	
   socio-­‐economical	
   arenas	
   until	
   they	
   divulge	
   the	
   truth	
   through	
  

confessional	
  letters	
  to	
  their	
  children,	
  and	
  only	
  because	
  the	
  circumstances	
  pressured	
  them	
  into	
  

doing	
  so.	
  

	
  

Shimazaki	
   impartially	
   presents	
   both	
   Yukiko	
   and	
   Banzô’s	
   crimes	
   and	
   allows	
   the	
   reader	
   to	
  

experience	
   the	
   confusion	
   and	
   trauma	
   that	
   Namiko	
   and	
   Tsuyoshi	
   experience	
   through	
   their	
  

respective	
   mother	
   and	
   father’s	
   confessional	
   letters.	
   Although	
   the	
   stories	
   are	
   fictional,	
  

convergences	
   can	
   be	
   made	
   with	
   biographies	
   such	
   as	
   Ayako	
   Kurahashi’s	
  My	
   Father’s	
   Dying	
  

Wish	
   and	
  historical	
   data	
   such	
   as	
   the	
  writing	
   of	
   Yamada	
  Futaro.	
   This	
   in	
   turn	
  highlights	
   that	
  

Shimazaki	
   invites	
   the	
   Francophone	
   reader	
   to	
   interact	
   with	
   Japanese	
   past	
   and	
   present	
   in	
   a	
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completely	
   unique	
   way	
   through	
   personalised	
   histories	
   and	
   family	
   relations.	
   Shimazaki’s	
  

writing	
   style,	
   however,	
   cannot	
   be	
   placed	
   under	
   any	
   paradigm.	
   Although	
   parallels	
   could	
   be	
  

drawn	
   with	
   Hijiya-­‐Kirschnereit’s	
   theories	
   concerning	
   Japanese	
   writers	
   born	
   after	
   the	
   war	
  

who	
   engage	
   with	
   the	
   war	
   through	
   their	
   writing,	
   Shimazaki	
   does	
   not	
   rigidly	
   fit	
   any	
   of	
   the	
  

proposed	
  criteria	
  because	
  she	
  writes	
  in	
  French	
  and	
  questions	
  the	
  past	
  through	
  the	
  voices	
  of	
  

her	
   protagonists	
   that	
   belong	
   to	
   different	
   generations	
   and	
   time	
   frames.	
   	
   The	
   emphasis	
   in	
  

Tsubaki	
  and	
  Zakuro	
  is	
  equally	
  divided	
  between	
  family	
  ties,	
  secrecy	
  and	
  ultimately	
  the	
  impact	
  

of	
   the	
  war	
  on	
  Japanese	
  society.	
  Hence,	
   through	
  her	
  profound	
  re-­‐examination	
  of	
   the	
  effect	
  of	
  

the	
  war	
  on	
  post-­‐war	
  generations,	
  Shimazaki	
  echoes	
  the	
  words	
  of	
  Haruko	
  in	
  Tonbo:	
  ‘Continuer	
  

à	
  vivre	
  est	
  en	
  soi	
  une	
  chose	
   incroyable’301;	
   thus	
  emphasising	
   that	
   Japan	
  has	
   to	
   live	
  with	
   the	
  

profoundly	
  disturbing	
  and	
  haunting	
  memories	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  which	
  continues	
  to	
  

shape	
  Japan’s	
  present	
  and	
  future.	
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Chapter	
  3:	
  	
  

Zainichi	
  Identity	
  in	
  Japan	
  
	
  

The	
  third	
  novel	
  Tsubame	
  of	
  the	
  pentalogy	
  Le	
  Poids	
  des	
  Secrets	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  status	
  quo	
  of	
  

the	
  Zainichi	
  (resident	
  Korean	
  in	
  Japan)	
  community	
  in	
  Japan.	
  This	
  novel	
  exposes	
  the	
  rifts	
  in	
  

present	
  day	
  Japanese	
  society	
  as	
  a	
  direct	
  consequence	
  of	
  Japan’s	
  colonial	
  past.	
  The	
  protagonist	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  symbolises	
  the	
  struggle	
  of	
  this	
  community	
  through	
  her	
  silence	
  and	
  inability	
  to	
  

speak	
  up	
  against	
  deep-­‐rooted	
  social	
  prejudice.	
  Chapman	
  highlights	
  that,	
  ‘as	
  past	
  colonial	
  

subjects	
  living	
  in	
  the	
  former	
  Imperial	
  metropolis,	
  they	
  (the	
  Koreans)	
  have	
  been	
  treated	
  as	
  an	
  

unwelcome	
  legacy	
  of	
  Japan’s	
  wartime	
  Imperial	
  ambition’.302	
  	
  This	
  chapter	
  seeks	
  to	
  analyse	
  the	
  

complicated	
  relationship	
  between	
  Japan	
  and	
  Korea,	
  and	
  uncover	
  the	
  reasons	
  why	
  Japan	
  

choses	
  to	
  avoid	
  dealing	
  with	
  the	
  Zainichi	
  issue.	
  Through	
  Tsubame,	
  Shimazaki	
  challenges	
  

institutionalised	
  racism	
  and	
  opens	
  the	
  debate	
  concerning	
  this	
  marginalised	
  group.	
  	
  

	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  story	
  begins	
  to	
  unfold	
  around	
  the	
  time	
  of	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  in	
  1923	
  

when	
  Koreans	
  were	
  prosecuted	
  for	
  crimes	
  that	
  they	
  did	
  not	
  commit	
  due	
  to	
  the	
  frenzy	
  caused	
  

by	
  the	
  earthquake,	
  and	
  the	
  novel	
  concludes	
  in	
  Kamakura	
  in	
  1982	
  after	
  the	
  exhumation	
  and	
  

reburial	
  of	
  Koreans	
  who	
  were	
  wrongfully	
  murdered.	
  Shimazaki	
  not	
  only	
  exposes	
  Japanese	
  

wrongdoings	
  to	
  a	
  Francophone	
  audience	
  that	
  is	
  unaware	
  of	
  these	
  atrocities	
  but	
  makes	
  the	
  

reader	
  aware	
  of	
  a	
  culture	
  of	
  silence	
  that	
  is	
  prevalent	
  in	
  modern	
  day	
  Japan.	
  Through	
  the	
  

protagonist	
  Yonhi-­‐Mariko	
  we	
  begin	
  to	
  understand	
  the	
  dangers	
  of	
  refusing	
  to	
  openly	
  discuss	
  

these	
  apparent	
  social	
  issues,	
  which	
  have	
  resulted	
  in	
  rifts	
  in	
  Japanese	
  society	
  and	
  the	
  grave	
  

suffering	
  of	
  the	
  Zainichi	
  community.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  intricacy	
  of	
  the	
  relations	
  

between	
  the	
  two	
  communities,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  understand	
  the	
  historical	
  context	
  and	
  the	
  

socio-­‐economic	
  framework	
  of	
  Korean	
  residents	
  in	
  Japan	
  to	
  be	
  able	
  to	
  conceptualise	
  the	
  

suffering	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  in	
  particular	
  and	
  the	
  Zainichi	
  community	
  in	
  general.	
  	
  The	
  following	
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sections	
  trace	
  Japanese-­‐Korean	
  relations	
  throughout	
  history	
  and	
  emphasise	
  the	
  negative	
  

effect	
  of	
  the	
  annexation	
  of	
  Korea.	
  In	
  addition,	
  comparison	
  between	
  the	
  Zainichi	
  and	
  the	
  

Burakumin	
  is	
  made	
  to	
  further	
  understand	
  the	
  depth	
  of	
  institutional	
  and	
  cultural	
  

marginalisation	
  of	
  these	
  two	
  minority	
  groups.	
  In	
  conclusion,	
  Tsubame	
  will	
  be	
  analysed	
  as	
  a	
  

form	
  of	
  Zainichi	
  writing	
  that	
  encourages	
  debate	
  concerning	
  modern	
  day	
  Japanese	
  attitudes.	
  	
  	
  

	
  

I.	
  Japanese-­‐Korean	
  historical	
  background:	
  
	
  
The	
  relationship	
  between	
  Korea	
  and	
  Japan	
  has	
  been	
  intricate	
  and	
  consequently	
  it	
  has	
  

oscillated	
  between	
  cooperation	
  and	
  conflict	
  in	
  political,	
  historical	
  and	
  sociological	
  terms.	
  In	
  a	
  

broad	
  sense,	
  Korea	
  served	
  as	
  the	
  primary	
  conduit	
  by	
  means	
  of	
  which	
  Japanese	
  race	
  and	
  

culture	
  came	
  into	
  being;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  modern	
  Japanese	
  race	
  which	
  is	
  predominately	
  

derived	
  from	
  Mongol	
  origins	
  came	
  to	
  populate	
  the	
  Japanese	
  islands	
  via	
  the	
  Korean	
  peninsula	
  

from	
  China.303	
  Japanese-­‐Korean	
  interrelationship	
  could	
  be	
  seen	
  through	
  fundamental	
  

institutions	
  such	
  as	
  religion,	
  philosophy,	
  art,	
  literature	
  and	
  politics	
  that	
  originated	
  in	
  China,	
  

modified	
  in	
  Korea	
  and	
  passed	
  onto	
  Japan.	
  	
  These	
  theories	
  were	
  supported	
  through	
  the	
  

discovery	
  of	
  the	
  Takamatsuzuka	
  Tomb	
  in	
  the	
  1980s	
  on	
  the	
  island	
  of	
  Honshu	
  in	
  present-­‐day	
  

prefecture	
  of	
  Nara,	
  which	
  is	
  known	
  as	
  the	
  central	
  axis	
  of	
  the	
  ‘Yamato’	
  (Japanese)	
  kingdom.	
  

The	
  ornamental	
  burial	
  chambers	
  and	
  nobility	
  dress	
  discovered	
  were	
  identical	
  to	
  that	
  of	
  

Korean	
  aristocracy	
  thus	
  suggesting	
  that	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Japanese	
  imperial	
  lineage	
  the	
  relation	
  

between	
  the	
  two	
  cultures	
  was	
  profoundly	
  interconnected	
  to	
  the	
  possible	
  dismay	
  of	
  patriotic	
  

Japanese	
  that	
  uphold	
  the	
  ideas	
  of	
  ‘Japanese	
  uniqueness’	
  today.304	
  	
  

	
  

Research	
  conducted	
  by	
  Cornelius	
  Kiley	
  highlights	
  that	
  around	
  the	
  mid-­‐fifth-­‐century,	
  prior	
  to	
  

the	
  introduction	
  of	
  Buddhism	
  and	
  writing,	
  entire	
  Japanese	
  villages	
  were	
  populated	
  with	
  

Koreans;	
  furthermore,	
  by	
  the	
  seventh	
  century	
  Korean	
  war	
  refugees	
  who	
  claimed	
  asylum	
  in	
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Japan	
  were	
  welcomed	
  with	
  open	
  arms	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  royal	
  administration	
  of	
  the	
  time	
  

recognised	
  Koreans	
  for	
  superior	
  cultural	
  tradition.305	
  Although	
  Japanese-­‐Korean	
  religious	
  and	
  

cultural	
  exchange	
  was	
  endorsed	
  by	
  the	
  rulers	
  of	
  seventh	
  century	
  Japan,	
  the	
  Heian	
  period	
  

(eighth	
  to	
  tenth	
  century)	
  sought	
  the	
  unification	
  of	
  Japan	
  through	
  the	
  preservation	
  of	
  

Shintōism	
  despite	
  the	
  strong	
  influence	
  of	
  Buddhism.	
  Thus	
  promoting	
  the	
  importance	
  of	
  

ancestral	
  typologies	
  and	
  equally	
  a	
  distinctive	
  lineage	
  from	
  the	
  Sun	
  Goddess	
  that	
  promoted	
  a	
  

sense	
  of	
  Japanese	
  uniqueness	
  that	
  has	
  survived	
  ever	
  since.	
  	
  However,	
  this	
  did	
  not	
  have	
  a	
  

detrimental	
  effect	
  of	
  how	
  Koreans	
  were	
  viewed	
  in	
  Japan.	
  The	
  genesis	
  of	
  prejudice	
  crystallized	
  

during	
  the	
  obstreperous	
  years	
  of	
  Meiji	
  Restoration	
  in	
  the	
  early	
  part	
  of	
  the	
  twentieth	
  

century.306	
  

	
  

A	
  century	
  long	
  self-­‐imposed	
  isolation	
  during	
  the	
  Tokugawa	
  period	
  until	
  1868	
  meant	
  that	
  

Japan	
  and	
  its	
  people	
  had	
  very	
  limited	
  views	
  of	
  the	
  world	
  around	
  them;	
  however,	
  this	
  period	
  of	
  

isolation	
  allowed	
  for	
  limited	
  trade	
  with	
  Korea	
  and	
  China	
  in	
  addition	
  to	
  contact	
  with	
  a	
  Dutch	
  

company	
  on	
  the	
  island	
  of	
  Deshima	
  thus	
  allowing	
  restricted	
  contact	
  with	
  the	
  West.	
  Japanese	
  

frontiers	
  were	
  penetrated	
  by	
  Western	
  powers	
  in	
  the	
  early	
  eighteenth	
  century	
  and	
  eventually	
  

by	
  an	
  American	
  flotilla	
  a	
  few	
  decades	
  later,	
  which	
  demonstrated	
  the	
  overshadowing	
  power	
  of	
  

the	
  West	
  and	
  equally	
  the	
  vulnerability	
  of	
  Japan	
  against	
  foreign	
  aggression	
  and	
  invasion.307	
  

The	
  restoration	
  of	
  imperial	
  rule	
  in	
  turn	
  propelled	
  debate	
  and	
  support	
  for	
  ideas	
  brought	
  

forward	
  by	
  Yoshida	
  Shōin	
  and	
  Katsu	
  Rintarō	
  who	
  endorsed	
  unification	
  under	
  the	
  Emperor	
  

and	
  fortification	
  through	
  territorial	
  expansion.308	
  	
  	
  An	
  Asian	
  alliance	
  with	
  the	
  view	
  of	
  

constructing	
  a	
  modern	
  navy	
  that	
  would	
  confront	
  any	
  possible	
  Western	
  invasion	
  sought	
  the	
  

cooperation	
  of	
  Korea	
  and	
  China	
  thus	
  paving	
  the	
  way	
  for	
  Meiji	
  foreign	
  policy.	
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In	
  1868,	
  the	
  Meiji	
  government	
  decided	
  that	
  the	
  transformation	
  of	
  Japan	
  into	
  a	
  modern	
  

industrial	
  nation	
  was	
  crucial	
  for	
  the	
  survival	
  of	
  the	
  country	
  hence	
  allowing	
  for	
  renegotiation	
  

of	
  the	
  previous	
  isolation	
  treaties.	
  The	
  relationship	
  with	
  Korea	
  started	
  to	
  worsen	
  due	
  to	
  the	
  

fact	
  that	
  Korean	
  officials	
  in	
  Pusan	
  failed	
  to	
  acknowledge	
  the	
  legitimacy	
  of	
  the	
  Meiji	
  

government,	
  which	
  led	
  to	
  many	
  years	
  of	
  diplomatic	
  intervention	
  starting	
  in	
  1870.	
  The	
  

inflexibility	
  of	
  Korea	
  along	
  with	
  alleged	
  mistreatment	
  of	
  Japanese	
  officials	
  consequently	
  

resulted	
  in	
  the	
  discussion	
  of	
  war	
  with	
  Korea	
  -­‐	
  also	
  known	
  as	
  Seikanron.	
  Eventually,	
  by	
  1875	
  

Japan	
  decided	
  to	
  send	
  a	
  fleet	
  to	
  survey	
  the	
  Korean	
  coastline	
  with	
  the	
  intention	
  of	
  

demonstrating	
  the	
  power	
  of	
  Japan	
  as	
  experienced	
  twenty	
  years	
  prior	
  through	
  the	
  American	
  

fleet.309	
  By	
  1882,	
  Korea	
  permitted	
  Hanabusa	
  Yoshimoto	
  to	
  reside	
  in	
  Seoul	
  and	
  serve	
  as	
  a	
  

representative	
  of	
  the	
  Japanese	
  court.	
  Korea’s	
  eventual	
  ‘surrender’	
  to	
  Japanese	
  demands	
  

negatively	
  resulted	
  in	
  Japan	
  concluding	
  that	
  it	
  is	
  Tōyō	
  no	
  Meishu	
  (the	
  leader	
  of	
  Asia)	
  and	
  in	
  

turn	
  assuming	
  an	
  elitist	
  view	
  of	
  neighbouring	
  nations	
  in	
  general	
  and	
  Korea	
  in	
  particular.	
  

Equally	
  in	
  Seoul,	
  this	
  forthcoming	
  attitude	
  is	
  said	
  to	
  have	
  led	
  to	
  the	
  ‘Imo	
  Mutiny’	
  which	
  

resulted	
  in	
  Korea	
  seeking	
  help	
  from	
  China	
  to	
  restore	
  the	
  calm	
  caused	
  by	
  domestic	
  revolt	
  and	
  

consequently	
  allowing	
  for	
  Chinese	
  influence	
  and	
  control	
  over	
  Korea.	
  Meanwhile,	
  Fukuzawa	
  

Yukichi’s	
  ideas	
  that	
  glorified	
  the	
  power	
  and	
  intellectual	
  dominance	
  of	
  the	
  Meiji	
  period	
  also	
  

highlighted	
  that	
  any	
  form	
  of	
  Asian	
  alliance	
  was	
  only	
  fruitful	
  if	
  it	
  were	
  to	
  uphold	
  Japanese	
  

national	
  interest	
  that	
  led	
  the	
  way	
  for	
  the	
  Korean	
  reform	
  movement.	
  	
  The	
  ‘Imo	
  Mutiny’	
  

humiliated	
  Japan	
  because	
  the	
  Japanese	
  delegation	
  had	
  to	
  flee	
  Seoul	
  and	
  in	
  turn	
  gave	
  China	
  

more	
  control	
  over	
  the	
  Korean	
  peninsula	
  to	
  the	
  dismay	
  of	
  Japan.	
  

	
  

Growing	
  frustration	
  with	
  both	
  Korea	
  and	
  China	
  led	
  to	
  the	
  change	
  of	
  Japanese	
  public	
  opinion	
  

which	
  was	
  motivated	
  by	
  Fukuzawa’s	
  views	
  that	
  ‘geographical	
  proximity	
  did	
  not	
  warrant	
  

special	
  treatment,	
  and	
  Japan	
  should	
  therefore	
  emulate	
  the	
  West	
  in	
  its	
  relations	
  with	
  both	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
309	
  ibid.,	
  p.	
  10.	
  



	
   130	
  

Korea	
  and	
  China’.310	
  	
  With	
  the	
  victory	
  of	
  the	
  First	
  Sino-­‐Japanese	
  War,	
  Japan’s	
  elation	
  was	
  soon	
  

relinquished	
  by	
  the	
  threat	
  of	
  Russian	
  expansionism.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  century,	
  the	
  visions	
  of	
  

Korea	
  worsened	
  as	
  highlighted	
  by	
  the	
  description	
  of	
  Tōyō	
  Keizai	
  Shimpō	
  (Asia	
  Economic	
  

Bulletin):	
  	
  

By	
  and	
  large,	
  when	
  people	
  look	
  at	
  Korea,	
  they	
  think	
  of	
  it	
  as	
  an	
  infirm	
  and	
  weak	
  country	
  
whose	
  sources	
  of	
  wealth	
  have	
  already	
  all	
  been	
  exploited,	
  but	
  in	
  fact	
  it	
  is	
  rich	
  in	
  
minerals	
  and	
  cereals	
  and	
  other	
  natural	
  resources	
  […]	
  The	
  only	
  reason	
  why	
  Korean	
  
industry	
  is	
  today	
  not	
  greatly	
  flourishing	
  is	
  that	
  the	
  Korean	
  people	
  are	
  on	
  the	
  whole	
  
weak	
  and	
  lazy,	
  and	
  lacking	
  the	
  spirit	
  of	
  enterprise.311	
  
	
  

The	
  Russo-­‐Japanese	
  war	
  in	
  1905,	
  which	
  concluded	
  in	
  a	
  peace	
  treaty,	
  once	
  again	
  fuelled	
  

pejorative	
  views	
  of	
  Korea	
  for	
  being	
  a	
  weaker	
  country	
  with	
  no	
  direct	
  role	
  in	
  controlling	
  its	
  fate	
  

and	
  consequently	
  resulted	
  in	
  the	
  establishment	
  of	
  the	
  Japanese	
  protectorate	
  administered	
  by	
  

a	
  Tōkan	
  (Resident-­‐General).	
  	
  	
  Animosity	
  between	
  the	
  Koreans	
  and	
  Japanese	
  residents	
  

propelled	
  by	
  Japanese	
  superiority	
  and	
  the	
  forced	
  abdication	
  of	
  Emperor	
  Kojong	
  along	
  with	
  

heavy	
  censorship	
  by	
  the	
  Japanese	
  Tōkan,	
  led	
  to	
  the	
  annexation	
  of	
  Korea	
  on	
  22nd	
  August	
  1910	
  

and	
  the	
  appointment	
  of	
  Terauchi	
  Masatake	
  as	
  Chōsen	
  Sōtoku	
  (Governor-­‐General	
  of	
  Korea)	
  

under	
  the	
  guise	
  of	
  ‘civilising’	
  Korea	
  and	
  protecting	
  Japanese	
  national	
  interest.312	
  The	
  

annexation	
  of	
  Korea	
  along	
  with	
  the	
  colonization	
  of	
  Taiwan	
  empowered	
  Japanese	
  Imperial	
  

control,	
  and	
  even	
  though	
  30	
  per	
  cent	
  of	
  the	
  population	
  of	
  the	
  Empire	
  was	
  non-­‐Japanese,	
  this	
  

minority	
  was	
  viewed	
  as	
  nothing	
  but	
  teikoku	
  shinmin	
  (subjects)	
  of	
  the	
  Empire	
  thus	
  having	
  no	
  

political	
  influence	
  until	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War.313	
  	
  	
  

	
  

Agricultural	
  Assimilation	
  

Japan’s	
  influence	
  over	
  Korea	
  and	
  its	
  predominantly	
  farming	
  population	
  started	
  after	
  the	
  

signing	
  of	
  the	
  ‘Protectorate	
  Treaty’	
  in	
  1905	
  through	
  the	
  establishment	
  of	
  the	
  Tōyō	
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Development	
  Company	
  in	
  Korea	
  without	
  Korean	
  consultation.314	
  The	
  main	
  goal	
  of	
  the	
  

company	
  was	
  the	
  introduction	
  of	
  farming	
  techniques	
  through	
  the	
  settlement	
  of	
  Japanese	
  

farmers	
  in	
  Korea.	
  Seen	
  as	
  a	
  bilateral	
  venture,	
  both	
  parties	
  had	
  to	
  fund	
  this	
  project	
  but	
  due	
  to	
  

insufficient	
  funds,	
  Korea	
  started	
  to	
  allocate	
  land	
  to	
  the	
  Japanese	
  as	
  compensation.	
  Although	
  

the	
  enterprise	
  was	
  sold	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  modernization,	
  Japan	
  acquired	
  land	
  and	
  rice	
  purely	
  

for	
  Japanese	
  interest	
  and	
  tax	
  revenue	
  thus	
  exerting	
  economic	
  hardship	
  on	
  Korean	
  farmers	
  

through	
  land	
  dispossession	
  that	
  consequently	
  pressured	
  them	
  into	
  migration.315	
  	
  These	
  

figures	
  rocketed	
  from	
  1,000-­‐2,000	
  immigrants	
  per	
  annum	
  prior	
  to	
  1916	
  but	
  to	
  5,638	
  

thereafter	
  and	
  eventually	
  up	
  to	
  14,501	
  in	
  1917	
  due	
  to	
  the	
  First	
  World	
  War.316	
  	
  Over	
  the	
  years,	
  

Japan	
  tactfully	
  established	
  a	
  plan	
  to	
  augment	
  rice	
  production	
  in	
  Korea	
  thus	
  seeing	
  rice	
  

exportation	
  to	
  Japan	
  rise	
  from	
  400,000	
  tons	
  in	
  1919	
  to	
  nearly	
  1.5	
  million	
  tons	
  in	
  the	
  1930s	
  

which	
  saw	
  the	
  rise	
  of	
  rice	
  production	
  by	
  40%	
  in	
  Korea	
  as	
  the	
  level	
  of	
  rice	
  exports	
  rose	
  by	
  

600%.317	
  This	
  process	
  of	
  agricultural	
  assimilation	
  had	
  two	
  prominent	
  effects	
  on	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  two	
  nations.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  Korea	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  territory	
  that	
  

served	
  the	
  greater	
  good	
  of	
  the	
  Japanese	
  Empire	
  with	
  little	
  concern	
  for	
  the	
  annexed	
  country	
  or	
  

its	
  people.	
  Furthermore,	
  the	
  economic	
  pressures	
  that	
  forced	
  Korean	
  immigration	
  in	
  turn	
  

resulted	
  in	
  further	
  denigration	
  of	
  Koreans	
  because	
  they	
  were	
  seen	
  as	
  destitute	
  which	
  fuelled	
  

stereotypes	
  regarding	
  Japanese	
  superiority	
  and	
  Korean	
  inferiority.	
  	
  	
  	
  

	
  

The	
  outbreak	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War	
  resulted	
  in	
  the	
  dire	
  need	
  for	
  Japan	
  to	
  boost	
  its	
  trade	
  

through	
  new	
  industries	
  as	
  well	
  as	
  older	
  industries	
  such	
  as	
  coal	
  mining,	
  cotton	
  spinning	
  and	
  

silk	
  manufacturing,	
  which	
  gave	
  rise	
  to	
  Japan’s	
  dependency	
  on	
  cheap	
  labour.	
  	
  The	
  demand	
  for	
  

labourers	
  grew	
  and	
  consequently	
  many	
  Japanese	
  entrepreneurs	
  started	
  to	
  recruit	
  Korean	
  

workers.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  bear	
  in	
  mind	
  that	
  Korean	
  migrants	
  were	
  predominantly	
  farmers	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314	
  ibid.,	
  p.	
  17.	
  

315	
  ibid.	
  

316	
  ibid.	
  

317	
  Weiner,	
  1981,	
  p.	
  42.	
  



	
   132	
  

and	
  had	
  to	
  learn	
  new	
  skills	
  and	
  take	
  part	
  in	
  factory	
  labour	
  that	
  they	
  were	
  not	
  accustomed	
  to.	
  	
  

Wartime	
  recruitment	
  can	
  be	
  exemplified	
  by	
  the	
  Government-­‐General’s	
  report	
  on	
  Kishiwada	
  

Spinning	
  Company,	
  which	
  represented	
  typical	
  trends	
  and	
  attitudes	
  of	
  the	
  time:	
  	
  

As	
  a	
  result	
  of	
  the	
  sudden	
  expansion	
  of	
  the	
  industrial	
  sector	
  in	
  Japan	
  due	
  to	
  the	
  Great	
  
War,	
  by	
  about	
  1918…a	
  shortage	
  of	
  female	
  factory	
  labour	
  in	
  the	
  cotton	
  spinning	
  
industry	
  developed.	
  This	
  Kishiwada	
  Cotton	
  Spinning	
  Company,	
  viewing	
  the	
  
recruitment	
  of	
  Koreans	
  as	
  an	
  answer	
  to	
  this	
  shortage,	
  dispatched	
  a	
  number	
  of	
  its	
  own	
  
officials	
  to	
  Korea.	
  They	
  returned	
  with	
  fifty	
  Korean	
  girls	
  who	
  were	
  then	
  taken	
  on	
  by	
  the	
  
company.	
  Although	
  their	
  efficiency	
  was	
  far	
  lower	
  [than	
  Japanese	
  girls],	
  as	
  they	
  did	
  not	
  
expect	
  particularly	
  good	
  housing	
  or	
  dining	
  facilities	
  and	
  since	
  their	
  livelihood	
  and	
  
wages	
  were	
  much	
  lower	
  when	
  compared	
  with	
  Japanese	
  factory	
  girls,	
  the	
  company	
  
judged	
  the	
  results	
  to	
  be	
  relatively	
  good.	
  Therefore	
  in	
  July	
  of	
  the	
  same	
  year	
  an	
  additional	
  
100	
  Korean	
  girls	
  were	
  recruited	
  and	
  taken	
  on	
  at	
  four	
  of	
  the	
  company’s	
  factories.318	
  
	
  

The	
  above	
  report	
  is	
  particularly	
  important	
  because	
  it	
  highlights	
  the	
  negative	
  attitudes	
  that	
  the	
  

Japanese	
  harboured	
  towards	
  the	
  Koreans	
  by	
  comparing	
  them	
  to	
  their	
  Japanese	
  counterparts	
  

in	
  terms	
  of	
  productivity	
  even	
  at	
  times	
  of	
  great	
  shortage	
  and	
  war.	
  	
  Furthermore,	
  Japan	
  was	
  the	
  

perpetrator	
  of	
  the	
  conditions	
  that	
  caused	
  the	
  stringent	
  economic	
  instability	
  in	
  Korea,	
  which	
  

led	
  these	
  farmers	
  to	
  be	
  recruited	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  However,	
  the	
  mentioning	
  of	
  the	
  precarious	
  

living	
  situations	
  and	
  wages	
  in	
  the	
  report	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  injustices	
  that	
  the	
  Koreans	
  faced	
  as	
  

‘nationals	
  and	
  subjects’	
  of	
  the	
  Empire.	
  It	
  is	
  apparent	
  from	
  the	
  above	
  extract	
  that	
  the	
  desperate	
  

need	
  for	
  factory	
  workers	
  meant	
  that	
  the	
  Korean	
  workers	
  had	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  ‘satisfactory’	
  

in	
  order	
  to	
  further	
  recruit	
  other	
  labourers.	
  There	
  is	
  evidence	
  that	
  many	
  Korean	
  women	
  were	
  

employed	
  in	
  Korea	
  under	
  the	
  pretence	
  of	
  going	
  to	
  work	
  in	
  factories	
  and	
  instead	
  were	
  coerced	
  

into	
  becoming	
  ‘military	
  comfort	
  women’	
  (jūgun	
  ianfu).	
  This	
  systematic	
  state-­‐endorsed	
  

‘comfort	
  woman’	
  campaign	
  was	
  highly	
  prevalent	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  which	
  

resulted	
  in	
  the	
  exploitation	
  and	
  suffering	
  of	
  many	
  Korean	
  women	
  who	
  have	
  surfaced	
  with	
  

dreadful	
  testimony	
  since	
  the	
  liberation	
  of	
  Korea.	
  	
  Although	
  the	
  circumstances	
  which	
  led	
  the	
  

Korean	
  protagonists	
  in	
  Shimazaki’s	
  Tsubame	
  to	
  escape	
  Korea	
  were	
  different,	
  the	
  words	
  of	
  

Yonhi’s	
  uncle	
  stress	
  the	
  severity	
  of	
  the	
  conditions	
  of	
  Korean	
  immigrants	
  in	
  Japan	
  at	
  the	
  time:	
  

‘Nous	
  sommes	
  tombés	
  dans	
  la	
  misère	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  colonisation	
  japonaise.	
  Mais	
  n’oublie	
  pas	
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que	
  nous	
  sommes	
  de	
  bonne	
  souche’.319	
  Furthermore,	
  given	
  the	
  stigma	
  that	
  was	
  associated	
  

with	
  Korean	
  women	
  at	
  the	
  time,	
  it	
  is	
  understandable	
  why	
  the	
  Priest	
  in	
  Tsubame	
  wanted	
  to	
  

protect	
  Yonhi	
  by	
  declaring	
  her	
  to	
  be	
  Japanese.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Educational	
  and	
  Cultural	
  Assimilation	
  

As	
  the	
  political	
  and	
  economic	
  dominance	
  over	
  Korea	
  progressed	
  there	
  were	
  other	
  facets	
  of	
  

assimilation	
  that	
  simultaneously	
  took	
  place.	
  In	
  terms	
  of	
  education,	
  the	
  Japanese	
  system	
  was	
  

introduced	
  as	
  another	
  mean	
  of	
  ‘civilising’	
  Korea.	
  In	
  addition,	
  the	
  usage	
  of	
  the	
  original	
  country	
  

name	
  (The	
  Great	
  Korean	
  Empire)	
  was	
  prohibited	
  and	
  replaced	
  with	
  Chōsen.	
  The	
  most	
  

intensive	
  of	
  assimilation	
  efforts	
  took	
  place	
  in	
  the	
  late	
  1930s	
  under	
  Kōminka-­‐the	
  process	
  of	
  

changing	
  the	
  status	
  of	
  Taiwanese	
  and	
  Korean	
  into	
  Imperial	
  subjects	
  of	
  the	
  Emperor	
  

(Kōmin).320	
  This	
  process	
  of	
  Japanization	
  was	
  mean	
  to	
  rally	
  these	
  subjects	
  to	
  uphold	
  the	
  ethos	
  

of	
  the	
  war	
  and	
  also	
  to	
  sense	
  an	
  obligation	
  to	
  the	
  Emperor.	
  By	
  1939,	
  another	
  assimilation	
  

policy	
  that	
  forced	
  Koreans	
  to	
  change	
  their	
  names	
  to	
  Japanese	
  names	
  and	
  register	
  for	
  koseki	
  

(household	
  register)	
  known	
  as	
  sōshi	
  kaimei	
  was	
  passed.	
  	
  This	
  policy	
  in	
  turn	
  had	
  an	
  ulterior	
  

motive,	
  which	
  manifested	
  itself	
  through	
  conscription	
  of	
  those	
  Koreans	
  in	
  1944.	
  	
  In	
  the	
  same	
  

year,	
  the	
  Central	
  Harmony	
  Society	
  (Chuō	
  Kyōwakai)	
  with	
  31	
  regional	
  centres	
  regulated	
  the	
  

process	
  of	
  Japanization	
  (nihonjinka)	
  in	
  general,	
  as	
  well	
  as	
  advocating	
  and	
  controlling	
  worship	
  

at	
  Shintō	
  temples	
  (jinja	
  sanpai)	
  and	
  sōshi	
  kaimei.	
  The	
  process	
  of	
  assimilating	
  these	
  Korean	
  

subjects	
  was	
  gruesome	
  at	
  times	
  which	
  covertly	
  resulted	
  in	
  a	
  resurgence	
  of	
  Korean	
  patriotism	
  

and	
  sense	
  of	
  hope	
  for	
  a	
  foreseeable	
  liberation.	
  As	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  ravaged	
  through	
  Asia	
  

and	
  Japanese	
  power	
  started	
  to	
  dwindle,	
  municipalities	
  in	
  Japan	
  encouraged	
  metropolises	
  to	
  

be	
  vacated	
  and	
  equally	
  called	
  for	
  colonial	
  residents	
  to	
  return	
  to	
  their	
  homelands.321	
  The	
  panic	
  

and	
  desperation	
  at	
  the	
  final	
  stages	
  of	
  the	
  war	
  resulted	
  in	
  an	
  abolition	
  of	
  policies	
  and	
  

restrictions	
  that	
  had	
  been	
  in	
  place	
  for	
  decades.	
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Korean	
  Liberation	
  

The	
  Korean	
  repatriation	
  process	
  was	
  complicated	
  for	
  all	
  parties	
  involved;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  

Koreans	
  returning	
  home	
  from	
  the	
  chaos	
  of	
  post-­‐war	
  Japan	
  found	
  the	
  circumstances	
  to	
  be	
  

worse	
  in	
  Korea	
  because	
  they	
  found	
  themselves	
  socially	
  and	
  culturally	
  alienated.	
  As	
  a	
  result	
  

600,000	
  Koreans	
  returned	
  to	
  Japan	
  after	
  repatriation	
  due	
  to	
  the	
  economic	
  and	
  political	
  

instability	
  they	
  faced	
  upon	
  repatriation,	
  which	
  was	
  to	
  be	
  funded	
  by	
  Japan	
  as	
  demanded	
  by	
  the	
  

Allied	
  Forces.322	
  For	
  the	
  Allied	
  Forces	
  and	
  the	
  US,	
  Korea	
  was	
  used	
  as	
  a	
  symbolic	
  pawn	
  to	
  taunt	
  

Japan	
  and	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  fuel	
  this	
  idea	
  erroneous	
  emphatic	
  declarations	
  such	
  as	
  the	
  following	
  

were	
  made:	
  	
  

The	
  Korean	
  is	
  racially	
  distinct	
  from	
  both	
  the	
  Japanese	
  and	
  the	
  Chinese,	
  although	
  he	
  has	
  
some	
  ancestry	
  in	
  common	
  with	
  both.	
  In	
  both	
  physical	
  and	
  psychological	
  characteristics	
  
he	
  is	
  much	
  closer	
  to	
  the	
  white	
  peoples	
  than	
  either	
  of	
  his	
  neighbours,	
  and	
  some	
  
anthropologists	
  believe	
  that	
  the	
  prehistoric	
  Korean	
  racial	
  strain	
  was	
  very	
  largely	
  
Caucasian,	
  and	
  probably	
  Tajik	
  in	
  origins.323	
  	
  
	
  

These	
  types	
  of	
  assumptions	
  only	
  highlighted	
  the	
  uncertainty	
  with	
  which	
  to	
  consider	
  Korea:	
  a	
  

foe	
  or	
  a	
  friend?	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  Allied	
  Forces	
  saw	
  non-­‐Japanese	
  nationals	
  such	
  as	
  the	
  

Koreans	
  as	
  ‘liberated’	
  yet	
  since	
  they	
  were	
  ‘Japanese	
  subjects’	
  they	
  were	
  also	
  considered	
  and	
  

treated	
  as	
  enemies	
  which	
  further	
  confused	
  the	
  position	
  of	
  the	
  Koreans	
  and	
  in	
  turn	
  caused	
  the	
  

Koreans	
  to	
  manifest	
  strong	
  anti-­‐Japanese	
  sentiments	
  to	
  emphasise	
  that	
  they	
  need	
  to	
  be	
  

considered	
  independently	
  from	
  Japan.	
  To	
  further	
  complicate	
  this	
  animosity,	
  the	
  US	
  Military	
  

Government	
  in	
  Korea	
  stated	
  that	
  Japanese	
  officials	
  were	
  to	
  remain	
  in	
  position	
  after	
  the	
  

liberation	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  Koreans	
  could	
  only	
  occupy	
  low-­‐ranking	
  positions	
  due	
  to	
  their	
  

limited	
  training.	
  Although	
  the	
  Japanese	
  were	
  inevitably	
  removed	
  from	
  these	
  positions,	
  the	
  

Koreans	
  started	
  to	
  resent	
  the	
  Americans	
  for	
  favouring	
  their	
  war	
  enemy	
  over	
  them.	
  	
  After	
  the	
  

war,	
  the	
  situation	
  of	
  Japanese-­‐Korean	
  prisoners	
  of	
  war	
  was	
  of	
  big	
  concern	
  due	
  to	
  the	
  sensitive	
  

nature	
  of	
  the	
  role	
  that	
  they	
  played.	
  Some	
  upheld	
  the	
  notion	
  of	
  protecting	
  the	
  POWs	
  from	
  

revenge-­‐seeking	
  local	
  Koreans	
  who	
  would	
  see	
  them	
  as	
  traitors,	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  even	
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the	
  US	
  was	
  unsure	
  of	
  their	
  loyalty.	
  Equally,	
  there	
  were	
  concerns	
  for	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  Japanese	
  

residing	
  in	
  Korea	
  who	
  might	
  have	
  been	
  at	
  risk	
  of	
  patriotic	
  Korean	
  attack,	
  which	
  meant	
  

expediting	
  their	
  repatriation.	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  liberation	
  of	
  Korea	
  gave	
  rise	
  to	
  ample	
  questions	
  

about	
  the	
  sensitive	
  nature	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  nations	
  and	
  opened	
  the	
  debate	
  

to	
  an	
  international	
  audience.	
  Domestically,	
  repatriated	
  Koreans	
  were	
  classified	
  in	
  terms	
  of	
  

education	
  and	
  equally	
  the	
  time	
  of	
  immigration	
  with	
  some	
  activists	
  proclaiming	
  that	
  Japanese-­‐

Koreans	
  should	
  not	
  stand	
  for	
  office	
  or	
  take	
  leading	
  roles	
  in	
  the	
  new	
  Korea	
  due	
  to	
  prejudice	
  

and	
  resistance	
  that	
  they	
  might	
  encounter	
  from	
  the	
  locals.	
  	
  

	
  

A	
  report	
  in	
  1945	
  by	
  the	
  Office	
  of	
  Strategic	
  Services	
  (known	
  later	
  on	
  as	
  the	
  CIA)	
  entitled	
  ‘Aliens	
  

in	
  Japan’	
  uncovered	
  that	
  many	
  Koreans	
  that	
  entered	
  Japan	
  since	
  the	
  early	
  part	
  of	
  the	
  century	
  

had	
  the	
  intention	
  of	
  returning	
  home;	
  however,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  there	
  were	
  many	
  illegal	
  

Korean	
  immigrants	
  in	
  Japan	
  and,	
  due	
  to	
  the	
  labour	
  needs	
  of	
  the	
  war,	
  Japan	
  in	
  March	
  1945	
  

lifted	
  all	
  restraints	
  on	
  Korean	
  immigrants	
  which	
  caused	
  the	
  Korean	
  population	
  to	
  rise	
  to	
  more	
  

than	
  two	
  million.324	
  These	
  findings	
  emphasised	
  that	
  Japan	
  made	
  amendments	
  to	
  local	
  policies	
  

to	
  accommodate	
  a	
  Korean	
  labour	
  force	
  and	
  equally	
  assisted	
  the	
  flow	
  of	
  Korean	
  immigration.	
  

Furthermore,	
  the	
  report	
  reiterated	
  the	
  strain	
  on	
  the	
  Korean-­‐Japanese	
  relations	
  due	
  to	
  the	
  self-­‐

inflicted	
  alienation	
  of	
  the	
  Korean	
  population	
  caused	
  by	
  the	
  overdriven	
  Japanese	
  efforts	
  to	
  

assimilate	
  the	
  Korean	
  immigrants	
  in	
  addition	
  to	
  poverty,	
  education	
  and	
  skill-­‐based	
  inferiority	
  

to	
  the	
  Japanese,	
  which	
  was	
  difficult	
  to	
  conceal.	
  The	
  report	
  also	
  revealed	
  that	
  with	
  time	
  Korean	
  

residents	
  started	
  to	
  opt	
  for	
  permanent	
  residency	
  in	
  order	
  to	
  guarantee	
  economic	
  stability,	
  

which	
  in	
  turn	
  gave	
  rise	
  to	
  Korean	
  families	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  previous	
  big	
  population	
  of	
  single	
  

migrants.	
  	
  Similarly,	
  the	
  Koreans	
  started	
  to	
  assimilate	
  by	
  perfecting	
  their	
  knowledge	
  of	
  

Japanese	
  to	
  gain	
  better	
  chances	
  at	
  escaping	
  poverty.	
  	
  

	
  

The	
  situation	
  of	
  the	
  Japanese-­‐Koreans	
  became	
  even	
  more	
  complicated	
  due	
  to	
  the	
  U.S.	
  

Occupation	
  policy,	
  which	
  ordered	
  the	
  closure	
  of	
  Korean	
  schools	
  thus	
  recommending	
  Korean	
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children	
  to	
  be	
  educated	
  in	
  Japanese	
  schools	
  with	
  Korean	
  language	
  electives.	
  The	
  rationale	
  

brought	
  forward	
  for	
  this	
  action	
  was	
  to	
  minimise	
  social	
  unrest	
  which	
  upheld	
  the	
  idea	
  that	
  if	
  

Korean	
  residents	
  were	
  to	
  be	
  naturalised	
  as	
  Japanese	
  citizens	
  then	
  their	
  children	
  must	
  abide	
  

by	
  educational	
  laws	
  set	
  out	
  by	
  the	
  Ministry	
  of	
  Education	
  and	
  in	
  turn	
  be	
  educated	
  in	
  

mainstream	
  Japanese	
  schools.325	
  	
  This	
  resulted	
  in	
  alienating	
  the	
  Korean	
  population	
  even	
  

further	
  from	
  their	
  ancestral	
  and	
  ethnic	
  identity.	
  Consequently,	
  repatriation	
  for	
  the	
  Korean	
  

residents	
  became	
  even	
  more	
  unrealistic	
  due	
  to	
  this.	
  Korean	
  residents	
  were	
  also	
  linked	
  to	
  

black	
  market	
  activities	
  and	
  they	
  were	
  connected	
  to	
  leftist	
  parties,	
  which	
  meant	
  that	
  their	
  

repatriation	
  was	
  seen	
  unfavourably	
  by	
  Korea.	
  Meanwhile	
  in	
  1949	
  Prime	
  Minster	
  Yoshida	
  

Shigeru	
  suggested	
  that	
  all	
  residents	
  who	
  were	
  unable	
  to	
  ‘contribute	
  to	
  [Japan’s]	
  

reconstruction’	
  should	
  be	
  forcibly	
  repatriated	
  in	
  addition	
  to	
  making	
  outlandish	
  claims	
  that	
  

most	
  Koreans	
  in	
  Japan	
  were	
  ‘mostly	
  Northern	
  Korean’	
  even	
  though	
  this	
  is	
  not	
  true.326	
  

Although	
  Douglas	
  MacArthur,	
  the	
  chief	
  of	
  US	
  occupation,	
  did	
  not	
  agree	
  with	
  these	
  suggestions	
  

the	
  general	
  sentiments	
  regarding	
  Korean	
  residents	
  were	
  strained	
  once	
  again.	
  Repatriation	
  

was	
  made	
  even	
  more	
  difficult	
  for	
  those	
  who	
  were	
  not	
  associated	
  with	
  the	
  black	
  market	
  or	
  

Communist	
  allegiance	
  purely	
  because	
  those	
  repatriating	
  were	
  only	
  allowed	
  to	
  carry	
  1,000	
  

Japanese	
  Yen	
  and	
  any	
  amount	
  in	
  excess	
  was	
  confiscated.	
  This	
  amount	
  was	
  deemed	
  ‘extremely	
  

inadequate	
  to	
  enable	
  [the	
  Korean]	
  to	
  begin	
  life	
  anew’	
  as	
  revealed	
  in	
  ‘Critical	
  Refugee	
  

Situation’.327	
  In	
  1952	
  just	
  before	
  the	
  end	
  of	
  the	
  US	
  Occupation,	
  Japan	
  and	
  Korea	
  achieved	
  an	
  

accord,	
  which	
  mandated	
  that	
  Japan	
  would	
  offer	
  permanent	
  residency	
  to	
  qualified	
  and	
  non-­‐

communist	
  Koreans	
  and	
  repatriate	
  ‘undesirable’	
  residents.	
  Japan	
  succeeded	
  in	
  repatriating	
  

some	
  of	
  the	
  communist	
  residents	
  without	
  much	
  foresight	
  to	
  the	
  reception	
  that	
  they	
  would	
  

receive	
  in	
  the	
  Republic	
  of	
  Korea,	
  which	
  upheld	
  an	
  anti-­‐communist	
  ethos	
  unlike	
  Soviet	
  

occupied	
  Northern	
  Korea.	
  Furthermore,	
  Japan	
  did	
  not	
  outline	
  citizenship	
  measures	
  for	
  those	
  

who	
  were	
  deemed	
  ‘desirable’	
  residents.	
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Due	
  to	
  the	
  cold	
  war,	
  Japan	
  did	
  not	
  want	
  to	
  overtly	
  repatriate	
  any	
  Korean	
  residents	
  to	
  the	
  

communist	
  Democratic	
  People’s	
  Republic	
  of	
  Korea;	
  however,	
  a	
  great	
  repatriation	
  process	
  took	
  

place	
  in	
  1955	
  with	
  the	
  help	
  of	
  the	
  Japanese	
  Red	
  Cross	
  Society	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  

humanitarian	
  project	
  but	
  in	
  essence	
  it	
  became	
  clear	
  in	
  2004	
  that	
  the	
  aim	
  was	
  to	
  repatriate	
  

‘undesirable’	
  Korean	
  residents	
  who	
  did	
  not	
  earn	
  a	
  living.328	
  By	
  1959	
  an	
  accord	
  was	
  signed	
  to	
  

push	
  forward	
  this	
  repatriation	
  process	
  with	
  the	
  endorsement	
  of	
  the	
  DPRK	
  which	
  had	
  

industrial	
  advancement	
  in	
  mind	
  especially	
  after	
  the	
  withdrawal	
  of	
  Chinese	
  volunteers	
  and	
  

equally	
  saw	
  this	
  as	
  an	
  opportunity	
  to	
  interject	
  improving	
  relations	
  between	
  Japan	
  and	
  South	
  

Korea.	
  The	
  returnees	
  to	
  North	
  Korea	
  experienced	
  a	
  warmer	
  welcome	
  than	
  those	
  who	
  

returned	
  to	
  South	
  Korea	
  but	
  with	
  time	
  the	
  returnees	
  came	
  to	
  realise	
  the	
  intricacy	
  of	
  the	
  state	
  

run	
  republic	
  that	
  sustained	
  bias	
  and	
  inequality	
  which	
  in	
  turn	
  resulted	
  in	
  the	
  repatriated	
  to	
  be	
  

forced	
  in	
  the	
  lower	
  stratum	
  of	
  society.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Although	
  repatriation	
  proved	
  incredibly	
  challenging	
  for	
  those	
  returning	
  to	
  the	
  Korean	
  

peninsula	
  due	
  to	
  work,	
  food	
  and	
  shelter	
  shortages,	
  it	
  is	
  estimated	
  that	
  1.4	
  million	
  which	
  

approximates	
  to	
  two-­‐thirds	
  of	
  Koreans	
  did	
  return	
  home	
  after	
  the	
  liberation	
  thus	
  leaving	
  

behind	
  about	
  600,000	
  Koreans	
  who	
  resided	
  predominantly	
  in	
  Osaka,	
  Tokyo,	
  Aichi	
  and	
  Hyogo	
  

prefectures.329	
  The	
  image	
  of	
  the	
  Korean	
  resident	
  in	
  Japan	
  was	
  gravely	
  tarnished	
  throughout	
  

the	
  years	
  primarily	
  due	
  to	
  annexation,	
  forced	
  immigration,	
  unrealistic	
  assimilation	
  projects	
  

and	
  general	
  denigration	
  of	
  the	
  Korean	
  race	
  by	
  the	
  Japanese	
  government,	
  which	
  propelled	
  

general	
  resentment.	
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Modern	
  Day	
  Zainichi	
  

The	
  Korean	
  Zainichi	
  in	
  Japan	
  today	
  although	
  ‘culturally	
  integrated’	
  still	
  remain	
  segregated	
  due	
  

to	
  their	
  ancestral	
  background	
  despite	
  being	
  second,	
  third	
  or	
  even	
  fourth	
  generation	
  Japanese	
  

residents.	
  	
  The	
  Zainichi	
  speak	
  Japanese	
  at	
  home,	
  attend	
  Japanese	
  schools,	
  watch	
  Japanese	
  TV	
  

programmes	
  and	
  lead	
  a	
  life	
  that	
  is	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  any	
  Japanese	
  yet	
  issues	
  concerning	
  

assimilation	
  and	
  integration	
  continue	
  to	
  haunt	
  this	
  community.	
  Yasunori	
  Fukuoka	
  

summarises	
  the	
  generational	
  experience	
  from	
  the	
  Japanese	
  viewpoint:	
  	
  

Japanese	
  conventional	
  wisdom	
  has	
  tended	
  to	
  divide	
  the	
  Zainichi	
  Korean	
  population	
  
roughly	
  along	
  the	
  following	
  lines:	
  first	
  generation,	
  resentful	
  of	
  Japan	
  and	
  nostalgic	
  for	
  
the	
  motherland;	
  second	
  generation,	
  disheartened	
  by	
  experiences	
  of	
  discrimination	
  and	
  
poverty,	
  and	
  determined	
  to	
  establish	
  the	
  foundations	
  for	
  a	
  successful	
  life	
  in	
  Japan;	
  third	
  
generation,	
  well	
  enough	
  adjusted	
  to	
  Japanese	
  society	
  to	
  get	
  by	
  without	
  too	
  many	
  
problems.330	
  	
  
	
  

These	
  monolithic	
  typologies	
  are	
  true	
  to	
  a	
  certain	
  extent;	
  however,	
  they	
  overestimate	
  the	
  

success	
  of	
  integration	
  and	
  assimilation	
  on	
  behalf	
  of	
  both	
  parties	
  concerned.	
  What	
  has	
  become	
  

apparent	
  from	
  Fukuoka’s	
  five	
  year	
  study	
  (1988-­‐1993)	
  of	
  150	
  of	
  Zainichi	
  Koreans	
  is	
  that	
  

younger	
  generations	
  have	
  resolved	
  to	
  ‘conflict	
  avoidance’	
  as	
  a	
  form	
  of	
  survival.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  

the	
  Zainichi	
  have	
  experienced	
  less	
  discrimination	
  by	
  using	
  a	
  Japanese	
  alias	
  and	
  not	
  being	
  

forthcoming	
  to	
  those	
  around	
  them	
  about	
  their	
  ancestral	
  origins.	
  In	
  essence	
  the	
  young	
  Zainichi	
  

experiences	
  a	
  dichotomy	
  of	
  an	
  ‘assimilated	
  self’	
  and	
  a	
  ‘differentiated	
  self’.	
  The	
  ‘assimilated	
  self’	
  

is	
  nourished	
  through	
  speaking	
  Japanese	
  as	
  a	
  mother	
  tongue	
  and	
  partaking	
  in	
  cultural	
  and	
  

normative	
  societal	
  behaviour	
  which	
  in	
  turn	
  result	
  in	
  a	
  way	
  of	
  acquiring	
  a	
  code	
  of	
  conduct	
  and	
  

way	
  of	
  thinking	
  that	
  is	
  synonymous	
  with	
  other	
  Japanese	
  people.	
  However,	
  simultaneously	
  the	
  

Zainichi’s	
  ‘differentiated	
  self’	
  depends	
  on	
  Korean	
  cultural	
  values	
  that	
  are	
  adhered	
  to	
  at	
  home	
  

along	
  with	
  Korean	
  schooling	
  and	
  involvement	
  in	
  ethnic	
  organisations.	
  Consequently,	
  the	
  

Zainichi	
  proclaim	
  Korean	
  values	
  and	
  ways	
  of	
  thinking	
  that	
  are	
  different	
  from	
  the	
  average	
  

Japanese,	
  which	
  result	
  in	
  realising	
  a	
  difference	
  between	
  oneself	
  and	
  the	
  surrounding	
  Japanese	
  

population.	
  	
  This	
  dichotomy	
  is	
  vital	
  in	
  understanding	
  the	
  opposing	
  forces	
  that	
  form	
  modern	
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day	
  Zainichi	
  identity.	
  	
  Furthermore,	
  many	
  Koreans	
  have	
  to	
  internalise	
  the	
  discriminatory	
  

negative	
  image	
  that	
  is	
  deep-­‐rooted	
  in	
  the	
  Japanese	
  psyche	
  due	
  to	
  the	
  aforementioned	
  

historical	
  context,	
  which	
  results	
  in	
  a	
  fusion	
  of	
  assimilatory	
  and	
  differential	
  aspirations.	
  In	
  

other	
  words,	
  some	
  Koreans	
  aspire	
  to	
  assimilate	
  to	
  the	
  Japanese	
  around	
  them	
  and	
  as	
  a	
  result	
  

realise	
  that	
  assimilation	
  is	
  not	
  possible	
  however	
  hard	
  they	
  try,	
  therefore,	
  they	
  start	
  aspiring	
  to	
  

be	
  different.	
  In	
  any	
  case,	
  it	
  is	
  almost	
  impossible	
  to	
  distinguish	
  which	
  individuals	
  assimilate	
  

and	
  which	
  differentiate	
  because	
  those	
  who	
  desire	
  assimilation	
  might	
  find	
  themselves	
  in	
  

situations	
  that	
  emphasise	
  their	
  differences	
  and	
  vice	
  versa.	
  	
  As	
  we	
  will	
  see	
  later	
  with	
  

Shimazaki’s	
  fictional	
  character	
  Yonhi-­‐Mariko	
  in	
  Tsubame,	
  years	
  of	
  somewhat	
  forced	
  and	
  self-­‐

imposed	
  assimilation	
  due	
  to	
  the	
  stringent	
  anti-­‐Korean	
  sentiments	
  that	
  arose	
  after	
  the	
  Great	
  

Kanto	
  Earthquake,	
  her	
  ‘differentiated	
  self’	
  surfaced	
  upon	
  hearing	
  about	
  the	
  exhumation	
  of	
  

Korean	
  bodies	
  from	
  her	
  neighbour	
  Monsieur	
  Nakamura.	
  This	
  exemplifies	
  how	
  the	
  Zainichi	
  

assimilation	
  and	
  differential	
  aspirations	
  are	
  juggled	
  depending	
  on	
  external	
  and	
  internal	
  

factors.	
  	
  

	
  

As	
  more	
  Korean-­‐Japanese	
  residents	
  naturalise	
  (estimated	
  around	
  10,000	
  Koreans	
  per	
  

annum),331	
  more	
  complicated	
  issues	
  arise	
  with	
  regards	
  to	
  their	
  identity	
  as	
  ‘legally	
  Japanese’	
  

yet	
  significantly	
  other.	
  The	
  term	
  Zainichi	
  in	
  itself	
  is	
  fairly	
  monolithic	
  because,	
  according	
  to	
  the	
  

figures	
  published	
  by	
  the	
  Ministry	
  of	
  Justice	
  in	
  2005,	
  there	
  were	
  around	
  598,687	
  Zainichi	
  living	
  

in	
  Japan;	
  however,	
  this	
  broad	
  term	
  encompasses	
  permanent	
  residents	
  holding	
  Korean	
  

nationality	
  along	
  with	
  ‘new-­‐comer’	
  and	
  ‘old-­‐comer’	
  Korean	
  migrants.332	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  

term	
  does	
  not	
  distinguish	
  between	
  those	
  born	
  in	
  Japan	
  or	
  not,	
  nor	
  does	
  it	
  classify	
  pre-­‐

war/wartime	
  Korean	
  descendents.	
  The	
  figures	
  along	
  with	
  the	
  term	
  also	
  do	
  not	
  differentiate	
  

between	
  Korean	
  residents	
  who	
  have	
  naturalised	
  and	
  hold	
  Japanese	
  passports	
  or	
  have	
  a	
  

Japanese	
  parent.	
  In	
  essence,	
  the	
  term	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  misrepresented	
  community	
  that	
  

is	
  blindly	
  grouped	
  under	
  a	
  stigmatised	
  umbrella	
  of	
  ‘people	
  of	
  Korean	
  connection’.	
  	
  In	
  an	
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attempt	
  to	
  decipher	
  these	
  differences	
  new	
  subheadings	
  have	
  come	
  to	
  light:	
  Zainichi	
  Chōsenjin	
  

(those	
  affiliated	
  to	
  North	
  Korea),	
  Zainichi	
  Kankokujin	
  (those	
  affiliated	
  to	
  South	
  Korea),	
  Zainichi	
  

Kankoku	
  Chōsenjin	
  (all	
  encompassing	
  North	
  and	
  South	
  Korean	
  affiliation)	
  and	
  finally	
  Zainichi	
  

Korian	
  (a	
  term	
  developed	
  in	
  the	
  1980s	
  for	
  all	
  Koreans	
  abroad).333	
  	
  Although	
  these	
  terms	
  have	
  

shed	
  light	
  on	
  Korean	
  subgroupings,	
  the	
  affiliations	
  tend	
  to	
  be	
  by	
  and	
  large	
  politically	
  

motivated	
  which	
  leaves	
  the	
  Korean-­‐Japanese	
  resident	
  tormented	
  due	
  to	
  a	
  political	
  

classification	
  that	
  does	
  not	
  directly	
  relate	
  to	
  their	
  quotidian	
  identity.	
  As	
  the	
  Korean	
  resident	
  

‘community’	
  comes	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  past	
  and	
  their	
  present	
  in	
  Japan,	
  debate	
  about	
  identity	
  

sparked	
  by	
  the	
  new	
  generations	
  in	
  the	
  1970s	
  proposed	
  a	
  new	
  interpretation	
  of	
  Zainichi	
  

identity.	
  What	
  has	
  come	
  to	
  be	
  known	
  as	
  the	
  ‘Third	
  Way’	
  (or	
  daisan	
  no	
  michi)	
  as	
  proposed	
  by	
  

Kim	
  Tong-­‐Myung	
  in	
  1979,	
  invites	
  the	
  second-­‐,	
  third-­‐	
  and	
  subsequent-­‐generations	
  of	
  Zainichi	
  

to	
  live	
  in	
  Japan	
  as	
  home	
  and	
  identify	
  as	
  neither	
  Korean	
  nor	
  Japanese	
  but	
  only	
  as	
  ‘Zainichi’.	
  By	
  

so	
  doing,	
  the	
  proposed	
  ‘Zainichi’	
  is	
  recommended	
  not	
  to	
  naturalise	
  because	
  by	
  becoming	
  fully	
  

Japanese	
  they	
  would	
  inevitably	
  suppress	
  their	
  Korean	
  ethnicity	
  and	
  equally	
  this	
  new	
  ‘Zainichi’	
  

should	
  distance	
  themselves	
  from	
  entirely	
  Korean	
  or	
  Japanese	
  spaces.334	
  The	
  ‘Third	
  Way’	
  can	
  

be	
  considered	
  as	
  a	
  step	
  in	
  the	
  right	
  direction	
  for	
  this	
  confused	
  ‘community’	
  but	
  this	
  prescribed	
  

formula	
  undermines	
  the	
  complexity	
  of	
  human	
  experience,	
  which	
  is	
  affected	
  by	
  an	
  array	
  of	
  

external	
  and	
  internal	
  factors.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  even	
  if	
  a	
  Korean-­‐Japanese	
  resident	
  objectively	
  

tries	
  to	
  differentiate	
  themselves	
  from	
  other	
  members	
  of	
  the	
  ‘Zainichi	
  community’	
  they	
  will	
  

have	
  to	
  be	
  subjective	
  at	
  times	
  and	
  subscribe	
  to	
  his/her	
  conflicted	
  aspirations	
  to	
  assimilate.	
  

Sonia	
  Ryang	
  gives	
  an	
  example	
  of	
  this	
  through	
  one	
  of	
  her	
  subjects	
  Mika	
  who	
  is	
  a	
  self-­‐identified	
  

‘ex-­‐Zainichi’335	
  who	
  was	
  faced	
  by	
  questions	
  regarding	
  her	
  identity	
  when	
  looking	
  for	
  a	
  future	
  

husband.	
  Mika	
  and	
  her	
  family	
  distanced	
  themselves	
  over	
  the	
  years	
  from	
  Zainichi	
  

organisations	
  yet	
  they	
  feared	
  that	
  Japanese	
  suitors	
  would	
  discredit	
  her	
  because	
  of	
  her	
  Korean	
  

ethnic	
  background.	
  Equally,	
  those	
  within	
  the	
  Zainichi	
  community	
  endorsed	
  a	
  culture	
  and	
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identity	
  that	
  Mika	
  did	
  not	
  relate	
  to.	
  If	
  we	
  were	
  to	
  say	
  that	
  Mika	
  chose	
  the	
  ‘Third	
  Way’	
  for	
  

herself,	
  this	
  self-­‐declared	
  sentiment	
  could	
  not	
  pragmatically	
  translate	
  itself	
  into	
  real	
  life.	
  	
  

Mika’s	
  ‘ex-­‐Zainichi’	
  identity	
  managed	
  to	
  affirm	
  her	
  ‘assimilation	
  aspiration’	
  yet	
  this	
  highlights	
  

that	
  her	
  ethnic	
  homeland	
  is	
  permanently	
  lost	
  and	
  that	
  her	
  current	
  ‘adopted	
  homeland’	
  limits	
  

her	
  from	
  fully	
  experiencing	
  the	
  authenticity	
  of	
  being	
  Japanese	
  because	
  of	
  racial	
  and	
  ethnic	
  

limitations	
  even	
  though	
  invisible.	
  So,	
  what	
  is	
  to	
  come	
  of	
  Mika	
  or	
  the	
  ‘Third	
  Way’?	
  	
  

	
  

Although	
  Korean-­‐Japanese	
  residents	
  like	
  Mika	
  have	
  come	
  to	
  accept	
  the	
  negativity	
  that	
  is	
  

deeply	
  ingrained	
  in	
  Japanese	
  society,	
  they	
  have	
  managed	
  to	
  concoct	
  a	
  unique	
  self-­‐identity	
  that	
  

oscillates	
  between	
  assimilation	
  and	
  differential	
  aspirations.	
  Having	
  said	
  that,	
  on	
  17th	
  

September	
  2000	
  Japanese	
  media	
  reported	
  that	
  the	
  North	
  Korean	
  regime	
  had	
  abducted	
  

thirteen	
  Japanese	
  citizens	
  from	
  the	
  costal	
  prefectures	
  in	
  the	
  1970s	
  and	
  1980s	
  for	
  training	
  

spies	
  in	
  Japanese	
  language.	
  The	
  media	
  sensationalised	
  the	
  story	
  especially	
  because	
  the	
  North	
  

Korean	
  leader	
  Kim	
  Jong	
  Il	
  nonchalantly	
  admitted	
  this	
  to	
  his	
  Japanese	
  counterpart	
  Koizumi	
  

Junichiro	
  during	
  their	
  first	
  ever	
  meeting.336	
  This	
  unsubstantiated	
  confession	
  gave	
  rise	
  to	
  

renewed	
  anti-­‐Korean	
  sentiment,	
  which	
  saw	
  Korean	
  schools	
  and	
  offices	
  of	
  the	
  General	
  

Association	
  of	
  Korean	
  Residents	
  in	
  Japan	
  (Chongryun-­‐founded	
  in	
  1955	
  by	
  nationalistic	
  

Koreans	
  who	
  aspired	
  to	
  the	
  repatriation	
  of	
  all	
  Koreans	
  to	
  a	
  unified	
  communist	
  Korea)	
  receive	
  

death	
  threats	
  and	
  anonymous	
  harassment.	
  Even	
  though	
  these	
  associations	
  do	
  not	
  endorse	
  the	
  

North	
  Korean	
  administration	
  or	
  leader,	
  the	
  Japanese	
  were	
  quick	
  to	
  point	
  the	
  finger	
  at	
  the	
  local	
  

Korean	
  residents.	
  This	
  animosity	
  that	
  sits	
  closely	
  below	
  the	
  surface	
  can	
  be	
  contrasted	
  by	
  the	
  

new	
  Korean	
  culture	
  adoring	
  mania	
  that	
  swept	
  Japan	
  through	
  Korean	
  soap	
  operas	
  in	
  recent	
  

years.	
  It	
  is	
  estimated	
  that	
  the	
  South	
  Korean	
  soap	
  opera	
  Winter	
  Sonata	
  (Fuyu	
  no	
  sonata)	
  

generated	
  an	
  astonishing	
  122.5	
  billion	
  Yen	
  in	
  2004.337	
  The	
  series’	
  protagonist,	
  Bae	
  Yong	
  Joon,	
  

briefly	
  visited	
  Japan	
  in	
  November	
  2004	
  and	
  he	
  was	
  warmly	
  received	
  by	
  3,500	
  adoring	
  

Japanese	
  female	
  ans.	
  These	
  two	
  conflicting	
  pictures	
  of	
  Japanese	
  attitudes	
  towards	
  Koreans	
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(and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  ‘Koreanness’)	
  undoubtedly	
  confuse	
  the	
  Zainichi	
  psyche.	
  Furthermore,	
  

some	
  Korean-­‐Japanese	
  celebrities	
  in	
  the	
  world	
  of	
  sport,	
  music	
  and	
  academia	
  have	
  started	
  to	
  

revert	
  back	
  to	
  their	
  Korean	
  names	
  after	
  gaining	
  celebrity	
  status,	
  which	
  highlights	
  a	
  level	
  of	
  

tolerance	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  they	
  do	
  not	
  represent	
  Zainichi	
  reality	
  because	
  these	
  individuals	
  

are	
  protected	
  by	
  their	
  celebrity	
  status	
  from	
  discrimination	
  that	
  is	
  ripe	
  in	
  society.338	
  On	
  the	
  one	
  

hand,	
  Korean-­‐Japanese	
  represent	
  scapegoats	
  when	
  the	
  relations	
  between	
  Japan	
  and	
  Korea	
  (be	
  

it	
  North	
  or	
  South	
  Korea)	
  are	
  strained	
  due	
  to	
  the	
  re-­‐emergence	
  of	
  political	
  or	
  historical	
  debate.	
  

Yet	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  glorification	
  and	
  reception	
  of	
  South	
  Korean	
  ‘pop	
  culture’	
  suggest	
  

that	
  Japan	
  has	
  ridden	
  itself	
  of	
  discriminatory	
  ideas	
  that	
  developed	
  over	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  due	
  the	
  overwrought	
  political	
  interaction	
  between	
  the	
  two	
  nations.	
  	
  	
   	
  

	
  

The	
  Korean	
  Zainichi	
  identity	
  in	
  modern	
  day	
  Japan	
  is	
  undeniably	
  jaded	
  by	
  its	
  political	
  past	
  and	
  

although	
  the	
  new	
  generations	
  aspire	
  to	
  take	
  bold	
  steps	
  towards	
  assimilation;	
  discrimination	
  

and	
  self-­‐doubt	
  create	
  boundaries	
  between	
  the	
  Korean-­‐Japanese	
  residents	
  and	
  the	
  Japanese	
  

whether	
  consciously	
  or	
  subconsciously.	
  	
  Individual	
  identity	
  is	
  interwoven	
  with	
  many	
  external	
  

factors	
  and	
  although	
  neither	
  the	
  Japanese	
  nor	
  the	
  Zainichi	
  have	
  come	
  to	
  a	
  resolution	
  in	
  terms	
  

of	
  Zainichi	
  identity	
  crisis,	
  which	
  is	
  prevalent	
  in	
  all	
  social	
  and	
  age	
  groups,	
  it	
  is	
  safe	
  to	
  assume	
  

that	
  debate	
  has	
  helped	
  identify	
  deep-­‐rooted	
  issues.	
  The	
  words	
  of	
  Jung-­‐Mi,	
  Japanese	
  born	
  

Korean	
  interviewed	
  at	
  the	
  age	
  of	
  40	
  in	
  1989,	
  summarise	
  Zainichi	
  reality	
  in	
  present	
  day	
  Japan:	
  	
  

First	
  there’s	
  my	
  ego.	
  That’s	
  the	
  basis	
  of	
  my	
  thinking.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  I’m	
  a	
  Zainichi	
  Korean,	
  
and	
  a	
  woman-­‐	
  these	
  are	
  just	
  happenstance.	
  My	
  self-­‐awareness	
  as	
  a	
  Zainichi	
  Korean	
  is	
  
founded	
  on	
  the	
  experience	
  of	
  discrimination.	
  When	
  I	
  look	
  for	
  an	
  apartment,	
  I	
  get	
  
turned	
  down	
  because	
  I’m	
  Korean.	
  When	
  I	
  go	
  for	
  a	
  job,	
  if	
  it’s	
  a	
  European	
  or	
  American	
  
who	
  interviews	
  me,	
  there’s	
  no	
  problem-­‐I	
  get	
  offered	
  the	
  job	
  99	
  percent	
  of	
  the	
  time.	
  But	
  
if	
  I’m	
  interviewed	
  by	
  a	
  Japanese,	
  even	
  when	
  the	
  job	
  is	
  with	
  a	
  foreign	
  company.	
  I	
  get	
  
turned	
  down	
  90	
  percent	
  of	
  the	
  time.	
  So	
  you	
  have	
  to	
  call	
  it	
  discrimination.339	
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II.	
  Zainichi-­‐Burakumin	
  Parallels	
  
	
  
If	
  we	
  consider	
  the	
  Buraku	
  communities	
  who	
  are	
  descendants	
  of	
  the	
  eta	
  and	
  hinin	
  groups,	
  

which	
  have	
  been	
  labelled	
  as	
  kegareta	
  (‘polluted’)	
  or	
  hito	
  ni	
  arazu	
  (‘inhuman’),	
  we	
  begin	
  to	
  

understand	
  the	
  complexity	
  of	
  Japanese	
  social	
  structure.340	
  The	
  Buraku	
  have	
  been	
  ejected	
  from	
  

Japanese	
  society	
  and	
  remain	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  ‘contaminated’	
  race	
  which	
  exists	
  in	
  the	
  periphery	
  

of	
  Japanese	
  social	
  order.	
  This	
  idea	
  of	
  a	
  ‘polluted	
  race’	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  Buddhist	
  notions	
  of	
  the	
  

polluting	
  effect	
  of	
  death	
  (sesshō)	
  and	
  Shinto	
  concern	
  of	
  purity	
  (shinsei)	
  which	
  reinforced	
  the	
  

stigma	
  attached	
  to	
  those	
  who	
  handled	
  animal	
  carcasses	
  and	
  dead	
  bodies	
  who	
  were	
  deemed	
  

‘unclean’	
  thus	
  leading	
  to	
  an	
  equivocal	
  preconception	
  which	
  remains	
  to	
  haunt	
  this	
  specific	
  

community	
  to	
  this	
  very	
  day.	
  Early	
  records	
  of	
  discrimination	
  of	
  the	
  antecedents	
  of	
  the	
  Buraku	
  

community	
  delineate	
  the	
  intricate	
  exclusionary	
  methods	
  imposed	
  by	
  those	
  who	
  wished	
  to	
  

maintain	
  a	
  form	
  of	
  cordon	
  sanitaire:	
  bekka	
  (avoidance	
  of	
  social	
  interaction),	
  bekki	
  (refusal	
  of	
  

social	
  contact),	
  bekkon	
  (avoidance	
  of	
  intermarriage)	
  and	
  bekkyosho	
  (maintenance	
  of	
  separate	
  

dwellings).341	
  	
  Even	
  though	
  Japanese	
  ‘racism’	
  and	
  prejudice	
  towards	
  foreign	
  residents	
  is	
  at	
  

times	
  justified	
  due	
  to	
  the	
  self-­‐imposed	
  isolation	
  during	
  the	
  Tokugawa	
  period	
  until	
  1868,	
  we	
  

see	
  social	
  segregation	
  as	
  inherent	
  in	
  Japanese	
  society	
  through	
  Burakumin	
  (‘humble	
  people’)	
  

discrimination.	
  	
  By	
  understanding	
  this	
  endemic	
  social	
  hierarchical	
  system	
  that	
  has	
  existed	
  for	
  

centuries	
  between	
  Japanese	
  communities,	
  we	
  begin	
  to	
  comprehend	
  the	
  intricacy	
  of	
  Zainichi	
  

segregation.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  prejudice	
  and	
  discrimination	
  were	
  not	
  consequential	
  to	
  Japan	
  

opening	
  its	
  doors	
  to	
  the	
  world.	
  In	
  fact,	
  we	
  can	
  find	
  parallels	
  between	
  the	
  exclusionary	
  

practices	
  employed	
  to	
  segregate	
  the	
  Burakumin	
  and	
  the	
  Zainichi.	
  Avoidance	
  and	
  refusal	
  tactics	
  

in	
  terms	
  of	
  bekka	
  and	
  bekki	
  can	
  be	
  supported	
  by	
  the	
  words	
  of	
  Yonhi	
  Kim:	
  ‘Dans	
  la	
  maison	
  du	
  

patron,	
  il	
  y	
  a	
  avait	
  des	
  enfants.	
  Je	
  ne	
  jouais	
  jamais	
  avec	
  eux.	
  Les	
  parents	
  leur	
  interdisaient	
  de	
  

m’adresser	
  la	
  parole’.342	
  	
  Even	
  though	
  the	
  motive	
  behind	
  this	
  form	
  of	
  segregation	
  is	
  not	
  clearly	
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stated,	
  it	
  can	
  be	
  deduced	
  that	
  it	
  is	
  race	
  related	
  rather	
  than	
  class	
  because	
  there	
  is	
  no	
  evidence	
  

to	
  suggest	
  that	
  Yonhi	
  and	
  her	
  mother	
  were	
  ostracised	
  due	
  to	
  the	
  mother’s	
  occupation	
  as	
  a	
  

sweeper	
  but	
  rather	
  to	
  being	
  a	
  member	
  of	
  a	
  minority.	
  	
  

	
  

Even	
  as	
  an	
  adult	
  Yonhi-­‐Mariko	
  fears	
  being	
  shunned	
  away	
  from	
  Japanese	
  society	
  and	
  therefore	
  

maintains	
  her	
  Korean	
  origins	
  as	
  a	
  secret:	
  ‘Je	
  ne	
  parle	
  à	
  personne	
  de	
  mon	
  origine’.343	
  	
  Although	
  

Shimazaki	
  does	
  not	
  make	
  direct	
  reference	
  to	
  bekkon	
  in	
  Tsubame,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  never	
  tells	
  

neither	
  her	
  lover	
  and	
  father	
  of	
  her	
  son	
  Monsieur	
  Horibe	
  nor	
  her	
  husband	
  Kenji	
  Takahashi	
  of	
  

her	
  Korean	
  origins	
  and	
  justifies	
  her	
  decision	
  by	
  stating	
  that	
  ‘Pourtant,	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  

partager	
  avec	
  lui	
  mon	
  fardeau’.344	
  	
  As	
  we	
  saw	
  previously	
  with	
  the	
  case	
  of	
  Mika	
  in	
  the	
  previous	
  

section,	
  bekkon	
  is	
  not	
  consciously	
  exercised	
  in	
  present	
  day	
  Japan;	
  however,	
  the	
  likelihood	
  of	
  

resolving	
  marriage	
  plans	
  due	
  to	
  Korean	
  origins	
  is	
  commonplace	
  even	
  today.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  

words	
  along	
  with	
  Mika’s	
  anxiety	
  in	
  terms	
  of	
  revealing	
  their	
  Korean	
  origins	
  allude	
  to	
  the	
  fact	
  

that	
  intermarriage	
  between	
  the	
  two	
  communities	
  is	
  frowned	
  upon.	
  Although	
  statistics	
  

between	
  the	
  1960s	
  and	
  1990s	
  suggest	
  that	
  there	
  is	
  a	
  significant	
  rise	
  in	
  terms	
  of	
  intermarriage	
  

trends	
  between	
  the	
  Korean	
  and	
  Japanese,	
  there	
  are	
  many	
  causes	
  for	
  concern	
  to	
  be	
  

considered.345	
  Intermarriage	
  reported	
  by	
  the	
  Japanese	
  government	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  inconclusive	
  

because	
  some	
  marriages	
  might	
  go	
  unreported,	
  some	
  Koreans	
  have	
  adopted	
  Japanese	
  names	
  

and	
  naturalised	
  therefore	
  do	
  not	
  technically	
  fall	
  under	
  the	
  Zainichi	
  classification;	
  furthermore,	
  

the	
  monolithic	
  term	
  ‘Korean’	
  itself	
  encompasses	
  Koreans	
  who	
  immigrate	
  from	
  Korea	
  to	
  Japan	
  

and	
  require	
  a	
  spouse	
  visa	
  as	
  well	
  as	
  second,	
  third	
  or	
  fourth	
  generation	
  Koreans	
  who	
  were	
  

born	
  and	
  bred	
  in	
  Japan.	
  Nevertheless,	
  there	
  is	
  a	
  gender-­‐related	
  trend	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  

acknowledged.	
  Korean	
  women	
  seem	
  to	
  have	
  managed	
  to	
  cross	
  the	
  ethnic	
  divide	
  in	
  terms	
  of	
  

marriage	
  more	
  than	
  Korean	
  men.	
  These	
  gender-­‐based	
  barriers	
  to	
  marriage	
  seem	
  to	
  find	
  their	
  

roots	
  in	
  both	
  communities	
  because	
  women	
  are	
  thought	
  to	
  be	
  more	
  accepting	
  of	
  the	
  husband’s	
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traditions	
  and	
  customs	
  thus	
  they	
  are	
  more	
  likely	
  to	
  uphold	
  Japanese	
  family	
  traditions.	
  Data	
  

suggests	
  that	
  in	
  every	
  11	
  Zainichi	
  Koreans,	
  7	
  marry	
  Japanese	
  and	
  only	
  4	
  marry	
  another	
  

Zainichi;	
  furthermore,	
  there	
  is	
  an	
  implication	
  that	
  many	
  Zainichi	
  men	
  simply	
  cannot	
  find	
  

marriage	
  partners	
  mostly	
  because	
  they	
  live	
  in	
  isolation	
  within	
  their	
  ethnic	
  locality	
  which	
  

limits	
  their	
  choices	
  of	
  partners.346	
  Therefore,	
  the	
  hesitation	
  noted	
  by	
  the	
  fictional	
  character	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Mika	
  (the	
  Zainichi	
  participant	
  in	
  the	
  study	
  about	
  young	
  Koreans),	
  with	
  

regards	
  to	
  revealing	
  their	
  Korean	
  origins	
  in	
  fear	
  of	
  bekkon,	
  highlights	
  the	
  difficulty	
  of	
  

intermarriage	
  between	
  the	
  two	
  communities.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  shed	
  light	
  

on	
  this	
  societal	
  issue	
  in	
  her	
  novels.	
  The	
  exchange	
  between	
  Yonhi	
  and	
  her	
  mother	
  prior	
  to	
  the	
  

earthquake	
  with	
  regards	
  to	
  intermarriage	
  also	
  highlights	
  Korean	
  resentment	
  towards	
  a	
  

politicised	
  royal	
  intermarriage.	
  	
  

-­‐On	
  dit	
  que	
  le	
  Japon	
  traite	
  la	
  Corée	
  comme	
  un	
  membre	
  de	
  sa	
  famille	
  et	
  que	
  le	
  mariage	
  
de	
  la	
  princesse	
  Masako	
  et	
  du	
  prince	
  Un	
  en	
  est	
  un	
  bon	
  exemple.	
  
Ma	
  mère	
  secoue	
  la	
  tête,	
  l’air	
  dur	
  :	
  
-­‐Non,	
  non.	
  C’est	
  un	
  mariage	
  politique	
  imposé	
  par	
  le	
  Japon.	
  En	
  Corée,	
  la	
  famille	
  impériale	
  
n’a	
  jamais	
  accepté	
  un	
  mariage	
  international.	
  De	
  plus,	
  ce	
  prince	
  était	
  le	
  dernier	
  héritier	
  
de	
  la	
  dynastie	
  Chosōn.	
  Quelle	
  impudence	
  !	
  Quelle	
  humiliation	
  !	
  Tu	
  vois	
  ce	
  que	
  le	
  Japon	
  
trame.	
  
[…]	
  
-­‐Avant	
  ce	
  mariage,	
  le	
  prince	
  avait	
  été	
  fiancé	
  à	
  une	
  Coréenne	
  de	
  grande	
  famille.	
  Imagine-­‐
toi	
  les	
  sentiments	
  d’un	
  couple	
  qui	
  a	
  été	
  séparé	
  d’une	
  telle	
  façon,	
  surtout	
  les	
  sentiments	
  
de	
  cette	
  femme	
  qui	
  avait	
  attendu	
  son	
  mariage	
  plus	
  de	
  dix	
  ans.347	
  
	
  

This	
  exchange	
  suggests	
  that	
  the	
  Japanese	
  used	
  the	
  princess	
  as	
  a	
  way	
  of	
  controlling	
  Korea;	
  

similarly,	
  it	
  highlights	
  the	
  unease	
  which	
  both	
  communities	
  felt	
  about	
  this	
  reunion.	
  Although	
  

this	
  marriage	
  is	
  not	
  particularly	
  relevant	
  in	
  Tsubame,	
  it	
  only	
  serves	
  to	
  accentuate	
  issues	
  

relating	
  to	
  Japanese	
  repression	
  of	
  Korea	
  and	
  disparage	
  ideas	
  of	
  institutionalised	
  bekkon	
  with	
  

regards	
  to	
  Koreans.	
  As	
  mentioned	
  in	
  previous	
  chapters,	
  Shimazaki	
  tends	
  to	
  introduce	
  both	
  

sided	
  of	
  the	
  issues	
  raised	
  so	
  that	
  the	
  reader	
  can	
  reach	
  their	
  own	
  conclusion	
  based	
  on	
  the	
  facts	
  

provided.	
  However,	
  underlying	
  antipathy	
  of	
  Japanese	
  society	
  in	
  terms	
  of	
  intermarriage	
  as	
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manifested	
  by	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  years	
  of	
  secrecy	
  and	
  Mika’s	
  uncertainty	
  about	
  revealing	
  her	
  

true	
  origins,	
  allude	
  to	
  a	
  deep-­‐rooted	
  avoidance	
  of	
  intermarriage.	
  	
  Interestingly,	
  Shimazaki’s	
  

plot	
  also	
  shows	
  that	
  many	
  Zainichi	
  have	
  kept	
  their	
  origins	
  a	
  secret	
  in	
  order	
  to	
  cross	
  the	
  ethnic	
  

divide	
  which	
  suggests	
  that	
  there	
  might	
  be	
  many	
  Japanese	
  people	
  like	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  son	
  

Yukio	
  and	
  granddaughters	
  Natsuko,	
  Tusbaki	
  and	
  Fuyuki	
  who	
  are	
  unaware	
  of	
  their	
  mixed	
  

origins.	
  	
  

	
  

In	
  Tsubame,	
  the	
  protagonists	
  suffer	
  from	
  bekkyosho	
  due	
  to	
  the	
  lack	
  of	
  interaction	
  with	
  their	
  

neighbours	
  who	
  tend	
  to	
  only	
  reside	
  in	
  Yohni	
  Kim’s	
  dwelling	
  on	
  a	
  temporary	
  basis.	
  This	
  notion	
  

is	
  supported	
  by	
  Yonhi’s	
  words:	
  	
  

Le	
  nagoya	
  (rangée	
  d’habitations	
  mitoyennes	
  sous	
  le	
  même	
  toit)	
  est	
  toujours	
  à	
  l’ombre	
  

d’un	
  haut	
  bâtiment	
  situé	
  derrière.	
  	
  Il	
  s’agit	
  d’une	
  usine	
  de	
  médicaments	
  chimiques.	
  

Nous	
  habitons	
  dans	
  la	
  pièce	
  au	
  bout	
  du	
  nagaya.	
  À	
  part	
  nous,	
  tout	
  le	
  monde	
  est	
  Japonais.	
  

Ce	
  sont	
  de	
  gens	
  de	
  la	
  province	
  qui	
  restent	
  ici	
  temporairement…Nous	
  ne	
  rendons	
  pas	
  

visite	
  aux	
  voisins.	
  En	
  fait,	
  ils	
  nous	
  évitent.348	
  	
  

	
  

This	
  deep	
  sense	
  of	
  physical	
  and	
  psychological	
  alienation	
  that	
  is	
  portrayed	
  by	
  Yohni-­‐Mariko	
  

alerts	
  us	
  of	
  the	
  resemblance	
  between	
  Buraku	
  and	
  Zainichi	
  segregation.	
  	
  Buraku	
  dwellings	
  

were	
  mostly	
  built	
  in	
  the	
  outskirts	
  of	
  castle	
  towns	
  and	
  along	
  highways	
  and	
  mostly	
  in	
  areas	
  not	
  

suitable	
  for	
  human	
  habitation	
  such	
  as	
  ill-­‐drained	
  low	
  damp	
  ground,	
  marshland,	
  river	
  

junctions,	
  valleys	
  prone	
  to	
  landslides	
  and	
  with	
  limited	
  hours	
  of	
  sunshine,	
  which	
  have	
  resulted	
  

in	
  their	
  destruction	
  at	
  times	
  of	
  typhoons	
  or	
  floods.349	
  	
  The	
  dire	
  housing	
  conditions	
  inflicted	
  

upon	
  the	
  Burakumin	
  have	
  evolved	
  in	
  recent	
  years	
  primarily	
  because	
  local	
  governments	
  have	
  

started	
  to	
  promote	
  environmental	
  development	
  projects	
  which	
  meant	
  the	
  demolition	
  of	
  old	
  

overpopulated	
  poor	
  housing	
  areas	
  and	
  the	
  establishment	
  of	
  new	
  housing	
  systems.	
  Despite	
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these	
  new	
  initiatives,	
  this	
  community	
  remains	
  segregated	
  within	
  local	
  communities.	
  These	
  

segregated	
  housing	
  areas	
  can	
  be	
  comparable	
  to	
  that	
  of	
  the	
  Zainichi,	
  even	
  though	
  there	
  is	
  no	
  

evidence	
  that	
  either	
  group	
  co-­‐exists	
  with	
  one	
  another.	
  When	
  considering	
  housing	
  segregation	
  

in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Zainichi,	
  we	
  need	
  to	
  understand	
  that	
  there	
  is	
  an	
  institutional	
  basis	
  for	
  this	
  

problem	
  as	
  Tatsukuni	
  Komori	
  explains:	
  

Rights	
  of	
  Koreans	
  to	
  the	
  loans	
  offered	
  by	
  the	
  Citizen’s	
  Financial	
  Bank	
  and	
  Housing	
  
Financial	
  Bank	
  as	
  well	
  as	
  to	
  rental	
  of	
  public	
  condominiums	
  and	
  houses	
  were	
  only	
  
admitted	
  very	
  recently,	
  and	
  confined	
  to	
  those	
  who	
  are	
  permanent	
  residents	
  or	
  who	
  
have	
  equivalent	
  qualification	
  for	
  residence	
  in	
  Japan.	
  This	
  means	
  that	
  many	
  Koreans	
  
residing	
  in	
  Japan	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  permanent	
  residence	
  are	
  virtually	
  precluded	
  from	
  
enjoying	
  the	
  benefits	
  of	
  low	
  interest	
  loans	
  and	
  inexpensive	
  apartments.350	
  
	
  

Such	
  legislative	
  hurdles	
  candidly	
  discriminate	
  against	
  Korean	
  residents	
  causing	
  spatial	
  

segregation	
  which	
  lead	
  Zainichi	
  communities	
  to	
  reside	
  in	
  specific	
  areas.	
  We	
  have	
  a	
  better	
  

understanding	
  of	
  these	
  accommodations	
  when	
  Yonhi-­‐Mariko	
  accompanies	
  Madame	
  Kim	
  to	
  

her	
  house.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  explains:	
  	
  

Nous	
  sommes	
  dans	
  un	
  quartier	
  où	
  les	
  maisons	
  sont	
  entassées	
  en	
  désordre	
  […]	
  Elle	
  me	
  
conduit	
  dans	
  la	
  ruelle	
  très	
  étroite,	
  remplie	
  d’ombre.	
  Il	
  fait	
  frais.	
  Je	
  marche	
  lentement	
  
derrière	
  elle.	
  Par	
  terre	
  traînent	
  des	
  boîtes	
  en	
  carton	
  et	
  des	
  bouteilles	
  de	
  bière	
  vides.	
  La	
  
ruelle	
  est	
  bordée	
  de	
  plusieurs	
  maisons	
  sans	
  étage.	
  Je	
  regard	
  les	
  fenêtres,	
  les	
  toits,	
  les	
  
portes.	
  Quand	
  une	
  odeur	
  me	
  frappe,	
  je	
  m’arrête	
  et	
  demande:	
  	
  
-­‐Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est,	
  cette	
  odeur?	
  
La	
  vielle	
  femme	
  dit:	
  
-­‐C’est	
  l’odeur	
  du	
  kimichi.	
  Pas	
  de	
  repas	
  sans	
  riz	
  et	
  kimichi!	
  	
  
[…]	
  
C’est	
  une	
  vieille	
  maison	
  avec	
  une	
  fenêtre	
  en	
  façade.	
  Le	
  bois	
  de	
  la	
  charpente	
  est	
  blanchi.	
  
Je	
  regards	
  le	
  toit.	
  Sur	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  gouttière,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  traces	
  de	
  réparation.351	
  
	
  

The	
  detailed	
  description	
  above	
  gives	
  an	
  image	
  of	
  a	
  ‘shanty	
  town’	
  due	
  to	
  the	
  compact	
  quarters,	
  

the	
  disarray	
  and	
  smell	
  of	
  traditional	
  Korean	
  food.	
  Even	
  though	
  Yonhi-­‐Mariko	
  treads	
  with	
  

caution	
  and	
  expresses	
  a	
  sense	
  of	
  unease,	
  we	
  soon	
  realise	
  that	
  Madame	
  Kim’s	
  neighbourhood	
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was	
  once	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  old	
  home.	
  This	
  image	
  of	
  a	
  segregated	
  dwelling	
  is	
  nevertheless	
  

enhanced	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  camaraderie	
  and	
  ease.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  remains	
  perplexed	
  when	
  

Madame	
  Kim	
  slides	
  open	
  her	
  unlocked	
  front	
  door;	
  furthermore,	
  a	
  neighbour	
  soon	
  walks	
  into	
  

the	
  house	
  bringing	
  corncobs	
  that	
  she	
  wanted	
  to	
  share.	
  	
  Interestingly,	
  Madame	
  Kim	
  is	
  quick	
  to	
  

point	
  out	
  that	
  her	
  neighbour	
  is	
  Japanese	
  after	
  her	
  departure.	
  Although	
  we	
  start	
  to	
  form	
  an	
  

image	
  of	
  an	
  impoverished	
  Korean	
  slum,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  neighbour	
  is	
  Japanese	
  highlights	
  that	
  

there	
  are	
  poor	
  ethnically	
  Japanese	
  residents	
  that	
  live	
  alongside	
  the	
  Koreans	
  in	
  these	
  areas.	
  

The	
  fact	
  that	
  despite	
  the	
  passing	
  of	
  all	
  these	
  years,	
  the	
  area	
  is	
  still	
  inhabited	
  by	
  Koreans	
  as	
  in	
  

the	
  days	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  childhood	
  gives	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  spatial	
  segregation	
  that	
  continues	
  to	
  

exist	
  in	
  juxtaposition	
  with	
  racial	
  divides.	
  	
  The	
  formations	
  of	
  these	
  dwellings	
  consequentially	
  

have	
  many	
  discriminatory	
  repercussions	
  such	
  as	
  limitations	
  in	
  terms	
  of	
  intermarriage	
  as	
  

highlighted	
  previously	
  especially	
  for	
  Zainichi	
  men.	
  As	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  the	
  Great	
  Kanto	
  

Earthquake,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  lived	
  in	
  the	
  church	
  until	
  the	
  age	
  of	
  fifteen.	
  	
  Although	
  her	
  time	
  at	
  the	
  

church	
  protected	
  her	
  from	
  poverty,	
  anti-­‐Korean	
  racism	
  and	
  granted	
  her	
  a	
  new	
  Japanese	
  

identity,	
  the	
  church	
  community	
  was	
  separated	
  from	
  mainstream	
  Japanese	
  society	
  as	
  well.	
  In	
  

other	
  words,	
  a	
  sense	
  of	
  bekkyosho	
  could	
  be	
  associated	
  with	
  church	
  residence	
  as	
  well	
  as	
  her	
  

first	
  home	
  because	
  the	
  church	
  is	
  an	
  autonomous	
  community	
  that	
  is	
  separated	
  from	
  

mainstream	
  Japanese	
  society	
  through	
  the	
  Christian	
  faith	
  and	
  the	
  headship	
  of	
  the	
  church	
  by	
  a	
  

foreign	
  priest	
  -­‐	
  nicknamed	
  Monsieur	
  Tsubame.	
  This	
  in	
  turn	
  leads	
  us	
  to	
  deduce	
  that	
  Yohni-­‐

Mariko	
  suffered	
  from	
  another	
  form	
  of	
  discrimination	
  that	
  is	
  commonly	
  associated	
  with	
  

Burakumin	
  groups.	
  	
  

	
  

Timothy	
  Amos	
  proposes	
  that	
  ‘outcasteness	
  is	
  not	
  only	
  a	
  spatial	
  state	
  of	
  exclusion,	
  but	
  also	
  a	
  

collection	
  of	
  sequential	
  moments	
  that	
  drive	
  excluded	
  individuals	
  and	
  communities	
  further	
  

from	
  their	
  original	
  state	
  of	
  belonging	
  and	
  the	
  likelihood	
  of	
  re-­‐occupying	
  “acceptable	
  spaces”	
  of	
  

“normality”’.352	
  This	
  analysis	
  is	
  valid	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  because	
  we	
  see	
  her	
  early	
  

social	
  exclusion	
  prior	
  to	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  and	
  similarly	
  after	
  the	
  event	
  due	
  to	
  anti-­‐
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Korean	
  sentiments	
  which	
  have	
  resulted	
  in	
  her	
  loss	
  of	
  identity	
  and	
  inability	
  to	
  truly	
  belong	
  to	
  

Japanese	
  society	
  whether	
  as	
  a	
  Korean-­‐Japanese	
  or	
  ‘fully	
  Japanese’	
  by	
  forging	
  a	
  Japanese	
  name	
  

and	
  existence.	
  Resonance	
  of	
  loss	
  and	
  confusion	
  are	
  echoed	
  by	
  the	
  words:	
  ‘Mon	
  regard	
  se	
  fixe	
  

sur	
  le	
  nid.	
  “Tsubame…”	
  Une	
  douleur	
  court	
  dans	
  mon	
  corps.	
  Je	
  me	
  dis	
  “Yohni	
  Kim,	
  où	
  est-­‐elle	
  ?	
  

Mariko	
  Kanazawa,	
  où	
  est-­‐elle	
  ?	
  Mariko	
  Takahashi,	
  qui	
  est-­‐elle?”’.353	
  This	
  sense	
  of	
  loss	
  and	
  

disillusion,	
  which	
  Yohni-­‐Mariko	
  expresses,	
  echoes	
  the	
  confusion	
  and	
  torment	
  of	
  the	
  Buraku.	
  If	
  

we	
  study	
  the	
  following	
  words	
  of	
  Kawamoto	
  Yoshikazi,	
  a	
  Buraku	
  activist	
  and	
  writer	
  who	
  lived	
  

in	
  the	
  outskirts	
  of	
  Tsuyama	
  in	
  Okayama	
  prefecture,	
  we	
  can	
  draw	
  parallels	
  between	
  Zainichi	
  

and	
  Buraku	
  segregation.	
  

About	
  the	
  time	
  I	
  entered	
  elementary	
  school,	
  I	
  began	
  to	
  sense	
  that	
  the	
  village	
  in	
  which	
  I	
  
grew	
  up	
  was	
  being	
  looked	
  at	
  differently	
  by	
  the	
  people	
  around	
  me.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  say	
  
precisely	
  what	
  made	
  me	
  feel	
  this	
  way,	
  but	
  as	
  I	
  lived	
  from	
  day	
  to	
  day,	
  I	
  noticed	
  little	
  
things,	
  like	
  stares	
  that	
  I	
  had	
  never	
  experienced	
  before	
  in	
  my	
  own	
  village.	
  What	
  kind	
  of	
  
stares?	
  Of	
  course	
  it’s	
  extremely	
  difficult	
  to	
  put	
  my	
  finger	
  on	
  what	
  these	
  stares	
  were,	
  
even	
  if	
  I	
  felt	
  them	
  strange	
  myself.	
  Virtually	
  impossible	
  […]	
  354	
  	
  

	
  

Parallels	
  in	
  terms	
  of	
  experience	
  can	
  be	
  drawn	
  between	
  Yonhi’s	
  sentiments	
  of	
  alienation	
  and	
  

that	
  of	
  Kawamoto	
  in	
  the	
  opening	
  pages	
  of	
  Tsubame	
  where	
  Yohni	
  Kim	
  sees	
  a	
  group	
  of	
  Japanese	
  

girls	
  on	
  their	
  way	
  to	
  school.	
  These	
  similarities	
  once	
  again	
  focus	
  our	
  attention	
  on	
  deep-­‐rooted	
  

racism	
  and	
  segregation	
  that	
  forms	
  the	
  foundation	
  of	
  Japanese	
  society.	
  In	
  a	
  case	
  study	
  about	
  

Young	
  Zainichi,	
  a	
  participant	
  named	
  Mika	
  Oh	
  (not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  the	
  previously	
  

mentioned	
  Mika)	
  comments	
  on	
  how	
  she	
  kept	
  her	
  identity	
  a	
  secret	
  even	
  within	
  a	
  club	
  to	
  study	
  

Burakumin	
  issues	
  at	
  university:	
  ‘I	
  had	
  never	
  heard	
  of	
  anti-­‐Burakumin	
  discrimination	
  until	
  

then.	
  I	
  found	
  the	
  activists	
  kind	
  of	
  appealing…since	
  they	
  were	
  campaigning	
  against	
  another	
  

form	
  of	
  discrimination,	
  I	
  guessed	
  they	
  wouldn’t	
  discriminate	
  against	
  me	
  if	
  I	
  told	
  them	
  I	
  was	
  

Korean.	
  But	
  in	
  the	
  end,	
  I	
  didn’t	
  even	
  tell	
  them.	
  Maybe	
  I’m	
  just	
  a	
  coward…anyway,	
  it	
  was	
  just	
  

easier	
  to	
  hide	
  it…’.355	
  This	
  quote	
  allows	
  us	
  to	
  draw	
  important	
  conclusions:	
  firstly,	
  Zainichi	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
353	
  Tsubame,	
  p.	
  58.	
  

354	
  Amos,	
  p.	
  78.	
  

355	
  Fukuoka,	
  p.	
  166.	
  



	
   150	
  

Burakumin	
  discrimination	
  share	
  many	
  similarities	
  yet	
  for	
  the	
  Zainichi	
  the	
  Burakumin	
  are	
  

ethnically	
  Japanese	
  hence	
  their	
  plight	
  is	
  different	
  in	
  nature	
  to	
  their	
  own;	
  secondly,	
  younger	
  

Zainichi	
  generations	
  have	
  adopted	
  a	
  silent	
  assimilation	
  strategy	
  which	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  

counteractive	
  to	
  their	
  cause.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  

Kawamoto	
  who	
  is	
  Japanese	
  through	
  ethnicity	
  and	
  birth	
  has	
  experienced	
  being	
  ostracised	
  

purely	
  due	
  to	
  his	
  Burakumin	
  background.	
  	
  Despite	
  the	
  differences	
  in	
  historical	
  and	
  

circumstantial	
  terms	
  between	
  the	
  two	
  minorities,	
  correlations	
  can	
  be	
  noted	
  in	
  terms	
  of	
  

experience.	
  Both	
  parties	
  experience	
  a	
  sense	
  of	
  alienation	
  that	
  is	
  propelled	
  by	
  being	
  different	
  

from	
  the	
  majority.	
  Moreover,	
  the	
  struggle	
  that	
  each	
  group	
  suffers	
  from	
  originates	
  in	
  some	
  

form	
  of	
  past	
  experience.	
  Kawamoto	
  advocates	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  implications	
  

that	
  led	
  to	
  the	
  present.	
  Hence	
  by	
  understanding	
  the	
  past	
  we	
  can	
  reach	
  a	
  better	
  understanding	
  

of	
  the	
  status	
  quo.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  bukarumin,	
  the	
  stigma	
  associated	
  with	
  this	
  social	
  group	
  

due	
  to	
  misinterpreted	
  Buddhist	
  beliefs	
  linked	
  to	
  their	
  occupations	
  has	
  led	
  this	
  ethnically	
  

Japanese	
  group	
  to	
  suffer	
  great	
  prejudice.	
  	
  

	
  

Kawamoto’s	
  emphasis	
  on	
  earlier	
  experience	
  in	
  a	
  sense	
  is	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  Pak’s	
  who	
  also	
  

stresses	
  the	
  importance	
  of	
  Zainichi	
  first-­‐generational	
  experience	
  when	
  understanding	
  the	
  

here	
  and	
  now.	
  It	
  is	
  understandable	
  why	
  the	
  roots	
  of	
  societal	
  prejudice	
  are	
  indispensable	
  to	
  

demonstrate	
  the	
  causes	
  and	
  consequential	
  behaviour	
  of	
  both	
  the	
  majority	
  and	
  the	
  minority	
  in	
  

question.	
  	
  However,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  correlate	
  the	
  origins	
  of	
  Burakumin	
  and	
  Zainichi	
  

experiences	
  due	
  to	
  generational,	
  ethnic	
  and	
  temporal	
  disparities	
  even	
  though	
  there	
  are	
  many	
  

convergences	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  above.	
  The	
  idea	
  of	
  ‘returning	
  to	
  the	
  source’	
  for	
  inspiration	
  as	
  

referred	
  to	
  by	
  Kawamoto	
  and	
  equally	
  by	
  Pak	
  leads	
  us	
  to	
  believe	
  that	
  new	
  generations	
  of	
  those	
  

minority	
  groups	
  are	
  losing	
  sight	
  of	
  what	
  they	
  should	
  be	
  fighting	
  for.	
  Kawamoto	
  advocates	
  that	
  

a	
  solution	
  for	
  the	
  Burakumin	
  can	
  be	
  found	
  through	
  democracy	
  and	
  the	
  upholding	
  of	
  the	
  rights	
  

of	
  this	
  group	
  as	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  Japanese	
  society	
  that	
  can	
  no	
  longer	
  continue	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  

margins	
  of	
  society.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Pak	
  and	
  some	
  Zainichi	
  activists	
  believe	
  that	
  identifying	
  

as	
  Zainichi	
  and	
  existing	
  as	
  a	
  unique	
  entity	
  without	
  assimilating	
  to	
  Japanese	
  majority	
  is	
  crucial.	
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The	
  Burakumin	
  in	
  essence	
  cannot	
  dissociate	
  from	
  being	
  Japanese	
  although	
  they	
  need	
  to	
  fight	
  

against	
  social	
  prejudice	
  while	
  the	
  Zainichi	
  can	
  blame	
  monolithic	
  nomenclature	
  and	
  economic	
  

migration	
  as	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  colonisation	
  as	
  principal	
  causes	
  of	
  identity	
  confusion.	
  Although	
  

parallels	
  can	
  be	
  drawn	
  in	
  terms	
  of	
  discrimination	
  between	
  the	
  Zainichi	
  and	
  Burakumin	
  as	
  

peripheral	
  communities	
  in	
  Japanese	
  society,	
  these	
  comparisons	
  have	
  to	
  be	
  considered	
  

carefully	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  unjust	
  generalisations.	
  Having	
  said	
  that,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

understand	
  that	
  there	
  is	
  an	
  inherent	
  culture	
  of	
  discrimination	
  in	
  Japanese	
  society	
  that	
  has	
  

been	
  well-­‐established	
  prior	
  to	
  any	
  expansionist	
  ideals	
  that	
  came	
  to	
  life	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  Chapter	
  2	
  

‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’.	
  Furthermore,	
  Komori	
  highlights	
  the	
  role	
  of	
  the	
  ruling	
  

class	
  in	
  terms	
  of	
  social	
  segregation.	
  	
  

The	
  problem	
  of	
  social	
  discrimination	
  and	
  the	
  violation	
  of	
  human	
  rights	
  in	
  Japan	
  stems	
  
from	
  a	
  single	
  source,	
  the	
  divide-­‐and-­‐rule	
  policy	
  (…defined	
  as	
  ‘the	
  social	
  justification	
  for	
  
the	
  existence	
  of	
  discrimination’)	
  adopted	
  by	
  the	
  ruling	
  class,	
  but	
  it	
  takes	
  on	
  a	
  wide	
  
variety	
  of	
  forms.	
  These	
  include	
  the	
  following:	
  anti-­‐Buraku	
  discrimination,	
  against	
  
which	
  we	
  at	
  the	
  Buraku	
  Liberation	
  League	
  (BLL)	
  are	
  struggling	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  total	
  
emancipation;	
  discrimination	
  against	
  Koreans	
  in	
  Japan,	
  who	
  number	
  about	
  600,000;	
  
discrimination	
  against	
  Ainu,	
  an	
  aboriginal	
  minority	
  group	
  in	
  Japan;	
  similar	
  
discrimination	
  against	
  the	
  Wirota	
  and	
  Nikubun	
  races;	
  discriminatory	
  policies	
  against	
  
Okinawans,	
  continuously	
  maintained	
  by	
  the	
  Japanese	
  government;	
  the	
  problem	
  of	
  
human	
  rights	
  of	
  the	
  second-­‐generation	
  victims	
  of	
  the	
  atomic	
  bombings;	
  discrimination	
  
against	
  the	
  disabled.356	
  

	
  

The	
  crushing	
  defeat	
  that	
  Japan	
  suffered	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  resulted	
  in	
  the	
  

establishment	
  of	
  a	
  new	
  constitution	
  that	
  upheld	
  fundamental	
  human	
  rights	
  and	
  renunciation	
  

of	
  war.	
  In	
  fact,	
  the	
  Japanese	
  Constitution	
  states:	
  ‘all	
  Japanese	
  are	
  equal	
  under	
  the	
  law,	
  and	
  they	
  

shall	
  not	
  be	
  discriminated	
  in	
  political,	
  economic	
  or	
  social	
  relations	
  by	
  the	
  difference	
  of	
  race,	
  

creed,	
  sex	
  and	
  social	
  status	
  or	
  lineage’.357	
  	
  Even	
  though	
  the	
  Japanese	
  Constitution	
  endeavours	
  

to	
  protect	
  all	
  Japanese	
  citizens	
  there	
  are	
  two	
  primary	
  problems;	
  first,	
  institutional	
  

discrimination	
  that	
  is	
  powered	
  by	
  the	
  ruling	
  class;	
  second,	
  a	
  discrepancy	
  exists	
  between	
  

policy	
  and	
  practice.	
  These	
  immeasurable	
  issues	
  continue	
  to	
  fuel	
  discrimination	
  in	
  Japanese	
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society;	
  yet,	
  it	
  would	
  be	
  unreasonable	
  to	
  ignore	
  the	
  changes	
  that	
  have	
  taken	
  place	
  in	
  Japanese	
  

society	
  to	
  decrease	
  discrimination	
  towards	
  Zainichi	
  and	
  Burakumin;	
  similarly,	
  open	
  debate	
  

about	
  these	
  matters	
  has	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  change.	
  However,	
  Japanese	
  society	
  is	
  in	
  constant	
  

struggle	
  with	
  itself	
  because	
  of	
  its	
  presumed	
  homogeneity	
  that	
  rejects	
  the	
  idea	
  of	
  ‘otherness’	
  

and	
  heterogeneity	
  to	
  a	
  certain	
  extent.	
  The	
  idea	
  of	
  ‘otherness’	
  in	
  Japanese	
  community	
  will	
  be	
  

discussed	
  in	
  the	
  following	
  chapter	
  by	
  examining	
  other	
  peripheral	
  communities	
  such	
  as	
  the	
  

Christians	
  represented	
  by	
  Nobu	
  in	
  Tonbo.	
  Japanese	
  ‘hidden	
  apartheid’	
  is	
  fundamental	
  in	
  

understanding	
  the	
  sentiments	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  equally	
  Nobu	
  as	
  marginalized	
  members	
  of	
  

Japanese	
  community.	
  This	
  fundamental	
  struggle	
  in	
  terms	
  of	
  homogeneity	
  and	
  heterogeneity	
  

helps	
  us	
  understand	
  the	
  backdrop	
  of	
  Zainichi	
  reality	
  as	
  we	
  delve	
  into	
  a	
  detailed	
  examination	
  

of	
  the	
  characters	
  of	
  Tsubame.	
  	
  	
  	
  

	
  

III.	
  A	
  Francophone	
  Zainichi	
  voice	
  
	
  
In	
  Tsubame,	
  the	
  third	
  novel	
  in	
  the	
  pentalogy	
  Le	
  Poids	
  des	
  Secrets,	
  Shimazaki	
  sheds	
  light	
  on	
  

Zainichi	
  life	
  in	
  Japan	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  protagonist	
  Yonhi	
  Kim	
  who	
  leads	
  a	
  double	
  life	
  

due	
  to	
  discrimination.	
  Yonhi-­‐Markio’s	
  life	
  exposes	
  the	
  struggles	
  of	
  this	
  community	
  throughout	
  

the	
  years,	
  starting	
  from	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  in	
  1923	
  through	
  to	
  the	
  1980s.	
  Shimazaki	
  

plays	
  the	
  role	
  of	
  a	
  cultural	
  ambassador	
  who	
  reaches	
  out	
  to	
  the	
  Francophone	
  reader	
  by	
  voicing	
  

the	
  struggle	
  of	
  the	
  Zainichi	
  in	
  Japan	
  as	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  intergenerational	
  tension	
  and	
  

prejudice.	
  	
  Although	
  the	
  Zainichi	
  debate	
  has	
  taken	
  centre	
  stage	
  throughout	
  the	
  years	
  in	
  

academic	
  journals,	
  books	
  and	
  round	
  table	
  discussions,	
  thus	
  forming	
  a	
  fundamental	
  part	
  of	
  

present	
  day	
  Japanese	
  social	
  identity,	
  this	
  type	
  of	
  Zainichi	
  writing	
  has	
  been	
  by	
  and	
  large	
  

marginalized	
  in	
  Japan.358	
  	
  This	
  in	
  effect	
  raises	
  questions	
  about	
  institutionalised	
  discrimination.	
  

For	
  this	
  reason,	
  by	
  highlighting	
  the	
  prejudice	
  towards	
  the	
  Zainichi	
  which	
  has	
  existed	
  since	
  the	
  

annexation	
  of	
  Korea	
  until	
  present	
  day,	
  Shimazaki	
  evokes	
  the	
  reader’s	
  sympathy,	
  exposes	
  the	
  

marginalization	
  of	
  this	
  sensitive	
  topic	
  and	
  opens	
  the	
  debate	
  to	
  an	
  international	
  audience.	
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As	
  discussed	
  previously,	
  the	
  Zainichi	
  community	
  today	
  continues	
  to	
  oscillate	
  between	
  

assimilation	
  and	
  differentiation.	
  In	
  fact,	
  some	
  Koreans	
  have	
  endeavoured	
  to	
  avoid	
  conflict	
  and	
  

assimilate,	
  thus	
  drawing	
  on	
  their	
  ‘racial	
  indistinguishability’;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  a	
  Korean	
  with	
  a	
  

Japanese	
  name	
  who	
  hides	
  their	
  ancestral	
  heritage	
  is	
  indistinguishable	
  from	
  the	
  average	
  

Japanese	
  person	
  in	
  terms	
  of	
  physical	
  features	
  and	
  ‘race’.	
  This	
  ability	
  to	
  be	
  ‘inconspicuous’	
  has	
  

undoubtedly	
  helped	
  those	
  who	
  endeavour	
  to	
  assimilate	
  through	
  naturalisation.	
  On	
  the	
  other	
  

hand,	
  some	
  Zainichi	
  have	
  struggled	
  with	
  the	
  unjust	
  treatment	
  that	
  they	
  have	
  been	
  subjected	
  to	
  

since	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  consequently	
  fight	
  for	
  equality	
  and	
  recognition	
  as	
  ‘fully	
  

Japanese’	
  citizens.	
  Similarly,	
  intellectuals	
  such	
  as	
  Kang	
  Sang-­‐Jung,	
  a	
  highly	
  respected	
  Zainichi	
  

scholar,	
  advocate	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  ethno-­‐national	
  Zainichi	
  identity	
  that	
  is	
  neither	
  Japanese	
  nor	
  

Korean.359	
  However,	
  new	
  Zainichi	
  generations	
  have	
  been	
  said	
  to	
  show	
  a	
  certain	
  level	
  of	
  apathy	
  

towards	
  fighting	
  social	
  discrimination	
  due	
  to	
  factors	
  such	
  as:	
  1)	
  the	
  realisation	
  that	
  Japanese	
  

society	
  is	
  rigid	
  and	
  unyielding	
  to	
  change,	
  2)	
  many	
  have	
  spent	
  up	
  to	
  forty	
  years	
  trying	
  to	
  attain	
  

permanent	
  residency	
  and	
  stability	
  in	
  Japan	
  which	
  has	
  consequently	
  diluted	
  any	
  passion	
  they	
  

had	
  for	
  the	
  cause.	
  The	
  behaviour	
  of	
  the	
  current	
  Zainichi	
  community	
  that	
  has	
  favoured	
  

‘invisibility’	
  by	
  avoiding	
  political	
  involvement	
  (in	
  recognising	
  and	
  fighting	
  against	
  

discrimination),	
  has	
  been	
  compared	
  to	
  that	
  of	
  Asian	
  Americans	
  who	
  have	
  been	
  acknowledged	
  

for	
  being	
  less	
  assertive,	
  less	
  autonomous,	
  more	
  conforming	
  and	
  less	
  expressive	
  in	
  comparison	
  

to	
  their	
  European	
  American	
  counterparts.360	
  	
  The	
  Asian	
  American	
  community	
  has	
  become	
  

apathetic	
  and	
  passive	
  over	
  time	
  because	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  members	
  of	
  the	
  community	
  are	
  

convinced	
  that	
  they	
  are	
  unable	
  to	
  change	
  neither	
  racism	
  nor	
  discrimination	
  and	
  due	
  to	
  this	
  

mentality	
  they	
  avoid	
  confronting	
  these	
  issues	
  altogether.	
  Although	
  they	
  might	
  be	
  perceived	
  as	
  

a	
  ‘model	
  minority’	
  because	
  of	
  their	
  assumed	
  assimilation,	
  educational	
  and	
  economical	
  success,	
  

a	
  disparity	
  exists	
  amongst	
  Asian	
  Americans	
  between	
  those	
  who	
  have	
  succeeded	
  and	
  those	
  

who	
  remain	
  unsuccessful	
  in	
  assimilating	
  to	
  American	
  society.	
  In	
  other	
  words,	
  there	
  is	
  no	
  

guarantee	
  that	
  passivity	
  would	
  grant	
  automatic	
  assimilation.	
  Therefore,	
  returning	
  to	
  the	
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Zainichi	
  community,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  recognise	
  that	
  the	
  new	
  generational	
  apathy	
  might	
  not	
  

be	
  the	
  solution	
  to	
  the	
  prosaic	
  prejudice	
  that	
  exists	
  in	
  Japanese	
  society	
  today	
  towards	
  the	
  

Zainichi	
  as	
  highlighted	
  by	
  testimonials	
  of	
  the	
  aforementioned	
  young	
  Zainichi	
  such	
  as	
  Mika	
  and	
  

Jung-­‐Mi.	
  	
  	
  

	
  

It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Zainichi	
  identity	
  conflict	
  exists	
  in	
  the	
  forefront	
  of	
  an	
  intricate	
  backdrop	
  

of	
  intergenerational	
  differences,	
  affiliation	
  to	
  North	
  or	
  South	
  Korea	
  and	
  the	
  legacy	
  of	
  Japanese	
  

and	
  Korean	
  nationalism,	
  colonialism	
  and	
  patriarchy.361	
  	
  This	
  juxtaposition	
  is	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  

Tsubame,	
  which	
  sees	
  Yonhi-­‐Mariko	
  awakening	
  her	
  ‘differentiated	
  self’	
  after	
  years	
  of	
  

assimilation	
  and	
  avoidance	
  tactics.	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  generational	
  journey	
  through	
  a	
  troubled	
  

Japanese	
  past	
  paves	
  the	
  way	
  for	
  re-­‐examining	
  the	
  past	
  and	
  re-­‐opening	
  the	
  debate	
  before	
  an	
  

international	
  audience.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  awakening	
  equally	
  awakens	
  the	
  Francophone	
  reader’s	
  

interest	
  in	
  the	
  Zainichi	
  generational	
  identity	
  struggle	
  as	
  experienced	
  by	
  Yohni-­‐Mariko	
  due	
  to	
  

external	
  discriminatory	
  factors	
  which	
  highlight	
  cracks	
  in	
  the	
  veneer	
  of	
  Japanese	
  homogeneity	
  

and	
  ‘unity’.	
  	
  

	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  Learned	
  Helplessness	
  and	
  Psychic	
  Numbing	
  	
  

Research	
  led	
  by	
  Abramson,	
  Seligman	
  and	
  Teasdale	
  (1978)	
  into	
  learned	
  helplessness	
  has	
  

revealed	
  that	
  the	
  perception	
  of	
  present	
  and	
  past	
  noncontingency	
  are	
  key	
  to	
  this	
  process.	
  

Attribution	
  that	
  the	
  individual	
  makes	
  for	
  noncontingency	
  determines	
  expectations	
  for	
  future	
  

noncontingency;	
  as	
  a	
  result,	
  an	
  individual	
  exhibits	
  indicators	
  of	
  learned	
  helplessness.362	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  we	
  can	
  directly	
  relate	
  her	
  dormant	
  Korean	
  identity	
  to	
  learned	
  

helplessness.	
  	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  learned	
  helplessness	
  can	
  be	
  seen	
  under	
  two	
  distinctive	
  

categories:	
  personal	
  helplessness	
  and	
  universal	
  helplessness.	
  

The	
  opening	
  pages	
  of	
  the	
  first	
  section	
  of	
  Tsubame,	
  which	
  outline	
  the	
  life	
  of	
  Yonhi	
  Kim	
  before	
  

and	
  after	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  of	
  1923,	
  highlight	
  the	
  dire	
  living	
  situation	
  of	
  Yonhi,	
  her	
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mother	
  and	
  uncle.	
  Yonhi	
  recalls	
  her	
  mother’s	
  comments	
  ‘si	
  on	
  pouvait	
  renaître,	
  j’aimerais	
  

renaître	
  en	
  oiseau’363	
  as	
  she	
  observes	
  a	
  group	
  of	
  swallows	
  overhead	
  and	
  adds:	
  ‘J’aimerais	
  bien	
  

voyager	
  librement	
  comme	
  elles’.364	
  These	
  initial	
  remarks	
  draw	
  the	
  reader’s	
  attention	
  to	
  a	
  

palpable	
  state	
  of	
  imprisonment	
  and	
  limitation	
  that	
  Yonhi	
  suffers	
  at	
  a	
  young	
  age.	
  This	
  in	
  turn	
  

sets	
  the	
  tone	
  of	
  Tsubame	
  and	
  uncovers	
  the	
  troubled	
  existence	
  of	
  Yonhi.	
  Equally,	
  this	
  opening	
  

underlines	
  what	
  can	
  be	
  deduced	
  as	
  Yonhi’s	
  ‘inherited	
  learned	
  helplessness’.	
  In	
  other	
  words,	
  

by	
  emulating	
  her	
  mother’s	
  desires	
  to	
  be	
  reborn	
  as	
  a	
  swallow,	
  adding	
  to	
  this	
  sentiment	
  and	
  

emphasising	
  the	
  mother’s	
  words	
  through	
  the	
  usage	
  of	
  the	
  word	
  ‘librement’	
  we	
  begin	
  to	
  

understand	
  that	
  Yonhi	
  has	
  subconsciously	
  started	
  her	
  life	
  emulating	
  the	
  despair	
  that	
  her	
  

mother	
  suffered	
  as	
  a	
  Korean	
  immigrant	
  in	
  Japan.	
  As	
  Yonhi	
  observes	
  her	
  surrounding	
  and	
  

poetically	
  notices	
  the	
  swallows,	
  the	
  blooming	
  flowers,	
  whilst	
  crossing	
  a	
  pond	
  on	
  her	
  way	
  to	
  

her	
  uncle’s	
  house,	
  she	
  recalls	
  another	
  comment	
  that	
  her	
  mother	
  made	
  the	
  previous	
  evening:	
  

‘On	
  n’a	
  pas	
  trouvé	
  des	
  rats	
  dans	
  la	
  maison	
  depuis	
  plusieurs	
  semaines’.365	
  Although	
  in	
  

retrospect	
  it	
  can	
  be	
  deduced	
  that	
  this	
  reference	
  was	
  made	
  to	
  highlight	
  the	
  imminence	
  of	
  the	
  

earthquake,	
  it	
  equally	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  protagonists’	
  dire	
  domestic	
  conditions.	
  	
  The	
  

discrepancy	
  between	
  the	
  swallow’s	
  freedom,	
  the	
  beauty	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  rats	
  

brings	
  to	
  light	
  the	
  harshness	
  of	
  Yonhi’s	
  world.	
  	
  

	
  

On	
  her	
  return	
  from	
  her	
  uncle’s	
  house,	
  Yonhi	
  sees	
  a	
  group	
  of	
  girls	
  of	
  a	
  similar	
  age	
  dressed	
  in	
  

kimonos	
  and	
  hakama	
  merrily	
  singing	
  en	
  route	
  to	
  school	
  and	
  Yonhi	
  reflects	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  

does	
  not	
  attend	
  school	
  but	
  instead	
  states:	
  ‘J’étudie	
  à	
  la	
  maison.	
  Ma	
  mère	
  m’apprend	
  les	
  

écritures	
  japonaise	
  et	
  coréenne	
  […]	
  Pendant	
  la	
  journée,	
  je	
  fais	
  le	
  ménage,	
  la	
  lessive	
  et	
  les	
  

courses’.366	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  we	
  can	
  infer	
  that	
  the	
  young	
  Japanese	
  girls	
  on	
  their	
  way	
  to	
  

school	
  are	
  as	
  free	
  as	
  the	
  swallows	
  and	
  Yonhi	
  by	
  staying	
  home	
  and	
  having	
  to	
  do	
  chores	
  is	
  the	
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rat	
  that	
  aspires	
  to	
  become	
  a	
  swallow.	
  This	
  notion	
  becomes	
  clearer	
  as	
  Yonhi’s	
  family	
  history	
  

begins	
  to	
  unfold.	
  The	
  uncle	
  who	
  was	
  a	
  journalist	
  and	
  a	
  writer	
  in	
  his	
  homeland	
  had	
  to	
  become	
  

a	
  labourer	
  and	
  equally	
  the	
  mother	
  who	
  was	
  a	
  teacher	
  of	
  Home	
  Economics	
  had	
  to	
  become	
  a	
  

sweeper	
  as	
  a	
  result	
  of	
  immigrating	
  to	
  Japan	
  after	
  the	
  annexation	
  of	
  Korea.	
  Yonhi	
  explains	
  how	
  

her	
  mother	
  and	
  uncle	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  escape	
  Korea	
  because	
  they	
  were	
  pro-­‐independence	
  

activists:	
  	
  

Mon	
  oncle	
  a	
  été	
  interdit	
  de	
  publication.	
  Ma	
  mère	
  a	
  dû	
  cesser	
  de	
  travailler	
  à	
  l’école.	
  Mes	
  
grands-­‐parents	
  avaient	
  été	
  souvent	
  convoqués	
  par	
  les	
  Japonais	
  à	
  leur	
  propos.	
  Ma	
  mère	
  
et	
  mon	
  oncle	
  ont	
  dû	
  quitter	
  la	
  ville,	
  mais	
  ils	
  ne	
  savaient	
  pas	
  où	
  aller.	
  Par	
  hasard,	
  ils	
  ont	
  
rencontré	
  un	
  de	
  leurs	
  camarades	
  qui	
  tentait	
  d’embarquer	
  sur	
  un	
  bateau	
  clandestin	
  en	
  
route	
  vers	
  le	
  Japon.	
  Ils	
  ont	
  décidé	
  de	
  fuir	
  le	
  pays	
  avec	
  lui	
  et	
  c’est	
  ainsi	
  qu’ils	
  sont	
  venus	
  
au	
  Japon.367	
  	
  	
  	
  
	
  

The	
  mere	
  fact	
  that	
  Yonhi’s	
  mother	
  and	
  uncle	
  exhibited	
  anti-­‐Japanese	
  sentiments	
  before	
  

arriving	
  in	
  Japan	
  undoubtedly	
  added	
  to	
  their	
  frustration	
  as	
  they	
  suffered	
  economic	
  hardship	
  

and	
  social	
  injustice	
  in	
  the	
  land	
  of	
  the	
  oppressor.	
  However,	
  Yonhi’s	
  uncle	
  reminds	
  her	
  that	
  

their	
  misfortune	
  was	
  only	
  due	
  to	
  the	
  circumstances:	
  ‘Nous	
  sommes	
  tombés	
  dans	
  la	
  misère	
  à	
  

cause	
  de	
  la	
  colonisation	
  japonaise.	
  Mais	
  n’oublie	
  pas	
  que	
  nous	
  sommes	
  de	
  bonne	
  souche’.368	
  

	
   	
  

In	
  addition	
  to	
  financial	
  austerity,	
  social	
  segregation	
  between	
  the	
  Japanese	
  and	
  the	
  Koreans	
  

was	
  ripe	
  at	
  the	
  time	
  as	
  Yonhi	
  explains:	
  ‘À	
  part	
  nous,	
  tout	
  le	
  monde	
  est	
  Japonais	
  […]	
  Nous	
  ne	
  

rendons	
  pas	
  visite	
  aux	
  voisins.	
  En	
  fait,	
  ils	
  nous	
  évitent’.369	
  Yohni	
  also	
  underlines	
  how	
  Japanese	
  

children	
  were	
  told	
  not	
  to	
  play	
  with	
  her.	
  We	
  see	
  from	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  Yonhi	
  

that	
  she	
  was	
  made	
  to	
  adapt	
  to	
  a	
  passive	
  role	
  in	
  Japanese	
  society	
  as	
  a	
  second-­‐class	
  citizen	
  from	
  

an	
  early	
  age.	
  In	
  essence,	
  Yonhi	
  subconsciously	
  was	
  made	
  to	
  develop	
  her	
  own	
  definition	
  of	
  

‘learned	
  helplessness’	
  by	
  inheriting	
  her	
  mother	
  and	
  uncle’s.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  as	
  pro-­‐

independence	
  activists	
  both	
  the	
  mother	
  and	
  uncle	
  had	
  succumbed	
  to	
  prejudice	
  and	
  Japanese	
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repression	
  rather	
  than	
  maintaining	
  their	
  political	
  agenda	
  as	
  fighters	
  for	
  the	
  cause	
  that	
  

resulted	
  in	
  their	
  flight	
  from	
  their	
  homeland.	
  We	
  notice	
  the	
  early	
  onset	
  of	
  a	
  passive	
  role	
  that	
  

some	
  Zainichi	
  residents	
  have	
  adopted	
  as	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  section	
  when	
  compared	
  to	
  

American	
  Asians	
  who	
  are	
  seen	
  by	
  the	
  majority	
  as	
  an	
  ideal	
  minority	
  because	
  they	
  do	
  not	
  

partake	
  in	
  politicising	
  the	
  injustice	
  they	
  suffer.	
  However,	
  while	
  American	
  Asians	
  are	
  

commended	
  for	
  their	
  apathy,	
  the	
  Korean	
  residents	
  in	
  1920’s	
  Japan	
  were	
  treated	
  as	
  an	
  

invisible	
  cast	
  in	
  society.	
  It	
  is	
  crucial	
  to	
  highlight	
  the	
  fact	
  that	
  social	
  hierarchy	
  and	
  casting	
  

systems	
  are	
  deep-­‐rooted	
  in	
  Japanese	
  society	
  as	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  section	
  of	
  this	
  

chapter	
  entitled	
  ‘Zainichi-­‐Burakumin	
  Parallels’.	
  Nonetheless,	
  this	
  institutionalised	
  form	
  of	
  

prejudice	
  does	
  not	
  justify	
  the	
  apathy	
  expressed	
  by	
  Yonhi’s	
  family.	
  	
  

	
  

It	
  seems	
  as	
  though	
  the	
  mother	
  and	
  uncle	
  have	
  been	
  subjugated	
  to	
  a	
  pattern	
  which	
  dictates	
  

that	
  those	
  belonging	
  to	
  an	
  ethnic	
  minority	
  which	
  is	
  traumatized	
  by	
  poverty	
  and	
  

discrimination	
  are	
  more	
  likely	
  to	
  experience	
  learned	
  helplessness.370	
  	
  Both	
  mother	
  and	
  uncle	
  

exhibit	
  symptoms	
  of	
  learned	
  helplessness	
  because	
  they	
  have	
  accepted	
  their	
  inferior	
  societal	
  

role.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  they	
  both	
  remind	
  Yonhi	
  of	
  their	
  Korean	
  past	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  

glorify	
  their	
  homeland.	
  Yonhi	
  reminisces	
  about	
  the	
  time	
  when	
  her	
  uncle	
  lived	
  with	
  them	
  and	
  

wrote	
  for	
  long	
  hours	
  as	
  well	
  as:	
  ‘Nous	
  chantions	
  Arirang.	
  La	
  chanson	
  de	
  notre	
  patrie’.371	
  It	
  can	
  

be	
  assumed	
  that	
  upon	
  arrival	
  the	
  uncle	
  remained	
  loyal	
  to	
  his	
  political	
  cause	
  through	
  writing	
  

and	
  singing	
  patriotic	
  songs	
  but	
  with	
  time	
  as	
  he	
  realised	
  the	
  greater	
  power	
  of	
  Japanese	
  

discrimination	
  he	
  started	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  his	
  situation	
  and	
  in	
  turn	
  exhibit	
  signs	
  of	
  

learned	
  helplessness.	
  Similarly,	
  the	
  mother	
  has	
  highlighted	
  her	
  wishes	
  for	
  Yonhi	
  to	
  return	
  to	
  

Korea:	
  ‘[…]	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  que	
  tu	
  vives	
  ici	
  comme	
  moi’.372	
  The	
  mother’s	
  words	
  emphasise	
  that	
  

even	
  in	
  her	
  absence	
  Yonhi	
  should	
  return	
  to	
  their	
  homeland.	
  Furthermore,	
  the	
  mother	
  also	
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exclaims:	
  ‘Rien	
  n’est	
  plus	
  précieux	
  que	
  la	
  liberté.	
  N’oublie	
  jamais	
  ça,	
  Yonhi’373	
  thus	
  insisting	
  

that	
  Yonhi	
  should	
  fight	
  against	
  Japanese	
  colonization	
  and	
  repression.	
  However,	
  after	
  the	
  Great	
  

Kanto	
  Earthquake	
  at	
  the	
  height	
  of	
  anti-­‐Korean	
  racism,	
  the	
  mother	
  reminds	
  her	
  daughter:	
  

‘Yonhi,	
  ici	
  tu	
  dois	
  faire	
  semblant	
  d’être	
  Japonaise.	
  Le	
  mieux,	
  c’est	
  de	
  garder	
  le	
  silence.	
  Tu	
  

comprends?	
  [...]	
  J’ai	
  écrit	
  dans	
  la	
  lettre	
  que	
  ton	
  nom	
  est	
  Markio	
  Kanazawa.	
  Ne	
  prononce	
  ton	
  

véritable	
  nom,	
  Yonhi	
  Kim,	
  devant	
  personne’.374	
  	
  Although	
  the	
  calamitous	
  events	
  resulted	
  in	
  

unreasonable	
  reactions	
  by	
  the	
  Japanese	
  majority,	
  we	
  see	
  that	
  even	
  the	
  mother	
  had	
  come	
  to	
  

terms	
  with	
  her	
  inferior	
  position	
  as	
  a	
  Korean.	
  Hence,	
  Yonhi’s	
  learned	
  helplessness	
  could	
  be	
  

directly	
  related	
  to	
  the	
  learned	
  helplessness	
  which	
  consumed	
  both	
  her	
  uncle	
  and	
  mother.	
  We	
  

can	
  therefore	
  extrapolate	
  that	
  Yonhi	
  Kim	
  would	
  have	
  manifested	
  learned	
  helplessness	
  even	
  if	
  

the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  did	
  not	
  take	
  place	
  because	
  she	
  would	
  have	
  continued	
  to	
  emulate	
  

her	
  uncle	
  and	
  mother’s	
  stance	
  in	
  Japanese	
  society.	
  This	
  deduction	
  could	
  support	
  the	
  ideas	
  of	
  

Kang	
  Sang-­‐Jung,	
  the	
  Zainichi	
  intellectual	
  who	
  advocates	
  honouring	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  first	
  

generation	
  as	
  a	
  focal	
  point	
  when	
  discussing	
  Zainichi’s	
  present.	
  Kang	
  makes	
  reference	
  to	
  the	
  

importance	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  first	
  generation	
  in	
  shaping	
  our	
  views	
  and	
  outlook.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  universal	
  helplessness	
  that	
  she	
  witnessed	
  and	
  

experienced	
  has	
  in	
  turn	
  resulted	
  in	
  her	
  personal	
  learned	
  helplessness.	
  Furthermore,	
  when	
  

Yohni-­‐Mariko	
  chooses	
  to	
  expose	
  her	
  true	
  identity	
  to	
  Madame	
  Kim	
  in	
  the	
  latter	
  part	
  of	
  the	
  

second	
  section	
  of	
  Tsubame,	
  her	
  mother’s	
  letters	
  and	
  Korean	
  newspapers	
  serve	
  as	
  a	
  focal	
  point	
  

thus	
  highlighting	
  the	
  power	
  of	
  first	
  generational	
  experience.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  by	
  physically	
  

keeping	
  her	
  mother’s	
  notebook	
  throughout	
  her	
  life,	
  despite	
  keeping	
  her	
  identity	
  a	
  secret,	
  held	
  

on	
  to	
  her	
  mother’s	
  experience,	
  which	
  shaped	
  her	
  own	
  experience	
  and	
  learned	
  helplessness.	
  

	
  

Inspite	
  of	
  these	
  deductions	
  concerning	
  ‘inherited	
  learned	
  helplessness’	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

experienced,	
  which	
  prevented	
  her	
  from	
  proclaiming	
  her	
  Korean	
  ancestry	
  later	
  in	
  life;	
  the	
  

tragic	
  events	
  that	
  surrounded	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  could	
  have	
  caused	
  psychic	
  numbing	
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which	
  is	
  understood	
  to	
  be	
  the	
  emotional	
  distancing	
  of	
  a	
  survivor	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  other	
  

victims.375	
  This	
  form	
  of	
  self-­‐preserving	
  mechanism	
  has	
  been	
  experienced	
  in	
  the	
  past	
  by	
  

Hiroshima	
  survivors,	
  tortured	
  prisoners	
  of	
  war	
  and	
  also	
  as	
  a	
  pattern	
  of	
  social	
  reaction	
  to	
  

imminent	
  or	
  foreseeable	
  danger.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  the	
  horrific	
  experience	
  of	
  this	
  

natural	
  disaster	
  must	
  have	
  had	
  great	
  resonance	
  in	
  her	
  psyche.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  explains	
  the	
  

devastation	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  earthquake:	
  

La	
  terre	
  tremble	
  toujours.	
  Les	
  voisins	
  courent	
  vers	
  la	
  rue	
  principale.	
  Les	
  enfants	
  
pleurent.	
  Je	
  flageole,	
  je	
  tombe,	
  je	
  rampe.	
  Ma	
  mère	
  me	
  tient	
  fortement	
  par	
  la	
  main.	
  
Derrière,	
  on	
  entend	
  un	
  bruit	
  d’explosion.	
  C’est	
  l’usine	
  de	
  médicaments.	
  Le	
  nagaya	
  a	
  
déjà	
  été	
  soufflé.	
  ‘Notre	
  maison	
  a	
  disparu!’	
  L’usine	
  se	
  met	
  à	
  brûler.	
  A	
  cause	
  de	
  choc,	
  je	
  
suis	
  incapable	
  de	
  courir.	
  Des	
  flammèches	
  tombent	
  du	
  ciel.	
  Ma	
  mère	
  crie	
  :	
  	
  
-­‐Dépêche-­‐toi	
  !	
  Sinon,	
  nous	
  serons	
  prises	
  dans	
  la	
  fumée.	
  
Son	
  visage	
  est	
  tout	
  blême.376	
  
	
  

The	
  sense	
  of	
  chaos	
  and	
  panic	
  is	
  apparent	
  in	
  this	
  segment,	
  which	
  clarifies	
  the	
  detrimental	
  

psychological	
  effect	
  it	
  had	
  on	
  the	
  protagonist.	
  The	
  earthquake	
  was	
  followed	
  by	
  ‘une	
  mer	
  du	
  

feu’	
  that	
  ravaged	
  through	
  Tokyo	
  and	
  within	
  minutes	
  Yohni-­‐Mariko	
  narrates:	
  ‘Dans	
  le	
  ciel	
  

montent	
  d’énormes	
  cumulonimbus.	
  C’est	
  une	
  scène	
  sinistre’.377	
  Psychic	
  numbing	
  can	
  be	
  

defined	
  by	
  two	
  sub-­‐layers	
  which	
  distance	
  the	
  individual	
  from	
  the	
  trauma	
  that	
  is	
  taking	
  place.	
  

On	
  the	
  one	
  hand,	
  through	
  a	
  process	
  of	
  denial	
  the	
  individual	
  rationalises	
  that	
  if	
  they	
  do	
  not	
  

exhibit	
  any	
  sentiments	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  horrible	
  event	
  at	
  hand	
  then	
  they	
  can	
  deny	
  that	
  it	
  is	
  

taking	
  place.	
  We	
  see	
  signs	
  of	
  this	
  behaviour	
  throughout	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  life	
  but	
  particularly	
  

during	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  when	
  Japanese	
  mobs	
  were	
  blaming	
  

Korean	
  immigrants	
  for	
  the	
  fire.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  narrates:	
  	
  

Soudain,	
  on	
  entend	
  des	
  cris.	
  Puis	
  plusieurs	
  hommes	
  paraissent	
  devant	
  la	
  foule.	
  Ils	
  ont	
  
un	
  sabre,	
  une	
  lance	
  de	
  bambou,	
  une	
  gaffe.	
  Je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  ce	
  qui	
  se	
  passe.	
  	
  
L’un	
  des	
  hommes	
  dit	
  :	
  
-­‐Arrêtez	
  tous	
  les	
  Coréens!	
  Ils	
  sont	
  dangereux.	
  Ils	
  tentent	
  de	
  jeter	
  du	
  poison	
  dans	
  les	
  
puits.	
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La	
  foule	
  s’agite.	
  Un	
  autre	
  homme	
  lance	
  :	
  
-­‐Les	
  Coréens	
  mettent	
  le	
  feu!	
  Ils	
  volent	
  à	
  main	
  armée!	
  Ils	
  violent	
  les	
  femmes!	
  
[…]	
  Le	
  troisième	
  homme	
  dit	
  :	
  
-­‐Capturez	
  tous	
  les	
  Coréens,	
  sans	
  exception!378	
  
	
  

These	
  outlandish	
  claims	
  concerning	
  the	
  culpability	
  of	
  the	
  Koreans	
  were	
  baseless;	
  however,	
  

they	
  were	
  sensationalised	
  in	
  order	
  to	
  channel	
  the	
  anger	
  and	
  frustration	
  felt	
  at	
  the	
  time.	
  The	
  

Koreans	
  were	
  used	
  as	
  scapegoats	
  and	
  at	
  the	
  point	
  when	
  the	
  men	
  surrounded	
  Yonhi-­‐Markio’s	
  

mother	
  suspecting	
  that	
  she	
  might	
  be	
  Korean,	
  a	
  Japanese	
  lady	
  came	
  to	
  her	
  rescue	
  by	
  telling	
  the	
  

men	
  how	
  ‘Madame	
  Kanazawa’	
  was	
  her	
  neighbour	
  thus	
  eluding	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  was	
  

Japanese.	
  	
  This	
  episode	
  highlights	
  to	
  the	
  reader	
  that	
  not	
  all	
  Japanese	
  people	
  exhibited	
  anti-­‐

Korean	
  sentiments.	
  Nevertheless,	
  this	
  Japanese	
  lady,	
  who	
  came	
  to	
  the	
  rescue	
  of	
  Yohni-­‐Mariko	
  

and	
  her	
  mother,	
  was	
  in	
  fact	
  returning	
  a	
  favour	
  because	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  mother	
  helped	
  her	
  the	
  

previous	
  day	
  by	
  calming	
  her	
  crying	
  son.	
  This	
  in	
  turn	
  leads	
  us	
  to	
  question	
  the	
  Japanese	
  lady’s	
  

behaviour	
  had	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  mother	
  not	
  paid	
  it	
  forward	
  so	
  to	
  speak.	
  Furthermore,	
  Yohni-­‐

Mariko	
  gives	
  the	
  woman	
  and	
  her	
  son	
  money	
  as	
  a	
  form	
  of	
  gratitude,	
  which	
  the	
  Japanese	
  lady	
  

refuses	
  at	
  first	
  but	
  when	
  the	
  money	
  is	
  indirectly	
  offered	
  to	
  the	
  child,	
  the	
  lady	
  accepts	
  it.	
  The	
  

Japanese	
  lady	
  then	
  whispers:	
  ‘Madame,	
  faites	
  attention!	
  Veillez	
  sur	
  votre	
  sécurité’.379	
  

Consequently,	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  mother	
  utters	
  to	
  her	
  daughter	
  ‘Il	
  faut	
  partir	
  maintenant’.380	
  We	
  

understand	
  from	
  previous	
  segments	
  that	
  there	
  were	
  no	
  other	
  Korean	
  immigrants	
  living	
  in	
  the	
  

vicinity,	
  which	
  could	
  explain	
  the	
  hostility	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  her	
  family	
  suffered	
  because	
  

their	
  Japanese	
  neighbours	
  did	
  not	
  know	
  better.	
  However,	
  Yohni-­‐Mariko	
  and	
  her	
  mother	
  

decided	
  to	
  save	
  themselves	
  at	
  this	
  point	
  by	
  abandoning	
  the	
  surrounding	
  area	
  in	
  case	
  of	
  anti-­‐

Korean	
  attacks.	
  This	
  decision	
  of	
  self-­‐preservation	
  indicates	
  signs	
  of	
  denial	
  as	
  part	
  of	
  psychic	
  

numbing.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  instead	
  of	
  investigating	
  the	
  whereabouts	
  of	
  other	
  Koreans	
  to	
  

forewarn	
  them	
  of	
  imminent	
  danger,	
  they	
  chose	
  to	
  escape;	
  thus,	
  denying	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  

might	
  have	
  been	
  other	
  Koreans	
  who	
  needed	
  help.	
  Although	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  mothers	
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proclaims:	
  ‘Qui	
  pourrait	
  faire	
  une	
  telle	
  chose	
  dans	
  cet	
  état	
  d’urgence?	
  On	
  est	
  occupés	
  à	
  fuir	
  le	
  

feu.	
  Ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  les	
  Coréens	
  qui	
  complotent	
  contre	
  les	
  Japonais.	
  C’est	
  le	
  contraire!’,381	
  these	
  

words	
  however	
  are	
  only	
  shared	
  with	
  Yonhi-­‐Mariko.	
  Once	
  again,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  witnesses	
  her	
  

mother	
  showing	
  symptoms	
  of	
  learned	
  helplessness;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  as	
  an	
  anti-­‐Japanese	
  

occupation	
  fighter	
  the	
  mother	
  should	
  have	
  exposed	
  her	
  Korean	
  identity	
  to	
  the	
  mob	
  and	
  

insisted	
  that	
  the	
  claims	
  that	
  the	
  men	
  made	
  regarding	
  alleged	
  crimes	
  committed	
  by	
  Koreans	
  

were	
  ludicrous	
  and	
  unfounded.	
  Instead,	
  the	
  mother	
  retreats	
  in	
  order	
  to	
  protect	
  herself	
  and	
  

her	
  daughter	
  and	
  inadvertently	
  teaches	
  Yonhi-­‐Mariko	
  how	
  to	
  deny	
  her	
  Korean	
  roots	
  and	
  

surrender	
  to	
  Japanese	
  societal	
  repression.	
  	
  	
  	
  

	
  

The	
  mother’s	
  withheld	
  reaction	
  can	
  also	
  fall	
  under	
  another	
  layer	
  of	
  psychic	
  numbing,	
  that	
  of	
  

interruption	
  of	
  identification.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  by	
  not	
  identifying	
  as	
  a	
  Korean	
  herself,	
  the	
  mother	
  

can	
  no	
  longer	
  empathise	
  with	
  the	
  suffering	
  of	
  a	
  fellow	
  Korean.	
  This	
  dispositional	
  attitude,	
  

which	
  we	
  see	
  exhibited	
  by	
  Yonhi-­‐Mariko	
  throughout	
  her	
  life,	
  is	
  vital	
  in	
  understanding	
  the	
  

psychological	
  effect	
  of	
  surviving	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake,	
  the	
  bombing	
  of	
  Nagasaki	
  and	
  

ongoing	
  Zainichi	
  repression.	
  	
  In	
  the	
  opening	
  pages	
  of	
  the	
  second	
  part	
  of	
  Tsubame,	
  in	
  1982	
  -­‐59	
  

years	
  after	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  declares	
  that:	
  

La	
  défaite	
  du	
  Japon	
  et	
  l’indépendance	
  de	
  la	
  Corée	
  n’ont	
  rien	
  changé	
  à	
  l’attitude	
  des	
  
Japonais	
  contre	
  les	
  Coréens	
  au	
  Japon.	
  La	
  discrimination	
  est	
  toujours	
  là.	
  Avoir	
  du	
  sang	
  
coréen	
  cause	
  des	
  soucis	
  insolubles.	
  Je	
  ne	
  pourrai	
  jamais	
  avouer	
  l’histoire	
  de	
  mon	
  
origine	
  à	
  mon	
  fils	
  et	
  à	
  sa	
  famille.	
  Je	
  ne	
  veux	
  absolument	
  pas	
  que	
  notre	
  vie	
  en	
  soit	
  
perturbée.382	
  
	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  words	
  resonate	
  of	
  the	
  vulnerability	
  suffered	
  by	
  her	
  mother	
  and	
  uncle.	
  Even	
  

though	
  Zainichi	
  dialogue	
  has	
  evolved	
  through	
  the	
  years	
  as	
  explained	
  in	
  the	
  privous	
  section	
  

‘Modern	
  Day	
  Zainichi’,	
  we	
  see	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  stagnated	
  in	
  a	
  state	
  of	
  personal	
  and	
  

universal	
  helplessness.	
  	
  	
  In	
  fact,	
  she	
  continues	
  the	
  tradition	
  of	
  ‘inherited	
  learned	
  helplessness’	
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by	
  imagining	
  the	
  torment	
  that	
  her	
  husband	
  and	
  son	
  Yukio	
  would	
  be	
  subjected	
  to	
  if	
  she	
  were	
  to	
  

openly	
  expose	
  her	
  origins	
  to	
  them	
  or	
  those	
  surrounding	
  them.	
  By	
  so	
  doing,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

internalises	
  their	
  supposed	
  learned	
  helplessness,	
  which	
  in	
  effect	
  magnifies	
  her	
  own	
  

helplessness.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  explains:	
  ‘Je	
  sais	
  bien	
  qu’il	
  aurait	
  accepté	
  mon	
  origine	
  coréenne.	
  

Pourtant,	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  partager	
  avec	
  lui	
  mon	
  fardeau.	
  Cela	
  aurait	
  pu	
  lui	
  causer	
  des	
  soucis	
  

dans	
  ses	
  relations	
  avec	
  les	
  gens	
  et	
  affecter	
  l’avenir	
  de	
  Yukio	
  et	
  de	
  ses	
  enfants’.383	
  

By	
  keeping	
  her	
  true	
  identity	
  and	
  origins	
  as	
  a	
  secret	
  from	
  everyone	
  around	
  her,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

finds	
  herself	
  unable	
  to	
  live	
  without	
  secrets	
  and	
  therefore	
  orchestrates	
  other	
  scenarios	
  in	
  

order	
  to	
  preserve	
  more	
  lies.	
  There	
  is	
  evidence	
  of	
  this	
  in	
  Tsubaki	
  as	
  illustrated	
  by	
  her	
  

relationship	
  with	
  Yukio’s	
  biological	
  father	
  Monsieur	
  Horibe	
  who	
  refuses	
  to	
  marry	
  her;	
  yet	
  

they	
  continue	
  their	
  illicit	
  affair	
  in	
  Nagasaki	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  being	
  neighbours.	
  In	
  an	
  

exchange	
  between	
  the	
  two	
  lovers,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  explains:	
  	
  

[…]	
  Tout	
  ce	
  que	
  mon	
  mari	
  a	
  fait,	
  c’est	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  as	
  refusé.	
  Tu	
  n’as	
  pas	
  voulu	
  te	
  
marier	
  avec	
  moi	
  à	
  cause	
  de	
  tes	
  parents,	
  tu	
  n’as	
  pas	
  voulu	
  être	
  lié	
  légalement	
  à	
  Yukio,	
  
car	
  tu	
  croyais	
  que	
  je	
  désirais	
  m’emparer	
  de	
  ton	
  argent.	
  Toi	
  et	
  moi	
  ne	
  nous	
  sommes	
  
jamais	
  retrouvés	
  ensemble	
  à	
  l’extérieur.	
  Tu	
  ne	
  m’as	
  présentée	
  ni	
  à	
  tes	
  parents	
  ni	
  à	
  tes	
  
amis.	
  Même	
  avant	
  ton	
  mariage,	
  c’est	
  toujours	
  chez	
  moi	
  que	
  tu	
  venais,	
  et	
  la	
  nuit	
  tu	
  
rentrais	
  à	
  ton	
  appartement	
  où	
  il	
  n’y	
  avait	
  personne.	
  Tu	
  craignais	
  que	
  les	
  ragots	
  des	
  
voisins	
  et	
  des	
  amis	
  ne	
  parviennent	
  aux	
  oreilles	
  de	
  tes	
  parents.	
  J’aurais	
  voulu	
  me	
  
promener	
  avec	
  toi,	
  voir	
  un	
  film	
  au	
  cinéma,	
  manger	
  au	
  restaurant.	
  Je	
  n’avais	
  que	
  seize	
  
ans	
  quand	
  je	
  t’ai	
  rencontré.384	
  
	
  

We	
  can	
  deduce	
  from	
  these	
  words	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  incapable	
  of	
  living	
  a	
  normal	
  life	
  after	
  

leaving	
  the	
  church	
  where	
  she	
  spent	
  her	
  childhood	
  after	
  the	
  disappearance	
  of	
  her	
  mother	
  and	
  

uncle.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  learned	
  helplessness	
  as	
  a	
  Korean	
  immigrant	
  who	
  could	
  not	
  expose	
  her	
  

roots	
  was	
  equally	
  displaced	
  in	
  her	
  relationship	
  with	
  Monsieur	
  Horibe.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  she	
  lived	
  

a	
  life	
  that	
  was	
  entangled	
  with	
  lies	
  on	
  both	
  personal	
  and	
  societal	
  levels.	
  In	
  the	
  section	
  entitled	
  

‘Yukiko’s	
  War’	
  in	
  Chapter	
  2,	
  we	
  have	
  examined	
  how	
  the	
  expansionist-­‐war-­‐propelled	
  state	
  of	
  

affairs	
  of	
  Japan	
  at	
  the	
  time	
  trickled	
  down	
  to	
  every	
  facet	
  of	
  society	
  even	
  on	
  personal	
  levels	
  thus	
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resulting	
  in	
  the	
  breakdown	
  of	
  society	
  through	
  intricate	
  webs	
  of	
  deceit.	
  	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  we	
  

can	
  extrapolate	
  that	
  postwar	
  communities	
  were	
  behaving	
  in	
  a	
  similar	
  way,	
  exemplified	
  by	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  behaviour.	
  Although	
  Monsieur	
  Horibe	
  is	
  killed	
  by	
  the	
  atomic	
  bomb	
  and	
  Yonhi-­‐

Mariko	
  continues	
  to	
  live	
  in	
  Nagaskai	
  for	
  forty	
  years	
  with	
  her	
  husband	
  Monsieur	
  Takahashi	
  

until	
  she	
  joins	
  her	
  son’s	
  family	
  in	
  Kamakura,	
  there	
  is	
  no	
  evidence	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  ever	
  

capable	
  of	
  freeing	
  herself	
  from	
  the	
  burden	
  of	
  her	
  relationship	
  with	
  Monsieur	
  Horibe.	
  Yohni-­‐

Mariko’s	
  persistence	
  in	
  concealing	
  the	
  truth	
  in	
  turn	
  has	
  a	
  negative	
  effect	
  on	
  her	
  son	
  Yukio	
  who,	
  

as	
  we	
  see	
  in	
  Hamaguri,	
  like	
  his	
  mother	
  feels	
  a	
  great	
  sense	
  of	
  loss.	
  

Je	
  me	
  demande	
  :	
  ‘Où	
  est	
  ma	
  petite	
  sœur?	
  Où	
  est	
  mon	
  vrai	
  père?	
  Sont-­‐ils	
  encore	
  vivants?’	
  
Ces	
  questions	
  ma	
  reviennent,	
  sans	
  cesse.	
  Je	
  ne	
  rappelle	
  plus	
  leur	
  visage.	
  Je	
  ne	
  sais	
  
toujours	
  pas	
  leur	
  nom.	
  Ma	
  mère	
  est	
  la	
  seule	
  personne	
  qui	
  puisse	
  répondre	
  à	
  mes	
  
questions.	
  Pourtant,	
  elle	
  garde	
  le	
  silence	
  même	
  maintenant	
  que	
  mon	
  père	
  adoptif	
  est	
  
mort	
  il	
  y	
  a	
  treize	
  ans.385	
  	
  
	
  

Through	
  Yukio’s	
  words	
  we	
  hear	
  echoes	
  of	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  questions	
  regarding	
  her	
  own	
  

identity.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Yukio	
  has	
  inherited	
  a	
  sense	
  of	
  learned	
  helplessness	
  due	
  to	
  Yonhi-­‐

Mariko’s	
  secrecy	
  and	
  avoidance	
  tactics.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  in	
  essence	
  repeats	
  history	
  by	
  emulating	
  

her	
  mother:	
  ‘Ma	
  mère	
  ne	
  m’a	
  jamais	
  parlé	
  de	
  mon	
  père’.386	
  The	
  identity	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  

biological	
  father	
  (Monsieur	
  Tsubame	
  -­‐	
  the	
  priest	
  at	
  the	
  church)	
  was	
  revealed	
  by	
  the	
  mother	
  in	
  

the	
  journal	
  that	
  was	
  given	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko	
  as	
  a	
  child.	
  However,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  hid	
  this	
  journal	
  

along	
  with	
  her	
  Korean	
  identity	
  for	
  59	
  years	
  until	
  she	
  met	
  Madame	
  Kim	
  who	
  translated	
  the	
  

Korean	
  journal	
  entry	
  for	
  her.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  fear	
  of	
  revealing	
  her	
  Korean	
  

origins	
  prevented	
  her	
  from	
  knowing	
  the	
  truth	
  about	
  her	
  own	
  father	
  until	
  much	
  later	
  in	
  life.	
  

We	
  can	
  assume	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  might	
  have	
  been	
  more	
  forthcoming	
  about	
  Yukio’s	
  father’s	
  

identity	
  had	
  she	
  discovered	
  that	
  her	
  mother	
  did	
  not	
  keep	
  her	
  father’s	
  name	
  a	
  secret	
  after	
  all.	
  

Therefore,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  misinterpreted	
  her	
  mother’s	
  actions	
  and	
  continued	
  to	
  re-­‐enact	
  

this	
  misunderstanding	
  hence	
  alluding	
  to	
  a	
  state	
  of	
  universal	
  helplessness.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  mother	
  did	
  not	
  share	
  the	
  truth	
  with	
  her;	
  however,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  managed	
  to	
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continue	
  living,	
  therefore	
  Yukio	
  can	
  equally	
  continue	
  a	
  ‘normal’	
  life	
  despite	
  his	
  ignorance	
  of	
  

the	
  truth.	
  In	
  her	
  apathetic	
  state	
  of	
  mind,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  did	
  not	
  realise	
  the	
  detrimental	
  effect	
  

this	
  has	
  on	
  her	
  life	
  and	
  that	
  of	
  her	
  son.	
  	
  	
  

	
  

When	
  Yukio	
  confronts	
  his	
  mother	
  about	
  his	
  biological	
  father,	
  his	
  mother	
  responds	
  by	
  saying:	
  

‘Il	
  a	
  sa	
  propre	
  famille,	
  sa	
  femme	
  et	
  ses	
  enfants.	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  déranger	
  sa	
  famille.	
  Sa	
  femme	
  ne	
  

sait	
  rien	
  de	
  nous’.387	
  	
  As	
  a	
  result	
  of	
  his	
  mother’s	
  stubbornness,	
  Yukio	
  becomes	
  complaisant	
  

and	
  accepts	
  his	
  interpretation	
  of	
  universal	
  helplessness.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  he	
  cannot	
  get	
  his	
  

mother	
  to	
  divulge	
  the	
  truth	
  therefore	
  he	
  accepts	
  her	
  conditions	
  and	
  inherits	
  a	
  form	
  of	
  learned	
  

helplessness.	
  Although	
  Yuiko	
  challenges	
  his	
  mother	
  on	
  several	
  occasions	
  about	
  the	
  truth	
  

concerning	
  his	
  father,	
  he	
  soon	
  realises	
  that	
  he	
  needs	
  to	
  be	
  more	
  resourceful	
  and	
  consequently	
  

asks	
  his	
  adoptive	
  father	
  for	
  the	
  address	
  of	
  the	
  church	
  that	
  Yukio	
  and	
  his	
  mother	
  frequented	
  

during	
  his	
  childhood.	
  This	
  comes	
  to	
  no	
  avail	
  because	
  the	
  church	
  was	
  no	
  longer	
  there	
  when	
  he	
  

visited	
  and	
  subsequently	
  he	
  finds	
  solace	
  in	
  his	
  learned	
  helpless	
  state.	
  Interestingly,	
  Yukio’s	
  

adoptive	
  father,	
  Monsieur	
  Takahashi,	
  advises	
  Yukio	
  to	
  create	
  his	
  own	
  life	
  away	
  from	
  his	
  

mother:	
  ‘Il	
  m’encourageait	
  à	
  vivre	
  loin	
  de	
  ma	
  mère,	
  car	
  elle	
  s’attachait	
  trop	
  à	
  moi,	
  son	
  seul	
  fils,	
  

son	
  seul	
  lien	
  de	
  sang’.388	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  Monsieur	
  Takahashi’s	
  words	
  conflict	
  with	
  the	
  

advice	
  that	
  the	
  priest	
  gave	
  Yukio	
  when	
  they	
  parted	
  to	
  live	
  in	
  Nagasaki:	
  ‘Yukio.	
  Tu	
  es	
  vraiment	
  

sage	
  et	
  patient.	
  Sois	
  toujours	
  gentil	
  avec	
  ta	
  mère	
  comme	
  tu	
  l’es	
  maintenant’.389	
  	
  The	
  priest	
  

encourages	
  Yukio	
  to	
  be	
  patient	
  and	
  understanding	
  with	
  his	
  mother	
  because	
  the	
  priest	
  knows	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  true	
  story	
  and	
  he	
  empathises	
  with	
  her	
  loss	
  and	
  suffering	
  as	
  a	
  priest,	
  a	
  family	
  

friend	
  but	
  ultimately	
  as	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  biological	
  father	
  (even	
  though	
  we	
  are	
  not	
  made	
  aware	
  

of	
  whether	
  he	
  knows	
  this	
  fact).	
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On	
  the	
  other	
  hand,	
  we	
  can	
  assume	
  that	
  Monsieur	
  Takahashi	
  wanted	
  his	
  son	
  to	
  break	
  the	
  cycle	
  

of	
  deceit	
  and	
  lead	
  a	
  new	
  life	
  that	
  is	
  not	
  haunted	
  by	
  an	
  unknown	
  dark	
  past.	
  Yukio	
  in	
  turn	
  takes	
  

his	
  father’s	
  advice	
  to	
  heart	
  and	
  moves	
  to	
  Tokyo	
  away	
  from	
  Nagasaki	
  after	
  his	
  studies,	
  which	
  

lead	
  us	
  to	
  conclude	
  that	
  although	
  he	
  inherited	
  some	
  form	
  of	
  learned	
  helplessness	
  due	
  to	
  his	
  

mother’s	
  internal	
  conflict,	
  he	
  took	
  measures	
  to	
  fight	
  it.	
  Yohni-­‐Mariko’s	
  secrets	
  in	
  her	
  personal	
  

life	
  resulted	
  in	
  causing	
  her	
  and	
  her	
  son	
  Yukio	
  great	
  anguish;	
  furthermore,	
  unaware	
  of	
  his	
  

childhood	
  friend	
  Yukiko’s	
  true	
  identity	
  as	
  his	
  half-­‐sister,	
  Yukio	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  his	
  supposed	
  

neighbour	
  in	
  Nagasaki.	
  This	
  incestuous	
  affair	
  during	
  the	
  war	
  could	
  have	
  been	
  avoided	
  had	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  told	
  her	
  son	
  the	
  truth.	
  However,	
  after	
  years	
  of	
  separation	
  and	
  uncertainty	
  Yukio	
  

is	
  made	
  aware	
  of	
  the	
  truth	
  via	
  a	
  letter	
  from	
  Yukiko	
  in	
  Tsubaki.	
  Even	
  though	
  Yukio	
  arrives	
  at	
  

Yukiko’s	
  doorstep	
  after	
  her	
  death	
  to	
  meet	
  her	
  daughter	
  (and	
  his	
  half-­‐niece)	
  Namiko,	
  we	
  see	
  

that	
  the	
  truth	
  had	
  to	
  inevitably	
  come	
  to	
  light	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  dismay.	
  At	
  the	
  age	
  of	
  84,	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  learned	
  helplessness	
  and	
  psychic	
  numbing	
  can	
  be	
  crystallised	
  in	
  the	
  words	
  of	
  

her	
  doctor:	
  ‘Elle	
  s’est	
  abîmé	
  le	
  cœur’.390	
  

	
  

Yohni-­‐Mariko’s	
  sense	
  of	
  loss	
  is	
  doubled	
  when	
  she	
  is	
  categorised	
  by	
  Madame	
  Kim	
  after	
  the	
  

Korean	
  rally	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Japanese	
  majority	
  who	
  does	
  not	
  understand	
  the	
  suffering	
  of	
  

the	
  Zainichi:	
  ‘Vous	
  êtes	
  Japonaise.	
  Je	
  sais	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  facile	
  de	
  comprendre	
  notre	
  

situation’.391	
  	
  One	
  would	
  assume	
  that	
  Madame	
  Kim’s	
  words	
  would	
  be	
  gratifying	
  to	
  Yonhi-­‐

Mariko	
  because	
  they	
  mean	
  that	
  she	
  had	
  reached	
  the	
  pinnacle	
  of	
  assimilation	
  and	
  integration	
  

to	
  the	
  point	
  where	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  of	
  her	
  Japanese	
  identity.	
  Yet,	
  these	
  words	
  lay	
  heavy	
  on	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  heart:	
  ‘Chaque	
  mot	
  que	
  madame	
  Kim	
  a	
  prononcé	
  m’a	
  donné	
  une	
  douleur	
  

aiguë’.392	
  	
  As	
  Yohni-­‐Mariko	
  probes	
  Madame	
  Kim	
  about	
  her	
  life	
  in	
  Japan	
  and	
  her	
  decision	
  to	
  

remain	
  after	
  the	
  Korean	
  massacres	
  in	
  1923,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  re-­‐examines	
  her	
  own	
  life	
  but	
  

refrains	
  from	
  exposing	
  her	
  true	
  identity	
  at	
  this	
  point.	
  This	
  encounter	
  with	
  Madame	
  Kim	
  at	
  the	
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exhumation	
  rally	
  and	
  the	
  neighbour	
  Monsieur	
  Nakamura’s	
  words	
  ‘J’ai	
  honte	
  d’être	
  Japonais’	
  

instigated	
  Yonhi-­‐Mariko	
  to	
  finally	
  bare	
  her	
  soul	
  to	
  Madame	
  Kim	
  on	
  another	
  visit.	
  Surprisingly	
  

though,	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  reactions	
  to	
  some	
  of	
  the	
  realities	
  of	
  Zainichi	
  life	
  echo	
  of	
  Japanese	
  

discrimination.	
  For	
  instance,	
  when	
  Madame	
  Kim	
  tells	
  Yohni-­‐Mariko	
  about	
  her	
  sons	
  who	
  live	
  in	
  

American	
  and	
  Canada	
  her	
  immediate	
  reaction	
  which	
  she	
  refrained	
  from	
  sharing	
  was:	
  ‘La	
  mère	
  

dont	
  les	
  fils	
  sont	
  professeurs	
  habite	
  dans	
  un	
  quartier	
  pareil?’393	
  	
  These	
  thoughts	
  allude	
  to	
  

inherent	
  discrimination	
  that	
  is	
  commonplace	
  in	
  Japan	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  devalues	
  

Madame	
  Kim’s	
  conscious	
  decision	
  to	
  stay	
  within	
  her	
  community	
  which	
  Madame	
  Kim	
  justifies	
  

in	
  a	
  second	
  meeting	
  by	
  saying:	
  ‘Après	
  la	
  mort	
  de	
  mon	
  mari,	
  mon	
  fils	
  cadet	
  m’a	
  invitée	
  à	
  aller	
  

vivre	
  là-­‐bas	
  avec	
  sa	
  famille,	
  mais	
  j’ai	
  refusé.	
  Je	
  suis	
  heureuse	
  ici	
  en	
  compagnie	
  de	
  nos	
  

compatriotes	
  et	
  de	
  nos	
  voisins	
  japonais’.394	
  This	
  form	
  of	
  psychic	
  numbing	
  which	
  dissociates	
  

the	
  individual	
  from	
  those	
  within	
  a	
  minority	
  group	
  and	
  in	
  turn	
  removes	
  the	
  burden	
  of	
  having	
  

to	
  sympathise	
  with	
  them	
  can	
  be	
  linked	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  attitude	
  in	
  this	
  specific	
  instance.	
  In	
  

other	
  words,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  dissociated	
  herself	
  from	
  the	
  Korean	
  community	
  and	
  had	
  cast	
  a	
  

discriminatory	
  gaze	
  from	
  a	
  ‘Japanese’	
  point	
  of	
  view	
  onto	
  Madame	
  Kim.	
  Equally	
  Yonhi-­‐

Mariko’s	
  question	
  about	
  the	
  smell	
  of	
  kimichi	
  (Korean	
  pickle)	
  once	
  again	
  alludes	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  

snobbery	
  and	
  the	
  description	
  of	
  the	
  surroundings	
  before	
  arriving	
  at	
  Madame	
  Kim’s	
  house	
  also	
  

highlights	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  dissociation	
  from	
  Korean	
  reality	
  even	
  though	
  she	
  lived	
  in	
  the	
  same	
  

area	
  before	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake.	
  Furthermore,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  does	
  not	
  disclose	
  her	
  

true	
  identity	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  redemption	
  or	
  as	
  a	
  form	
  of	
  self-­‐healing;	
  instead,	
  she	
  discloses	
  her	
  

identity	
  after	
  Madame	
  Kim	
  came	
  to	
  this	
  conclusion	
  on	
  her	
  own.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  intention	
  was	
  

to	
  understand	
  what	
  her	
  mother	
  had	
  written	
  in	
  the	
  journal	
  which	
  she	
  had	
  since	
  her	
  childhood	
  

and	
  with	
  this	
  aim	
  in	
  mind	
  she	
  approached	
  Madame	
  Kim	
  whose	
  life	
  is	
  not	
  linked	
  in	
  any	
  form	
  to	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  quotidian	
  life.	
  Yonhi-­‐Mariko	
  does	
  break	
  down	
  and	
  unveil	
  how	
  she	
  obtained	
  

Japanese	
  nationality	
  because	
  the	
  priest	
  at	
  the	
  church	
  registered	
  her	
  as	
  a	
  Japanese	
  orphan	
  with	
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the	
  name	
  Mariko	
  Kanazawa.	
  This	
  soul-­‐baring	
  episode	
  is	
  unpredictably	
  contrasted	
  by	
  Yonhi-­‐

Mariko’s	
  reaction	
  when	
  she	
  is	
  told	
  that	
  her	
  biological	
  father	
  is	
  the	
  priest	
  -­‐	
  Monsieur	
  Tsubame.	
  	
  

-­‐Alors,	
  vous	
  avez	
  maintenant	
  appris	
  qui	
  était	
  votre	
  père.	
  Connaissez-­‐vous	
  cette	
  
personne	
  qui	
  s’appelle	
  monsieur	
  Tsubame	
  ?	
  
-­‐Non…	
  
Elle	
  dit	
  en	
  souriant	
  :	
  
-­‐C’est	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  j’entends	
  Tsubame	
  comme	
  nom	
  de	
  famille	
  en	
  japonais.	
  C’est	
  
peut-­‐être	
  un	
  surnom.	
  
Je	
  ne	
  réponds	
  pas.	
  Je	
  remets	
  le	
  journal	
  de	
  ma	
  mère	
  dans	
  mon	
  sac	
  à	
  main	
  et	
  dis	
  :	
  
-­‐Pardonnez-­‐moi	
  de	
  ne	
  pas	
  vous	
  avoir	
  dit	
  la	
  vérité	
  l’autre	
  jour.	
  J’en	
  étais	
  incapable.395	
  	
  
	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  denial	
  is	
  perplexing	
  because	
  Madame	
  Kim	
  has	
  been	
  her	
  only	
  confidant	
  since	
  

the	
  priest;	
  however,	
  after	
  years	
  of	
  secrecy	
  and	
  lies	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  immediate	
  reaction	
  had	
  

become	
  to	
  lie	
  first	
  and	
  then	
  live	
  with	
  the	
  consequences.	
  This	
  is	
  another	
  example	
  of	
  psychic	
  

numbing	
  which	
  Yonhi-­‐Mariko	
  expresses	
  by	
  dissociating	
  herself	
  from	
  the	
  reality	
  and	
  in	
  turn	
  

not	
  feeling	
  guilty	
  for	
  having	
  lied.	
  Although	
  Madame	
  Kim	
  remains	
  supportive	
  by	
  comforting	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  by	
  saying:	
  ‘Vous	
  n’êtes	
  pas	
  responsable	
  de	
  votre	
  fardeau.	
  Personne	
  n’a	
  le	
  droit	
  

de	
  vous	
  en	
  accuser’396,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  remains	
  unyielding	
  to	
  certain	
  aspects	
  of	
  the	
  truth.	
  	
  

Meanwhile,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  continues	
  to	
  recall	
  Monsieur	
  Tsubame’s	
  face	
  yet	
  she	
  does	
  not	
  reveal	
  

the	
  truth	
  to	
  her	
  confidant.	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  

	
  Even	
  though	
  Yonhi-­‐Mariko	
  is	
  portrayed	
  as	
  a	
  victim	
  of	
  the	
  circumstance	
  with	
  profound	
  

psychological	
  problems	
  who	
  undoubtedly	
  attracts	
  the	
  readers’	
  sympathy,	
  her	
  apathy	
  towards	
  

the	
  Korean	
  cause	
  and	
  aloofness	
  must	
  be	
  addressed.	
  Having	
  lived	
  a	
  privileged	
  life	
  as	
  a	
  ‘fully’	
  

Japanese	
  citizen,	
  she	
  had	
  many	
  privileges	
  awarded	
  to	
  her	
  yet	
  she	
  continued	
  to	
  exhibit	
  

patterns	
  of	
  learned	
  helplessness	
  throughout	
  her	
  life.	
  When	
  compared	
  to	
  Madame	
  Kim’s	
  

struggle	
  we	
  see	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  fortunate	
  to	
  have	
  been	
  born	
  in	
  Japan	
  and	
  to	
  have	
  been	
  

awarded	
  the	
  opportunity	
  to	
  integrate.	
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Je	
  suis	
  née	
  dans	
  l’ile	
  de	
  Cheju	
  et	
  je	
  l’ai	
  quitté	
  avec	
  mon	
  mari	
  à	
  cause	
  du	
  cholera	
  qui	
  a	
  
frappé	
  la	
  population	
  durant	
  l’été	
  1920.	
  C’était	
  un	
  endroit	
  très	
  pauvre	
  à	
  l’époque.	
  Les	
  
gens	
  sont	
  devenus	
  encore	
  plus	
  pauvres.	
  Alors,	
  nous	
  avons	
  décidé	
  d’aller	
  au	
  Japon	
  
chercher	
  du	
  travail.	
  Le	
  massacre	
  des	
  Coréens	
  lors	
  du	
  tremblement	
  de	
  terre	
  nous	
  a	
  fait	
  
craindre	
  de	
  continuer	
  à	
  vivre	
  au	
  Japon,	
  mais	
  nous	
  ne	
  savions	
  où	
  aller.	
  La	
  vie	
  dans	
  l’île	
  
était	
  toujours	
  difficile.	
  Il	
  était	
  hors	
  de	
  question	
  de	
  partir	
  pour	
  le	
  continent.	
  Là-­‐bas,	
  la	
  
discrimination	
  contre	
  les	
  gens	
  originaires	
  de	
  l’île	
  était	
  aussi	
  sévère	
  que	
  celle	
  en	
  vigueur	
  
au	
  Japon.	
  Alors	
  nous	
  avons	
  décidé	
  de	
  rester	
  ici.397	
  	
  
	
  

Madame	
  Kim’s	
  Herculean	
  efforts	
  and	
  sacrifices	
  resonate	
  of	
  the	
  predicament	
  that	
  Yonhi-­‐

Mariko’s	
  mother	
  and	
  uncle	
  went	
  through;	
  all	
  the	
  same,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  remains	
  consumed	
  by	
  

her	
  own	
  psychological	
  state	
  without	
  seeking	
  help	
  or	
  taking	
  a	
  proactive	
  role	
  in	
  bettering	
  

herself	
  and	
  the	
  status	
  quo	
  of	
  her	
  people.	
  The	
  trauma	
  of	
  surviving	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  

and	
  the	
  atomic	
  bombing	
  of	
  Nagasaki	
  irrefutably	
  had	
  an	
  immense	
  effect	
  on	
  Yonhi-­‐Mariko	
  but	
  

these	
  were	
  grand-­‐scale	
  disasters	
  that	
  were	
  shared	
  by	
  a	
  big	
  portion	
  of	
  the	
  Japanese	
  population	
  

so	
  help	
  was	
  at	
  hand	
  in	
  the	
  aftermath.	
  Furthermore,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  lived	
  until	
  the	
  age	
  of	
  15	
  in	
  a	
  

protected	
  community	
  at	
  the	
  church	
  and	
  was	
  made	
  Japanese	
  by	
  the	
  help	
  of	
  the	
  priest.	
  	
  In	
  

essence,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  led	
  a	
  fairly	
  sheltered	
  life	
  without	
  having	
  to	
  consistently	
  fight	
  to	
  

survive	
  as	
  a	
  naturalised	
  Zainichi.	
  As	
  Madame	
  Kim	
  recounts	
  how	
  her	
  husband	
  explained	
  to	
  his	
  

son	
  the	
  delicacy	
  of	
  the	
  Zainichi	
  reality	
  in	
  Japan,	
  we	
  begin	
  to	
  realise	
  how	
  fortunate	
  Yonhi-­‐

Mariko	
  has	
  been.	
  

Tu	
  dois	
  comprendre	
  que	
  kika	
  (naturalisation)	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  simplement	
  obtenir	
  la	
  
nationalité	
  japonaise	
  tout	
  en	
  gardant	
  son	
  identité	
  raciale.	
  Il	
  faut	
  abandonner	
  la	
  
nationalité	
  d’origine	
  et	
  être	
  Japonais	
  avec	
  un	
  nom	
  japonais.	
  Et	
  si	
  tu	
  es	
  devenu	
  Japonais,	
  
les	
  Coréens	
  d’ici	
  ne	
  t’accepteront	
  plus	
  comme	
  compatriote	
  et	
  les	
  Japonais	
  ne	
  te	
  
considéreront	
  jamais	
  comme	
  Japonais	
  s’ils	
  apprennent	
  que	
  tu	
  es	
  d’origine	
  coréenne.	
  
Cela	
  n’a	
  aucun	
  sens.	
  Si	
  tu	
  tiens	
  vraiment	
  à	
  devenir	
  professeur,	
  va	
  à	
  l’étranger.	
  Même	
  si	
  
tu	
  réussis	
  bien	
  dans	
  ta	
  profession,	
  je	
  ne	
  serai	
  pas	
  heureux	
  de	
  savoir	
  que	
  tu	
  dois	
  encore	
  
cacher	
  ton	
  identité.398	
  	
  	
  
	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  did	
  not	
  have	
  to	
  suffer	
  being	
  shunned	
  by	
  the	
  Zainichi	
  community	
  nor	
  the	
  

Japanese	
  majority.	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  could	
  have	
  accepted	
  her	
  ‘hybridity’	
  like	
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Jung	
  Yeong-­‐hae	
  the	
  Zainichi	
  academic	
  who	
  considers	
  herself	
  as	
  nihon	
  shimin	
  (citizen	
  of	
  Japan)	
  

thus	
  refusing	
  Japanese	
  and	
  Korean	
  identity	
  and	
  forging	
  a	
  subjective	
  space	
  which	
  upholds	
  

dichotomy.399	
  	
  This	
  type	
  of	
  higher	
  order	
  thinking	
  could	
  not	
  be	
  anticipated	
  from	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

who	
  was	
  home-­‐schooled	
  at	
  a	
  young	
  age	
  and	
  did	
  not	
  fully	
  achieve	
  any	
  sense	
  of	
  independence	
  

apart	
  from	
  a	
  short	
  period	
  of	
  employment	
  before	
  marrying	
  Monsieur	
  Takahashi	
  and	
  moving	
  to	
  

Nagasaki.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  inability	
  to	
  expand	
  her	
  mind	
  and	
  confront	
  her	
  demons	
  could	
  be	
  

related	
  to	
  her	
  lack	
  of	
  education	
  and	
  independence.	
  However,	
  Yeong-­‐hae	
  stresses	
  that	
  identity	
  

should	
  be	
  seen	
  as	
  neither	
  static	
  nor	
  stable	
  and	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  plurality	
  

(tagensei),	
  complex	
  composition	
  (fukugōsei),	
  chaotic	
  selves	
  (kontonsei)	
  which	
  exist	
  in	
  a	
  state	
  

of	
  borderlessness	
  (mukyōkaisei).	
  Regrettably,	
  we	
  can	
  deduce	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  identity	
  has	
  

remained	
  stoic,	
  unyielding	
  to	
  change	
  and	
  overshadowed	
  by	
  her	
  interpretation	
  of	
  learned	
  

helplessness	
  and	
  psychic	
  numbing.	
  	
  

	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  had	
  a	
  self-­‐vindicating	
  opportunity	
  to	
  voice	
  her	
  views	
  and	
  expose	
  her	
  origins	
  to	
  

her	
  family	
  in	
  order	
  to	
  alleviate	
  her	
  pain	
  and	
  resolve	
  her	
  inner	
  struggle.	
  However,	
  in	
  her	
  

apathetic	
  state	
  of	
  helplessness	
  she	
  decided	
  to	
  be	
  a	
  silent	
  observer.	
  The	
  exchange	
  that	
  took	
  

place	
  between	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  granddaughter	
  Tsubaki	
  and	
  her	
  son	
  Yukio	
  about	
  Tsubaki’s	
  

Zainichi	
  classmate	
  Yumiko	
  grows	
  into	
  a	
  profound	
  examination	
  of	
  the	
  Zainichi	
  community.	
  This	
  

conversation	
  plays	
  a	
  critical	
  part	
  in	
  Tsubame	
  and	
  more	
  so	
  because	
  the	
  voice	
  of	
  reason	
  is	
  

portrayed	
  by	
  a	
  six	
  year	
  old	
  who	
  does	
  not	
  comprehend	
  the	
  reasons	
  for	
  discrimination	
  against	
  

this	
  minority.	
  In	
  true	
  Shimazakian	
  style	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  Tsubaki,	
  the	
  younger	
  generation	
  is	
  

puzzled	
  by	
  the	
  Japanese	
  past	
  and	
  present	
  and	
  they	
  continue	
  to	
  probe	
  their	
  elders	
  to	
  make	
  

sense	
  of	
  the	
  status	
  quo.	
  The	
  vital	
  difference	
  between	
  the	
  two	
  conversations	
  in	
  Tsubame	
  and	
  

Tsubaki	
  is	
  the	
  role	
  that	
  the	
  eldest	
  member	
  of	
  the	
  family	
  plays.	
  In	
  Tsubaki	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  

Chapter	
  2	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’,	
  Yukiko	
  (the	
  atomic	
  bomb	
  survivor)	
  answers	
  

her	
  grandson’s	
  questions	
  about	
  the	
  war	
  but	
  candidly	
  challenges	
  his	
  thoughts	
  and	
  attitudes	
  

while	
  the	
  bystander	
  is	
  Namiko,	
  the	
  daughter	
  of	
  Yukiko.	
  However,	
  in	
  Tsubame	
  Yonhi-­‐Mariko	
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(the	
  Korean	
  survivor	
  of	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  and	
  atomic	
  bombing	
  of	
  Nagasaki)	
  

remains	
  silent	
  and	
  uninvolved	
  as	
  she	
  observes	
  her	
  son	
  Yukio’s	
  reactions.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  

Yukio	
  is	
  unaware	
  of	
  his	
  mother’s	
  Korean	
  origins	
  he	
  continues	
  to	
  expose	
  Japanese	
  injustice	
  and	
  

unfair	
  treatment	
  of	
  the	
  Zainichi.	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  by	
  remaining	
  quiet	
  during	
  this	
  exchange,	
  

highlights	
  her	
  apathy	
  and	
  lack	
  of	
  involvement.	
  Unexpectedly,	
  Tsubaki	
  questions	
  her	
  father:	
  

‘Papa,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire,	
  zaïnichi	
  ?’400	
  and	
  continues	
  to	
  the	
  ask	
  fundamental	
  questions	
  

at	
  the	
  heart	
  of	
  current	
  day	
  Japanese	
  debate	
  :	
  ‘Mais…Yumiko	
  parle	
  japonais	
  comme	
  tout	
  le	
  

monde.	
  Son	
  nom	
  de	
  famille	
  aussi	
  est	
  japonais.	
  Elle	
  et	
  ses	
  parents	
  sont	
  nés	
  au	
  Japon.	
  Alors	
  

pourquoi	
  n’est-­‐elle	
  Japonaise?’401	
  	
  Tsubaki’s	
  questions	
  leave	
  Yonhi-­‐Mariko	
  dumbfounded	
  and	
  

her	
  son	
  Yukio	
  who	
  is	
  unaware	
  of	
  his	
  Korean	
  roots	
  concludes:	
  ‘C’est	
  la	
  société	
  japonaise	
  qui	
  

n’est	
  pas	
  saine’.402	
  	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  Chapter	
  2,	
  Yukio	
  was	
  reprimanded	
  by	
  his	
  commandant	
  

for	
  siding	
  with	
  the	
  Korean	
  worker	
  who	
  was	
  unjustly	
  accused	
  of	
  stealing	
  food	
  by	
  a	
  Japanese	
  

colleague.	
  Yukio’s	
  current	
  day	
  impartiality	
  and	
  fairness	
  are	
  consequent	
  to	
  his	
  experience	
  of	
  

the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  his	
  subjugation	
  to	
  Japan’s	
  unwarranted	
  prosecution	
  of	
  others	
  and	
  

inevitably	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  war.	
  	
  We	
  see	
  Yukio	
  criticising	
  Japanese	
  discrimination	
  and	
  upholding	
  

the	
  rights	
  of	
  the	
  Zainichi	
  instead	
  of	
  his	
  mother	
  Yonhi-­‐Mariko	
  who	
  should	
  be	
  proclaiming	
  a	
  

voice	
  for	
  those	
  in	
  her	
  situation.	
  By	
  paying	
  close	
  attention	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  reactions	
  and	
  

behaviour	
  during	
  the	
  exchange	
  between	
  Tsubaki	
  and	
  Yukio	
  we	
  are	
  able	
  to	
  make	
  some	
  

conclusions	
  about	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  personality	
  and	
  psychological	
  state	
  to	
  a	
  certain	
  extent.	
  

J’ai	
  failli	
  laisser	
  tomber	
  mes	
  baguettes.	
  Je	
  baisse	
  les	
  yeux.	
  
[…]	
  
Je	
  regard	
  mon	
  fils.	
  C’est	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  l’entends	
  parler	
  de	
  ces	
  choses.	
  
[…]	
  
Cela	
  me	
  rappelle	
  l’histoire	
  de	
  madame	
  Kim.	
  
[…]	
  
“Clandestins?”	
  Ce	
  mot	
  me	
  donne	
  de	
  la	
  douleur.	
  Je	
  vois	
  l’image	
  de	
  ma	
  mère	
  et	
  de	
  mon	
  
oncle.	
  La	
  perte	
  du	
  travail,	
  de	
  la	
  patrie,	
  de	
  la	
  liberté.	
  Ce	
  qui	
  attend	
  ces	
  gens	
  dans	
  un	
  pays	
  
inconnu,	
  c’est	
  une	
  vie	
  misérable.	
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[…]	
  
Je	
  me	
  demande:	
  ‘Y	
  a-­‐t-­‐il	
  des	
  articles	
  à	
  propos	
  de	
  l’événement	
  sur	
  la	
  berge	
  d’Arakawa?’	
  
Mais	
  je	
  n’ose	
  lui	
  poser	
  la	
  question.	
  J’ouvre	
  une	
  revue	
  et	
  tourne	
  des	
  pages,	
  sans	
  raison.	
  Je	
  
regarde	
  le	
  visage	
  de	
  mon	
  fils.	
  Il	
  m’ignore.	
  Au	
  bout	
  d’un	
  moment	
  je	
  lui	
  dis,	
  hésitante:	
  
[…]	
  
Je	
  me	
  tais.	
  Il	
  me	
  jette	
  un	
  coup	
  d’œil	
  par-­‐dessus	
  ses	
  lunettes.	
  
[…]	
  
Je	
  ne	
  sais	
  que	
  répondre.	
  Mes	
  membres	
  se	
  glacent.	
  Je	
  tente	
  de	
  cacher	
  mon	
  trouble.403	
  
	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  response	
  and	
  subconscious	
  hesitation	
  suggest	
  that	
  she	
  had	
  regressed	
  to	
  a	
  

childlike	
  state	
  during	
  this	
  conversation.	
  	
  Her	
  silence	
  and	
  awkwardness	
  resonate	
  of	
  the	
  time	
  

when	
  she	
  arrived	
  at	
  the	
  church:	
  ‘je	
  ne	
  parle	
  toujours	
  à	
  personne’.404	
  Yonhi-­‐Mariko	
  is	
  

inundated	
  with	
  panic	
  and	
  unable	
  to	
  express	
  her	
  true	
  feelings	
  or	
  reflections	
  due	
  to	
  the	
  fear	
  of	
  

reprimand.	
  This	
  behaviour	
  can	
  be	
  rather	
  puzzling	
  because	
  apart	
  from	
  the	
  incident	
  where	
  the	
  

mob	
  of	
  Japanese	
  men	
  sought	
  Korean	
  scapegoats	
  there	
  were	
  no	
  other	
  incidents	
  that	
  could	
  

cause	
  Yonhi-­‐Mariko	
  to	
  behave	
  in	
  this	
  manner.	
  If	
  we	
  are	
  to	
  compare	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  unnerving	
  

silence	
  to	
  Yukiko’s	
  words	
  in	
  Tsubaki	
  when	
  pushed	
  to	
  react	
  by	
  her	
  grandson	
  we	
  see	
  the	
  

difference	
  in	
  personality	
  and	
  attitude	
  to	
  life.	
  	
  

-­‐Sais-­‐tu…comment	
  certains	
  militaires	
  japonais	
  se	
  comportaient	
  dans	
  leurs	
  colonies	
  des	
  
pays	
  asiatiques?	
  ‘Violents,	
  cruels,	
  brutaux,	
  inhumains,	
  sadiques,	
  sauvages…’	
  Voilà	
  les	
  
mots	
  utilisés	
  par	
  leurs	
  victimes.	
  Cela	
  aurait	
  été	
  peut-­‐être	
  plus	
  terrifiant	
  si	
  le	
  Japon	
  avait	
  
remporté	
  la	
  victoire.	
  Beaucoup	
  de	
  gens	
  devaient	
  être	
  contents	
  de	
  la	
  défaite	
  de	
  l’empire	
  
japonaise.	
  Je	
  te	
  rappelle	
  que	
  les	
  Japonais	
  ont	
  massacré	
  plus	
  de	
  trois	
  cent	
  milles	
  
personnes	
  avant	
  d’occuper	
  Nankin,	
  en	
  Chine.	
  Ils	
  ont	
  tué	
  non	
  seulement	
  de	
  soldats	
  et	
  
leurs	
  prisonniers,	
  mais	
  aussi	
  des	
  gens	
  ordinaires,	
  des	
  civils	
  sans	
  armes.	
  Ils	
  ont	
  violé	
  des	
  
femmes	
  et	
  les	
  ont	
  toutes	
  tuées	
  par	
  la	
  suite.	
  Même	
  de	
  jeunes	
  enfants	
  de	
  sept	
  et	
  huit	
  and	
  
ont	
  été	
  leurs	
  victimes.405	
  
	
  

There	
  are	
  several	
  factors	
  that	
  must	
  be	
  considered	
  when	
  comparing	
  the	
  reactions	
  of	
  Yukiko.	
  

First	
  and	
  foremost,	
  Yukiko	
  is	
  Japanese	
  and	
  unlike	
  Yonhi-­‐Mariko	
  never	
  had	
  to	
  experience	
  

Japanese	
  prejudice	
  or	
  discrimination	
  due	
  to	
  her	
  ethnicity	
  or	
  origins.	
  Furthermore,	
  Yukiko	
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belongs	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  son	
  Yukio’s	
  generation	
  who	
  had	
  to	
  endure	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  

as	
  a	
  child	
  and	
  consequently	
  is	
  more	
  critical	
  of	
  Japanese	
  politics.	
  Although	
  Yukiko	
  never	
  had	
  to	
  

fight	
  on	
  the	
  battlefield,	
  she	
  had	
  to	
  stop	
  attending	
  school	
  and	
  work	
  for	
  the	
  greater	
  good	
  of	
  

Japan	
  at	
  a	
  young	
  age	
  and	
  like	
  Yukio	
  encountered	
  physical	
  abuse	
  by	
  her	
  superiors	
  due	
  to	
  what	
  

they	
  envisioned	
  as	
  negligence.	
  If	
  we	
  are	
  to	
  compare	
  Yukio	
  and	
  Yukiko	
  and	
  their	
  reactions	
  to	
  

their	
  children’s	
  questions	
  respectively,	
  we	
  notice	
  that	
  both	
  parties	
  hold	
  very	
  strong	
  views	
  

concerning	
  Japan	
  and	
  that	
  they	
  are	
  not	
  afraid	
  to	
  voice	
  these	
  ideas	
  however	
  negative	
  they	
  

might	
  seem.	
  Interestingly,	
  gender	
  roles	
  might	
  have	
  a	
  part	
  to	
  play	
  in	
  the	
  two	
  conversations;	
  

that	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  Yukiko’s	
  conversation	
  the	
  two	
  adults	
  present	
  are	
  women	
  and	
  the	
  male	
  

character	
  is	
  the	
  grandson	
  who	
  is	
  younger	
  and	
  half	
  Japanese	
  therefore	
  it	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  

Yukiko	
  did	
  not	
  fear	
  expressing	
  her	
  views	
  openly	
  as	
  there	
  were	
  no	
  men	
  present.	
  However,	
  in	
  

the	
  other	
  conversation	
  the	
  presence	
  of	
  Yukio	
  as	
  an	
  adult	
  male	
  might	
  have	
  tipped	
  the	
  balance	
  

and	
  subsequently	
  led	
  Yonhi-­‐Mariko	
  to	
  silence.	
  Gender	
  roles	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels	
  play	
  a	
  very	
  

important	
  part	
  because	
  Shimazaki	
  narrates	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  both	
  genders	
  and	
  

alludes	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  Japanese	
  men	
  and	
  women	
  think	
  in	
  a	
  relatively	
  similar	
  fashion	
  although	
  

evidence	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  5	
  ‘Suicide,	
  Sexuality	
  and	
  Family:	
  the	
  presence	
  of	
  Dazai	
  and	
  

Mishima	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels’	
  suggest	
  that	
  there	
  is	
  undeniable	
  imbalance	
  between	
  the	
  role	
  of	
  

the	
  sexes	
  in	
  Japanese	
  society.	
  

	
  

Investigations	
  in	
  the	
  role	
  which	
  Yukio	
  and	
  Yonhi-­‐Mariko	
  play	
  in	
  the	
  above-­‐mentioned	
  

conversations	
  lead	
  us	
  to	
  analyse	
  the	
  two	
  protagonists	
  closely.	
  The	
  obvious	
  reason	
  behind	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  silence	
  could	
  be	
  related	
  to	
  her	
  learned	
  helplessness	
  and	
  fear	
  of	
  prosecution	
  

for	
  being	
  Zainichi;	
  however,	
  both	
  Yukiko	
  and	
  Yonhi-­‐Mariko	
  are	
  atomic	
  bomb	
  survivors	
  and	
  

therefore	
  they	
  have	
  experienced	
  these	
  traumatic	
  events	
  which	
  undoubtedly	
  had	
  grave	
  effects	
  

on	
  them	
  psychologically.	
  Furthermore,	
  Yukiko	
  committed	
  parricide	
  and	
  lived	
  with	
  this	
  secret	
  

all	
  her	
  life.	
  Therefore,	
  both	
  Yukiko	
  and	
  Yonhi-­‐Mariko	
  had	
  to	
  live	
  with	
  a	
  secret	
  that	
  tormented	
  

them	
  for	
  the	
  greater	
  part	
  of	
  their	
  lives,	
  yet	
  Yukiko	
  is	
  not	
  afraid	
  to	
  voice	
  her	
  opinions	
  despite	
  

their	
  controversial	
  nature.	
  This	
  could	
  be	
  related	
  to	
  a	
  generational	
  gap	
  in	
  the	
  way	
  of	
  thinking	
  

as	
  well	
  as	
  Yukiko’s	
  understanding	
  of	
  the	
  vital	
  importance	
  of	
  the	
  role	
  of	
  first-­‐generation	
  in	
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putting	
  issues	
  in	
  perspective	
  for	
  the	
  younger	
  generations.	
  The	
  only	
  plausible	
  deduction	
  that	
  

can	
  be	
  made	
  concerning	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  reactions	
  when	
  compared	
  to	
  Yukiko’s	
  is	
  that	
  Yonhi-­‐

Mariko	
  has	
  become	
  intrinsically	
  detached	
  from	
  her	
  reality	
  due	
  to	
  long	
  years	
  of	
  self-­‐imposed	
  

assimilation	
  to	
  Japanese	
  majority	
  and	
  consequently	
  her	
  pro-­‐Korean	
  feelings	
  and	
  thoughts	
  

have	
  been	
  deeply	
  hidden.	
  The	
  Zainichi	
  community	
  has	
  found	
  solutions	
  to	
  identity	
  related	
  

dilemmas	
  through:	
  1)	
  movement	
  towards	
  assimilation	
  to	
  Japanese	
  society	
  and	
  loss	
  of	
  Korean	
  

national	
  identity,	
  2)	
  a	
  stance	
  against	
  Japanese	
  politics	
  as	
  well	
  as	
  connections	
  with	
  

organisations	
  affiliated	
  to	
  North	
  or	
  South	
  Korea,	
  3)	
  a	
  discourse	
  of	
  hybridity	
  through	
  the	
  Third	
  

Way.406	
  	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  over-­‐assimilated	
  to	
  being	
  Japanese	
  to	
  the	
  point	
  

of	
  fearing	
  any	
  form	
  of	
  exposure	
  of	
  the	
  reality	
  even	
  if	
  by	
  association	
  thus	
  rejecting	
  the	
  other	
  

two	
  solutions.	
  With	
  the	
  disappearance	
  of	
  her	
  biological	
  father,	
  Monsieur	
  Tsubame,	
  and	
  the	
  

death	
  of	
  her	
  confidant,	
  Madame	
  Kim,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  there	
  is	
  no	
  hope	
  for	
  any	
  kind	
  of	
  

plausible	
  cure	
  to	
  her	
  psychological	
  trauma.	
  In	
  fact,	
  by	
  fearing	
  open	
  debate	
  and	
  absolution	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  Yonhi-­‐Mariko	
  has	
  doomed	
  herself	
  to	
  an	
  incurable	
  state	
  of	
  perdition.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Conclusion:	
  

The	
  long-­‐standing	
  relations	
  between	
  Korea	
  and	
  Japan	
  which	
  date	
  back	
  to	
  mid-­‐fifth	
  century	
  

started	
  to	
  become	
  unsettled	
  after	
  the	
  end	
  of	
  the	
  self-­‐imposed	
  isolation	
  of	
  Japan	
  in	
  1868.	
  As	
  the	
  

Meiji	
  government	
  gained	
  more	
  power	
  in	
  the	
  region,	
  Japan	
  began	
  to	
  denigrate	
  the	
  Korean	
  state	
  

and	
  consequently	
  the	
  image	
  of	
  Korea	
  and	
  its	
  people	
  began	
  to	
  dwindle	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  

Japanese.	
  The	
  Japan-­‐Korea	
  Annexation	
  of	
  1910	
  resulted	
  in	
  mass	
  economic	
  immigration	
  from	
  

that	
  point	
  onwards	
  and	
  as	
  a	
  result	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  countries	
  became	
  heavily	
  

intertwined.	
  	
  Through	
  Tsubame,	
  Shimazaki	
  closely	
  examines	
  profound	
  issues	
  relating	
  to	
  the	
  

Zainichi	
  community	
  in	
  Japan	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  protagonist	
  Yonhi-­‐Mariko	
  whose	
  life	
  

spans	
  the	
  1920s	
  to	
  the	
  1980s.	
  In	
  Tsubame,	
  ‘[…]	
  la	
  narratrice	
  (Yonhi-­‐Mariko)	
  s’interroge	
  

souvent	
  sur	
  qui	
  elle	
  est	
  ainsi	
  que	
  sur	
  les	
  identités	
  de	
  ceux	
  qui	
  l’entourent-­‐	
  et	
  sur	
  le	
  fardeau	
  

que	
  représentent	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  ce	
  identités’.407	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  identity	
  crisis	
  forms	
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the	
  backbone	
  of	
  the	
  novel	
  as	
  she	
  survives	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake,	
  the	
  bombing	
  of	
  

Nagasaki	
  and	
  on-­‐going	
  marginalisation	
  and	
  racism	
  as	
  a	
  Zainichi.	
  	
  

	
  

‘Shimazaki	
  écrit	
  en	
  français	
  et	
  propose	
  de	
  récits	
  situés	
  essentiellement	
  au	
  Japon.	
  De	
  la	
  sorte,	
  

elle	
  place	
  ses	
  lecteurs	
  en	
  situation	
  d’alérité	
  face	
  à	
  un	
  contexte	
  qui	
  leur	
  est	
  souvent	
  inconnu’.408	
  

By	
  taking	
  on	
  the	
  mediating	
  role	
  between	
  Japan	
  and	
  the	
  Francophone	
  West,	
  Shimazaki	
  sheds	
  

light	
  on	
  the	
  harsh	
  reality	
  of	
  this	
  relatively	
  unknown	
  minority	
  group.	
  By	
  so	
  doing,	
  Shimazaki	
  

gives	
  the	
  Zainichi	
  a	
  voice	
  that	
  transcends	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  debate	
  within	
  Japanese	
  and	
  

Korean	
  spheres.	
  Even	
  though	
  the	
  story	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  her	
  state	
  of	
  helplessness	
  appeals	
  

for	
  the	
  reader	
  to	
  sympathise	
  with	
  the	
  protagonist	
  on	
  a	
  personal	
  level	
  and	
  consequently	
  the	
  

whole	
  Zanichi	
  community,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  is	
  portrayed	
  as	
  a	
  weak	
  individual	
  who	
  is	
  the	
  victim	
  

of	
  circumstances:	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  saved	
  by	
  her	
  mother,	
  named	
  (when	
  registering	
  for	
  

koseki-­‐Japanese	
  family	
  registry)	
  by	
  her	
  biological	
  father	
  the	
  foreign	
  priest,	
  impregnated	
  by	
  

her	
  lover	
  M.	
  Horibe,	
  provided	
  for	
  by	
  her	
  husband	
  M.	
  Takahashi,	
  instigated	
  to	
  join	
  the	
  Korean	
  

rally	
  by	
  her	
  neighbour	
  M	
  Nakamura,	
  loved	
  by	
  her	
  son	
  Yukio	
  and	
  supported	
  by	
  her	
  confidant	
  

Mme	
  Kim.	
  All	
  in	
  all,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  is	
  a	
  non-­‐entity	
  who	
  is	
  consumed	
  by	
  the	
  burden	
  of	
  being	
  

Korean	
  in	
  an	
  evolving	
  country	
  that	
  has	
  taken	
  bold	
  steps	
  towards	
  challenging	
  the	
  status	
  quo.	
  

Perhaps	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  highlight	
  the	
  passivity	
  of	
  certain	
  members	
  of	
  this	
  community	
  to	
  

urge	
  them	
  to	
  take	
  a	
  stance	
  and	
  fight	
  the	
  injustices	
  of	
  the	
  Japanese	
  society	
  yet	
  this	
  is	
  not	
  clearly	
  

manifested.	
  Alternatively,	
  Shimazaki	
  might	
  have	
  wanted	
  to	
  warn	
  us	
  of	
  the	
  dangers	
  of	
  

excessive	
  assimilation	
  and	
  the	
  sinister	
  side	
  of	
  this	
  form	
  of	
  existence.	
  Thus	
  Shimazaki	
  

emphasises	
  Kang	
  Sang-­‐jung’s	
  ideas	
  which	
  state	
  that	
  ‘[…]	
  the	
  choice	
  is	
  either	
  exclusion	
  through	
  

Zainichi	
  identity	
  or	
  assimilation	
  through	
  Japanese	
  identity,	
  the	
  Zainichi	
  do	
  not	
  have	
  the	
  

freedom	
  to	
  self-­‐determination	
  of	
  their	
  identities’.409	
  It	
  would	
  be	
  unreasonable	
  to	
  ignore	
  the	
  

role	
  of	
  stoicism	
  when	
  considering	
  Japanese-­‐Zainichi	
  identity;	
  however,	
  exposing	
  this	
  reality	
  

through	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  passive	
  individual	
  such	
  as	
  Yonhi-­‐Mariko	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  denigrate	
  the	
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efforts	
  of	
  Zainichi	
  activists	
  and	
  front	
  liners.	
  Having	
  said	
  so,	
  Shimazaki,	
  just	
  by	
  exposing	
  this	
  

minority	
  group	
  to	
  the	
  West,	
  has	
  managed	
  to	
  open	
  the	
  debate	
  and	
  criticise	
  the	
  reality	
  of	
  

today’s	
  Japan.	
  Foucault’s	
  words	
  can	
  be	
  interpreted	
  to	
  support	
  the	
  idea	
  that	
  by	
  exposing	
  this	
  

minority	
  group	
  and	
  opening	
  the	
  debate	
  in	
  the	
  international	
  arena,	
  Shimazaki	
  has	
  empowered	
  

this	
  group	
  by	
  giving	
  it	
  a	
  voice.	
  	
  

Discourses	
  are	
  not	
  once	
  and	
  for	
  all	
  subservient	
  to	
  power	
  or	
  raised	
  up	
  against	
  it,	
  
anymore	
  than	
  silences	
  are.	
  We	
  must	
  make	
  allowance	
  for	
  the	
  complex	
  and	
  unstable	
  
processes	
  whereby	
  discourse	
  can	
  be	
  both	
  instrumental	
  and	
  an	
  effect	
  of	
  power,	
  but	
  also	
  
a	
  hindrance,	
  a	
  stumbling	
  block,	
  a	
  point	
  of	
  resistance	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  an	
  opposing	
  
strategy.	
  Discourse	
  transmits	
  and	
  produces	
  power;	
  it	
  reinforces	
  it,	
  but	
  also	
  undermines	
  
and	
  exposes	
  it,	
  renders	
  it	
  fragile	
  and	
  makes	
  it	
  possible	
  to	
  thwart	
  it.410	
  
	
  

Undeniably,	
  Tsubame	
  serves	
  as	
  a	
  brief	
  introduction	
  to	
  a	
  deep-­‐rooted	
  Japanese	
  issue	
  and	
  

equally	
  a	
  study	
  into	
  Zanichi	
  history	
  throughout	
  the	
  20th	
  century;	
  furthermore,	
  Shimazaki	
  

invites	
  Japan	
  to	
  re-­‐evaluate	
  its	
  position	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  Zainichi	
  issue	
  whilst	
  warning	
  of	
  

the	
  shortcomings	
  of	
  assimilation.	
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Chapter4:	
  

Aki	
  Shimazaki’s	
  Japanese	
  Otherness	
  
	
  

Japan’s	
  Christian	
  Minority	
  
	
  
Aki	
  Shimazaki	
  highlights	
  the	
  presence	
  of	
  Christianity	
  in	
  Japan	
  in	
  two	
  distinct	
  manners:	
  the	
  

church	
  as	
  the	
  protector	
  and	
  the	
  lighthouse	
  in	
  the	
  storm;	
  and	
  Christianity	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  

stigmatization	
  and	
  marginalization.	
  In	
  both	
  instances,	
  Shimazaki	
  draws	
  the	
  reader’s	
  attention	
  

to	
  the	
  presence	
  of	
  Christianity	
  in	
  a	
  country	
  that	
  institutionally	
  adheres	
  to	
  a	
  monolithic	
  

Buddhist/Shintoist	
  view	
  of	
  itself	
  and	
  equally	
  promotes	
  this	
  very	
  idea	
  to	
  the	
  world.	
  As	
  

expressed	
  by	
  Iwabuchi,	
  Japanese	
  authorities	
  promoted	
  the	
  notion	
  of	
  Japanese	
  uniqueness	
  in	
  

order	
  to	
  unite	
  and	
  mobilize	
  the	
  nation	
  at	
  times	
  of	
  war	
  and	
  modernization,	
  repress	
  

individuality,	
  and	
  suppress	
  minority	
  groups	
  by	
  manipulating	
  the	
  world’s	
  view	
  of	
  Japan	
  as	
  a	
  

homogenous	
  nation.411	
  	
  Even	
  though	
  in	
  reality,	
  Japan	
  has	
  had	
  experience	
  with	
  a	
  variety	
  of	
  

religions	
  and	
  beliefs:	
  ‘Beginning	
  in	
  the	
  sixth	
  century,	
  Buddhism	
  (in	
  highly	
  magicoanimistic	
  

Mahayana	
  form),	
  Confucianism,	
  aspects	
  of	
  Taosit	
  and	
  Ying-­‐yang	
  thought,	
  and	
  -­‐	
  to	
  a	
  tiny	
  

degree	
  -­‐	
  Christianity	
  were	
  simply	
  deposited	
  there	
  on	
  top	
  of	
  a	
  primitive,	
  Shintoist	
  folk	
  

religion’.412	
  

	
  

Shimazaki	
  challenges	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  unified	
  religion	
  in	
  Japan	
  and	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  central	
  

role	
  of	
  the	
  church	
  in	
  protecting	
  those	
  at	
  the	
  periphery	
  of	
  Japanese	
  society	
  like	
  the	
  Korean	
  

minority	
  during	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake	
  in	
  1923	
  and	
  other	
  important	
  

episodes	
  in	
  modern	
  Japanese	
  history.	
  It	
  is	
  apparent	
  that	
  Shimazaki	
  wants	
  to	
  acknowledge	
  and	
  

recognize	
  an	
  institution	
  that	
  exists	
  in	
  the	
  shadows	
  of	
  Japanese	
  society.	
  Yet,	
  Shimazaki	
  also	
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underlines	
  that	
  Christianity	
  can	
  be	
  a	
  form	
  of	
  rebellion	
  and	
  self-­‐inflicted	
  alienation.	
  In	
  other	
  

words,	
  Christianity	
  is	
  being	
  used	
  by	
  Japanese	
  people,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Nobu	
  in	
  Tonbo,	
  as	
  a	
  

means	
  to	
  detach	
  oneself	
  from	
  the	
  mainstream	
  and	
  blame	
  their	
  faith	
  for	
  being	
  ostracized	
  by	
  

the	
  majority.	
  Christianity	
  in	
  post-­‐war	
  Japan	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  double-­‐edged	
  sword,	
  on	
  the	
  one	
  

side	
  it	
  can	
  protect	
  those	
  marginalized	
  by	
  Japanese	
  society	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  it	
  can	
  be	
  a	
  

reason	
  for	
  exclusion.	
  Through	
  this	
  analysis,	
  we	
  form	
  a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  Shimazaki’s	
  

intentions	
  in	
  addressing	
  these	
  themes	
  to	
  the	
  Western	
  and	
  Francophone	
  audiences.	
  The	
  main	
  

reason	
  being	
  to	
  deepen	
  the	
  reader’s	
  grasp	
  of	
  the	
  different	
  layers	
  of	
  social	
  interactions	
  and	
  

fractions	
  in	
  Japan	
  from	
  a	
  religious	
  perspective	
  in	
  contrast	
  to	
  racial	
  and	
  political	
  points	
  of	
  view	
  

as	
  we	
  have	
  previously	
  seen.	
  	
  

	
  

The	
  Church:	
  the	
  protector	
  
	
  
Our	
  first	
  encounter	
  with	
  the	
  church	
  is	
  in	
  Hamaguri	
  in	
  the	
  opening	
  page	
  of	
  the	
  second	
  book	
  of	
  

the	
  first	
  pentalogy	
  Le	
  Poids	
  des	
  Secrets.	
  In	
  Shimazakian	
  style,	
  the	
  church	
  is	
  presented	
  to	
  the	
  

reader	
  through	
  the	
  innocent	
  eyes	
  of	
  the	
  four	
  years	
  old	
  Yukio	
  who	
  timidly	
  follows	
  his	
  mother	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  on	
  the	
  day	
  before	
  she	
  starts	
  her	
  new	
  job	
  at	
  the	
  church:	
  ‘Ça	
  y	
  est,	
  Yukio.	
  Voilà	
  

l’église	
  où	
  je	
  travaillerai	
  à	
  partir	
  de	
  demain…Ici	
  personne	
  n’a	
  ni	
  de	
  père	
  ni	
  de	
  mère’.414	
  As	
  we	
  

have	
  seen	
  previously,	
  Shimazaki	
  uses	
  her	
  youngest	
  protagonists	
  to	
  report	
  on	
  critical	
  issues	
  in	
  

her	
  novels	
  such	
  as	
  Japanese	
  involvement	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  by	
  Yukiko’s	
  grandson	
  in	
  

Tsubaki	
  and	
  prejudice	
  against	
  the	
  Japanese-­‐Korean	
  residents	
  by	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  seven-­‐year-­‐

old	
  granddaughter	
  Tsubaki	
  in	
  Tsubame.	
  Shimazaki	
  addresses	
  these	
  crucial	
  topics	
  in	
  her	
  novels	
  

through	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  youngest	
  characters	
  because	
  of	
  their	
  objectivity.	
  In	
  other	
  words,	
  

children’s	
  ideas	
  have	
  not	
  been	
  jaded	
  or	
  manipulated	
  by	
  overpowering	
  mainstream	
  ideologies	
  

therefore	
  they	
  can	
  see	
  these	
  perplexing	
  issues	
  for	
  what	
  they	
  are	
  and	
  ask	
  the	
  most	
  

fundamental	
  of	
  questions	
  about	
  these	
  deep-­‐rooted	
  societal	
  issues.	
  This	
  form	
  of	
  narration	
  

allows	
  the	
  reader	
  who	
  is	
  not	
  familiar	
  with	
  Japanese	
  history	
  and	
  society	
  to	
  create	
  a	
  somewhat	
  

unbiased	
  image	
  of	
  the	
  status	
  quo.	
  Similarly,	
  Christianity	
  in	
  Japan	
  is	
  presented	
  to	
  the	
  reader	
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through	
  the	
  eyes	
  of	
  Yukio	
  who	
  observes	
  and	
  narrates	
  his	
  first	
  encounters	
  with	
  this	
  unfamiliar	
  

and	
  ‘un-­‐Japanese’	
  faith.	
  Yukio’s	
  observations	
  are	
  pertinent	
  and	
  valuable	
  because	
  they	
  allow	
  us	
  

to	
  see	
  the	
  inner	
  workings	
  of	
  the	
  church	
  from	
  the	
  viewpoint	
  of	
  an	
  ‘outsider’.	
  

	
  

The	
  church	
  is	
  presented	
  as	
  an	
  ordinary-­‐looking	
  house	
  that	
  is	
  hidden	
  away	
  in	
  a	
  quiet	
  

residential	
  area.	
  The	
  main	
  distinguishing	
  features	
  that	
  catch	
  Yukio’s	
  attention	
  as	
  he	
  

approaches	
  the	
  church	
  are	
  the	
  fencing	
  around	
  the	
  house,	
  the	
  cries	
  of	
  children	
  and	
  some	
  subtle	
  

decorative	
  differences.	
  Yukio	
  reports:	
  ‘De	
  l’extérieur,	
  cette	
  église	
  n’est	
  pas	
  différente	
  d’une	
  

maison.	
  Sauf	
  une	
  décoration	
  de	
  deux	
  bâtons	
  croisés	
  sur	
  le	
  mur,	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  porte’.415	
  The	
  

building	
  represents	
  a	
  physical	
  and	
  an	
  ideological	
  juxtaposition.	
  	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  building	
  

is	
  ordinary	
  and	
  resembles	
  the	
  surrounding	
  houses,	
  which	
  highlights	
  the	
  lack	
  of	
  distinction	
  

between	
  those	
  in	
  the	
  church	
  and	
  those	
  outside	
  the	
  church.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  this	
  similarity	
  

alludes	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  religious	
  harmony	
  between	
  the	
  Christian	
  minority	
  and	
  the	
  greater	
  

community	
  because	
  the	
  church	
  was	
  not	
  banished	
  to	
  a	
  remote	
  part	
  of	
  the	
  city	
  and	
  physically	
  

ostracised.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  church	
  is	
  fenced	
  and	
  this	
  particular	
  detail	
  can	
  draw	
  

attention	
  to	
  the	
  position	
  of	
  this	
  establishment.	
  The	
  fact	
  that	
  the	
  church	
  is	
  fenced	
  unlike	
  the	
  

surrounding	
  houses	
  could	
  be	
  interpreted	
  as	
  that	
  the	
  building	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  the	
  

Christian	
  faith	
  need	
  protecting	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  This	
  architectural	
  detail	
  also	
  

highlights	
  that	
  the	
  church	
  wants	
  to	
  exist	
  within	
  the	
  community	
  yet	
  remain	
  distinguishable.	
  

The	
  fence	
  also	
  emphasises	
  the	
  fear	
  of	
  possible	
  reproach	
  from	
  the	
  surrounding	
  community.	
  

Just	
  by	
  analysing	
  the	
  structural	
  façade	
  we	
  see	
  that	
  the	
  church	
  is	
  seen	
  to	
  be	
  a	
  place	
  of	
  refuge	
  

accentuated	
  by	
  the	
  crying	
  orphans	
  and	
  a	
  place	
  under	
  physical	
  and	
  ideological	
  attack	
  that	
  

needs	
  to	
  be	
  protected	
  and	
  fenced.	
  Yet,	
  the	
  fence	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  form	
  of	
  protecting	
  the	
  

Christian	
  ideology	
  and	
  incarcerating	
  those	
  within	
  the	
  church	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  This	
  

rather	
  ominous	
  interpretation	
  is	
  accentuated	
  by	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  crying	
  orphans,	
  which	
  can	
  

be	
  seen	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  repression	
  and	
  dire	
  state	
  of	
  affairs	
  within	
  the	
  church.	
  The	
  sound	
  of	
  crying	
  

children	
  warns	
  of	
  a	
  gruesome	
  predicament	
  and	
  even	
  more	
  so	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  a	
  child	
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like	
  Yukio;	
  however,	
  led	
  by	
  his	
  mother	
  Yukio	
  although	
  puzzled	
  he	
  does	
  not	
  seem	
  reluctant	
  to	
  

enter	
  the	
  church.	
  	
  

	
  

The	
  mundane	
  exterior	
  of	
  the	
  church	
  is	
  soon	
  contrasted	
  by	
  the	
  exciting	
  interior	
  where	
  children	
  

are	
  orphans	
  like	
  ‘escargots’	
  because	
  they	
  do	
  not	
  have	
  parents,	
  Shinpu-­‐sama	
  (the	
  priest)	
  is	
  like	
  

no	
  other	
  (Japanese)	
  man	
  Yukio	
  had	
  ever	
  seen	
  and	
  Kami-­‐sama	
  (God)	
  has	
  a	
  child.	
  This	
  new	
  

environment	
  instantly	
  perplexes	
  Yukio	
  and	
  highlights	
  the	
  distinctive	
  and	
  ‘un-­‐Japanese’	
  

character	
  of	
  the	
  church.	
  The	
  young	
  child	
  and	
  his	
  innocence	
  represent	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  the	
  

‘outside	
  world’	
  of	
  Japanese	
  Buddhism/Shintoism	
  which	
  is	
  distinctly	
  different	
  to	
  the	
  ‘inside	
  

world’	
  of	
  the	
  Christian	
  minority	
  which	
  leaves	
  Yukio	
  curious	
  about	
  the	
  very	
  nature	
  of	
  this	
  

community.	
  Yukio’s	
  reality	
  outside	
  the	
  church	
  where	
  he	
  is	
  bullied	
  and	
  called	
  ‘Tetenaishigo’	
  

because	
  he	
  does	
  not	
  have	
  a	
  father	
  is	
  distinctly	
  different	
  to	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  church.	
  	
  

Furthermore,	
  there	
  are	
  issues	
  such	
  as	
  the	
  use	
  of	
  language,	
  the	
  age	
  of	
  the	
  bullies	
  and	
  equally	
  

the	
  lack	
  of	
  reaction	
  by	
  the	
  onlookers	
  to	
  these	
  taunts.	
  It	
  is	
  implicit	
  that	
  the	
  children	
  who	
  

torment	
  Yukio	
  are	
  older	
  than	
  him	
  and	
  consequently	
  use	
  words	
  that	
  are	
  unfamiliar	
  to	
  Yukio.	
  

One	
  interpretation	
  can	
  be	
  that	
  the	
  children	
  are	
  older	
  hence	
  they	
  know	
  such	
  words;	
  

alternatively,	
  they	
  may	
  be	
  mimicking	
  what	
  their	
  parents	
  and	
  the	
  others	
  in	
  the	
  community	
  are	
  

uttering.	
  In	
  either	
  case,	
  great	
  emphasis	
  is	
  put	
  on	
  the	
  sense	
  of	
  community	
  and	
  how	
  individuals	
  

can	
  be	
  ostracised	
  for	
  not	
  belonging	
  to	
  the	
  traditional	
  family	
  units.	
  Moreover,	
  the	
  lack	
  of	
  

reprimand	
  or	
  reaction	
  by	
  the	
  adults	
  highlights	
  a	
  sense	
  of	
  hostility	
  by	
  the	
  community	
  towards	
  

Yukio	
  and	
  his	
  mother	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  the	
  children	
  are	
  expressing	
  what	
  the	
  adults	
  do	
  not	
  dare	
  

express	
  openly.	
  Once	
  again,	
  silence	
  is	
  used	
  by	
  the	
  members	
  of	
  the	
  community	
  to	
  avoid	
  

expressing	
  their	
  true	
  sentiments	
  and	
  equally	
  by	
  Yukio	
  to	
  protect	
  his	
  mother.	
  Yukio	
  in	
  a	
  way	
  

uses	
  the	
  same	
  method,	
  which	
  he	
  experiences	
  with	
  his	
  mother	
  thus	
  leading	
  us	
  to	
  deduce	
  that	
  

the	
  children	
  are	
  subconsciously	
  modelling	
  adult	
  behaviour.	
  	
  

	
  

The	
  absence	
  of	
  a	
  father	
  figure	
  torments	
  Yukio	
  whilst	
  highlighting	
  the	
  conservative	
  and	
  

traditional	
  nature	
  of	
  Japanese	
  society	
  of	
  the	
  time.	
  The	
  outside	
  world	
  of	
  bullying	
  and	
  name-­‐

calling	
  is	
  contrasted	
  with	
  the	
  seemingly	
  loving	
  and	
  welcoming	
  nature	
  of	
  the	
  church:	
  the	
  priest	
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sides	
  with	
  Yukio	
  when	
  he	
  innocently	
  ridicules	
  the	
  idea	
  of	
  God	
  having	
  a	
  child	
  and	
  the	
  woman	
  

in	
  the	
  kimono	
  tells	
  him:	
  ‘Ah,	
  c’est	
  toi	
  Yukio!	
  Nous	
  t’attendions’.417	
  The	
  disparity	
  between	
  the	
  

two	
  worlds	
  is	
  accentuated	
  hence	
  leading	
  us	
  to	
  deduce	
  that	
  the	
  church	
  is	
  a	
  place	
  of	
  refuge	
  for	
  

the	
  orphans	
  and	
  those	
  in	
  the	
  periphery	
  of	
  the	
  society.	
  This	
  in	
  turn	
  leads	
  Yukio	
  to	
  enjoy	
  being	
  

at	
  the	
  church:	
  ‘J’aime	
  aller	
  à	
  l’église.	
  Les	
  enfants	
  ne	
  me	
  disent	
  pas	
  de	
  mots	
  méchants.	
  Les	
  

adultes	
  sont	
  très	
  gentils	
  avec	
  nous,	
  ma	
  mère	
  et	
  moi’.418	
  	
  	
  

	
  

Despite	
  the	
  safe	
  environment	
  that	
  the	
  church	
  provides	
  for	
  Yukio	
  and	
  his	
  mother,	
  we	
  begin	
  to	
  

notice	
  that	
  Yukio	
  is	
  not	
  at	
  ease	
  because	
  he	
  feels	
  alienated	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  church.	
  In	
  

the	
  church	
  everyone	
  refers	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko	
  as	
  ‘onêsan’	
  (sister)	
  and	
  due	
  to	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  

orphans	
  Yukio	
  has	
  to	
  refrain	
  from	
  calling	
  his	
  mother	
  ‘maman’	
  and	
  consequently	
  he	
  decides	
  

not	
  to	
  address	
  his	
  mother	
  at	
  all	
  whilst	
  at	
  the	
  church	
  for	
  fear	
  of	
  being	
  insensitive	
  to	
  the	
  other	
  

children.	
  Yukio	
  also	
  stresses	
  that	
  he	
  had	
  to	
  partake	
  in	
  prayers	
  even	
  though	
  he	
  did	
  not	
  

understand	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  words	
  he	
  was	
  reciting.	
  As	
  he	
  acclimatises	
  and	
  settles	
  in	
  the	
  

church,	
  he	
  is	
  identified	
  as	
  a	
  child	
  with	
  a	
  parent	
  and	
  this	
  in	
  turn	
  results	
  in	
  bullying.	
  	
  

	
   Un	
  jour,	
  un	
  garçon	
  plus	
  âgé	
  que	
  moi	
  me	
  dit	
  dans	
  les	
  toilettes:	
  
	
   -­‐Tu	
  n’appartiens	
  pas	
  à	
  notre	
  maison	
  à	
  nous.	
  Tu	
  as	
  ta	
  mère,	
  toi.	
  

Il	
  me	
  pousse	
  aux	
  épaules.	
  Je	
  tombe	
  par	
  terre.	
  Je	
  me	
  relève	
  en	
  silence.	
  Il	
  dit	
  :	
  
-­‐Quelle	
  mauviette	
  !	
  
Il	
  s’en	
  va.	
  Il	
  m’arrache	
  mon	
  dessert	
  quand	
  les	
  femmes	
  ne	
  sont	
  pas	
  avec	
  nous.	
  Souvent	
  je	
  
ne	
  trouve	
  pas	
  mes	
  chaussures.	
  Je	
  les	
  cherche	
  partout.	
  Je	
  les	
  découvre	
  dans	
  la	
  poubelle	
  
ou	
  derrière	
  l’arbre	
  ou	
  dans	
  un	
  seau	
  retourné.	
  Je	
  crois	
  que	
  c’est	
  toujours	
  lui	
  qui	
  les	
  
cache.	
  Je	
  ne	
  le	
  dis	
  pas	
  à	
  ma	
  mère.	
  Si	
  je	
  lui	
  dis,	
  elle	
  va	
  pleurer	
  au	
  lieu	
  de	
  se	
  fâcher.	
  	
  
Je	
  n’ai	
  plus	
  envie	
  d’aller	
  à	
  l’église.419	
  
	
  

This	
  change	
  in	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  for	
  Yukio	
  consequently	
  results	
  in	
  the	
  church	
  no	
  longer	
  being	
  

the	
  safe	
  haven	
  that	
  it	
  was	
  at	
  the	
  beginning.	
  The	
  sense	
  of	
  alienation	
  that	
  Yukio	
  feels	
  highlights	
  

on	
  the	
  one	
  hand	
  the	
  difference	
  between	
  Japanese	
  culture	
  and	
  this	
  ‘imported’	
  Christian	
  culture.	
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The	
  rituals	
  and	
  characteristics	
  of	
  the	
  church	
  seem	
  incongruous	
  to	
  everything	
  Yukio	
  is	
  

accustomed	
  to.	
  Equally,	
  he	
  does	
  not	
  understand	
  the	
  prayers	
  and	
  struggles	
  with	
  uttering	
  the	
  

words	
  ‘Shinpu-­‐sama’	
  when	
  addressing	
  the	
  seemingly	
  warm	
  and	
  loving	
  priest.	
  Although	
  it	
  is	
  

not	
  made	
  clear	
  whether	
  the	
  prayers	
  were	
  said	
  in	
  a	
  foreign	
  language,	
  the	
  fact	
  that	
  Yukio	
  does	
  

not	
  understand	
  them	
  alludes	
  to	
  this.	
  However,	
  it	
  is	
  noteworthy	
  that	
  Yukio	
  is	
  four	
  years	
  old	
  at	
  

the	
  time	
  and	
  he	
  could	
  be	
  struggling	
  with	
  the	
  register	
  and	
  new	
  vocabulary	
  rather	
  than	
  the	
  

language.	
  In	
  any	
  case,	
  Yukio’s	
  alienation	
  due	
  to	
  the	
  rituals	
  along	
  with	
  his	
  inability	
  to	
  address	
  

his	
  mother	
  and	
  the	
  bullying	
  he	
  experiences	
  for	
  not	
  truly	
  belonging	
  to	
  the	
  orphanage	
  and	
  by	
  

proxy	
  the	
  church	
  itself	
  lead	
  him	
  to	
  dislike	
  his	
  new	
  environment.	
  It	
  would	
  be	
  safe	
  to	
  assume	
  

that	
  the	
  orphans	
  are	
  accustomed	
  to	
  the	
  way	
  the	
  church	
  is	
  run	
  and	
  they	
  must	
  have	
  noticed	
  

Yukio’s	
  critical	
  and	
  quizzical	
  attitude.	
  	
  It	
  would	
  be	
  safe	
  to	
  say	
  that	
  even	
  if	
  the	
  orphans	
  did	
  not	
  

bully	
  Yukio	
  for	
  having	
  a	
  mother	
  he	
  would	
  have	
  inevitably	
  been	
  bullied	
  for	
  not	
  ‘belonging’	
  to	
  

the	
  church	
  or	
  the	
  Christian	
  faith.	
  Through	
  these	
  episodes	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  ‘cruel	
  outside’	
  

world	
  managed	
  to	
  penetrate	
  the	
  fenced	
  exterior	
  and	
  enter	
  the	
  church.	
  Shimazaki	
  tells	
  us	
  that	
  

despite	
  the	
  positive	
  role	
  that	
  the	
  church	
  plays	
  in	
  protecting	
  those	
  that	
  have	
  been	
  marginalised	
  

by	
  Japanese	
  society	
  (such	
  as	
  the	
  orphans	
  and	
  the	
  single	
  mothers	
  with	
  children)	
  there	
  is	
  no	
  

escape	
  from	
  the	
  greater	
  society.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  church	
  cannot	
  singlehandedly	
  protect	
  the	
  

marginalised	
  communities	
  that	
  live	
  in	
  the	
  periphery	
  of	
  Japanese	
  society	
  and	
  exist	
  

independently.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  church	
  is	
  unequivocally	
  Japanese	
  even	
  if	
  it	
  is	
  run	
  by	
  a	
  non-­‐

Japanese	
  priest	
  and	
  ‘foreign’	
  rituals	
  are	
  being	
  practised	
  therefore	
  Japanese	
  societal	
  issues	
  

cannot	
  be	
  expected	
  to	
  remain	
  outside	
  the	
  parameters	
  of	
  the	
  church	
  and	
  consequently	
  they	
  

have	
  penetrated	
  the	
  fenced	
  ideological	
  divide.	
  

	
  

Although	
  Yukio’s	
  experience	
  in	
  the	
  church	
  proved	
  to	
  be	
  challenging,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

emphasise	
  that	
  had	
  the	
  church	
  not	
  existed	
  in	
  the	
  first	
  place	
  to	
  protect	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  Yukio	
  

would	
  have	
  never	
  been	
  born.	
  	
  As	
  revealed	
  in	
  Tsubame,	
  Yonhi	
  Kim	
  the	
  Zainichi	
  (Korean	
  

resident)	
  had	
  to	
  seek	
  refuge	
  in	
  the	
  church	
  due	
  to	
  unrest	
  after	
  the	
  Great	
  Kanto	
  Earthquake.	
  The	
  

state	
  of	
  panic	
  after	
  the	
  earthquake	
  caused	
  frenzy	
  and	
  Koreans	
  were	
  blamed	
  by	
  the	
  Japanese	
  

for	
  poisoning	
  the	
  water	
  and	
  in	
  turn	
  mobs	
  started	
  to	
  hunt	
  Korean	
  scapegoats.	
  After	
  days	
  on	
  the	
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streets,	
  Yonhi	
  Kim	
  was	
  taken	
  by	
  her	
  Korean	
  mother	
  to	
  the	
  only	
  place	
  that	
  would	
  protect	
  her:	
  

the	
  church.	
  Yonhi’s	
  mother	
  utters:	
  ‘Quel	
  bonheur!	
  Elle	
  a	
  été	
  sauvée	
  par	
  la	
  grâce	
  de	
  Dieu.	
  Elle	
  te	
  

protégera,	
  j’en	
  suis	
  sûre’.420	
  In	
  fact,	
  the	
  mother	
  was	
  right	
  because	
  the	
  church	
  provided	
  shelter	
  

and	
  protected	
  Yonhi	
  in	
  hiding	
  her	
  Korean	
  identity	
  and	
  eventually	
  changing	
  her	
  name	
  to	
  

Mariko.	
  Yonhi’s	
  mother	
  explains	
  why	
  she	
  chose	
  this	
  name	
  for	
  her	
  daughter:	
  ‘Je	
  veux	
  que	
  te	
  

sois	
  protégée	
  par	
  Marie’.421	
  It	
  is	
  evident	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  mother	
  had	
  strong	
  alliance	
  to	
  the	
  

church	
  because	
  she	
  is	
  a	
  Christian	
  herself	
  although	
  this	
  is	
  not	
  made	
  clear.	
  Yukio’s	
  mother	
  

(Yonhi)	
  as	
  a	
  child	
  upon	
  arrival	
  to	
  the	
  church	
  also	
  felt	
  alienated	
  because	
  she	
  was	
  not	
  an	
  orphan	
  

and	
  she	
  had	
  to	
  preserve	
  her	
  Korean	
  identity.	
  	
  There	
  is	
  a	
  link	
  that	
  can	
  be	
  made	
  between	
  Yukio’s	
  

experiences	
  to	
  that	
  of	
  his	
  mother	
  because	
  they	
  both	
  had	
  to	
  resolve	
  to	
  silence	
  as	
  a	
  way	
  to	
  

protect	
  themselves	
  against	
  those	
  around	
  them.	
  Yukio	
  refrained	
  from	
  addressing	
  his	
  mother	
  

whilst	
  at	
  the	
  church	
  due	
  to	
  the	
  fear	
  of	
  offending	
  the	
  orphans	
  around	
  him.	
  Equally,	
  Yonhi	
  who	
  

was	
  unsure	
  of	
  her	
  mother	
  and	
  uncle’s	
  whereabouts	
  whilst	
  feeling	
  abandoned	
  and	
  worried	
  she	
  

might	
  be	
  ostracised	
  for	
  being	
  Korean,	
  resorted	
  to	
  silence.	
  	
  

	
   (Le	
  prêtre)	
  Il	
  me	
  dit	
  gentiment	
  :	
  
	
   -­‐Mariko,	
  as-­‐tu	
  bien	
  dormi	
  ?	
  	
  
	
   «	
  Mariko	
  ?	
  »	
  Je	
  baisse	
  les	
  yeux.	
  La	
  fille	
  demande	
  au	
  prêtre	
  :	
  	
  
	
   -­‐Elle	
  s’appelle	
  Mariko	
  ?	
  Est-­‐elle	
  muette	
  ?	
  
	
   Il	
  lui	
  répond	
  :	
  	
  
	
   -­‐Non.	
  Mariko	
  est	
  fatiguée,	
  c’est	
  tout.	
  Elle	
  attend	
  sa	
  mère	
  qui	
  est	
  partie	
  à	
  la	
  
	
   recherche	
  de	
  son	
  oncle.	
  	
  
	
   La	
  fille	
  me	
  dit	
  à	
  voix	
  haute	
  :	
  
	
   -­‐Alors,	
  tu	
  n’es	
  pas	
  orpheline	
  !	
  
	
   Tout	
  le	
  monde	
  me	
  regarde.422	
  
	
  

This	
  exchange	
  draws	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  anxious	
  of	
  accidently	
  

revealing	
  the	
  truth	
  about	
  her	
  Korean	
  origins	
  and	
  her	
  real	
  name	
  therefore	
  she	
  resorted	
  to	
  

silence	
  as	
  a	
  solution.	
  However,	
  her	
  decision	
  marginalised	
  her	
  further	
  because	
  she	
  was	
  seen	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
420	
  Tsubame,	
  p.	
  32.	
  

421	
  ibid.,	
  p.	
  34.	
  

422	
  ibid.,	
  p.36.	
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different	
  to	
  the	
  others	
  and	
  thought	
  to	
  be	
  mute.	
  The	
  priest	
  by	
  revealing	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  

waiting	
  for	
  her	
  mother’s	
  return	
  further	
  aggravated	
  the	
  situation.	
  The	
  comment	
  whispered	
  to	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  by	
  one	
  of	
  the	
  orphans	
  highlights	
  how	
  negative	
  remarks	
  and	
  thoughts	
  are	
  kept	
  

festering	
  below	
  the	
  happy	
  façade,	
  which	
  suggests	
  that	
  the	
  church	
  as	
  a	
  whole	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  

present	
  a	
  peaceful	
  environment	
  although	
  in	
  reality	
  there	
  are	
  profound	
  issues	
  that	
  are	
  left	
  

unaddressed.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  decision	
  to	
  keep	
  silent	
  about	
  her	
  origins	
  as	
  well	
  as	
  Yukio’s	
  

refrain	
  from	
  addressing	
  his	
  mother	
  or	
  reporting	
  the	
  bullying	
  that	
  started	
  to	
  take	
  place	
  once	
  

his	
  true	
  identity	
  was	
  exposed,	
  suggest	
  that	
  both	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Yukio	
  resolved	
  to	
  the	
  same	
  

method	
  imposed	
  by	
  those	
  around	
  them.	
  In	
  other	
  words,	
  instead	
  of	
  exposing	
  the	
  sinister	
  

reality	
  of	
  the	
  church	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Yukio	
  partake	
  in	
  suppressing	
  the	
  reality	
  and	
  uphold	
  

false	
  pretence.	
  	
  Furthermore,	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  is	
  not	
  an	
  orphan	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

Yukio	
  meant	
  that	
  she	
  did	
  not	
  truly	
  belong	
  to	
  the	
  church	
  and	
  its	
  community	
  because	
  the	
  church	
  

was	
  predominantly	
  seen	
  as	
  an	
  orphanage	
  before	
  a	
  religious	
  organization.	
  This	
  somewhat	
  

automatic	
  and	
  innate	
  resolution	
  to	
  silence	
  demonstrated	
  in	
  this	
  instance	
  by	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  

Yukio	
  seems	
  to	
  take	
  a	
  prominent	
  role	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  with	
  many	
  

protagonists	
  refraining	
  to	
  speak	
  openly	
  about	
  crimes	
  they	
  have	
  committed	
  or	
  their	
  true	
  

identity	
  later	
  in	
  life.	
  	
  

	
  

The	
  role	
  of	
  silence	
  is	
  prevalent	
  in	
  the	
  analysis	
  of	
  all	
  the	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis,	
  yet	
  it	
  is	
  

worthwhile	
  stressing	
  that	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Yukio’s	
  silence	
  is	
  a	
  reflection	
  of	
  a	
  societal	
  

strategy	
  that	
  favours	
  homogeneity	
  at	
  all	
  costs.	
  Chie	
  Nakane	
  expresses	
  that	
  in	
  Japanese	
  group	
  

identification,	
  the	
  frame	
  (institution,	
  locality	
  or	
  relationship	
  which	
  binds	
  individuals	
  to	
  a	
  

specific	
  group)	
  takes	
  precedence	
  over	
  attribute	
  (caste	
  and	
  kinship).423	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  

Japanese	
  classify	
  individuals	
  primarily	
  on	
  their	
  frame	
  be	
  it	
  a	
  company	
  or	
  association	
  as	
  

opposed	
  to	
  universal	
  attributes.	
  This	
  context	
  consequently	
  promotes	
  group	
  consciousness	
  and	
  

strengthens	
  institutional	
  ties	
  within	
  a	
  given	
  unit,	
  which	
  in	
  this	
  case	
  is	
  the	
  church.	
  Therefore,	
  

belonging	
  to	
  this	
  frame	
  is	
  paramount	
  in	
  societal	
  terms	
  for	
  both	
  the	
  insiders	
  and	
  the	
  outsiders.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
423	
  Nakane,	
  Chie,	
  Japanese	
  Society	
  (London:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1998),	
  pp.	
  1-­‐5.	
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One	
  explanation	
  could	
  be	
  that	
  the	
  orphans	
  bullied	
  Yukio	
  covertly	
  to	
  avoid	
  the	
  disruption	
  of	
  

the	
  institutional	
  unit	
  yet	
  they	
  highlighted	
  to	
  Yukio	
  on	
  an	
  individual	
  basis	
  that	
  he	
  cannot	
  truly	
  

belong	
  to	
  this	
  group	
  -­‐	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  suffering	
  for	
  the	
  loss	
  of	
  their	
  parents	
  was	
  the	
  binding	
  

unit.	
  Similarly,	
  both	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Yukio	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  maintain	
  the	
  harmony	
  of	
  the	
  

frame	
  and	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  belong	
  to	
  this	
  institution	
  revert	
  to	
  silence.	
  Nakane	
  also	
  associates	
  

the	
  ideas	
  of	
  attribute	
  and	
  frame	
  to	
  a	
  unique	
  Japanese	
  societal	
  grouping,	
  which	
  relates	
  to	
  the	
  

concept	
  of	
  ie.	
  Western	
  interpretation	
  of	
  the	
  term	
  ie	
  have	
  derived	
  the	
  equivalent	
  of	
  ‘household’	
  

or	
  ‘family’	
  although	
  the	
  Japanese	
  interpretation	
  of	
  the	
  term	
  is	
  more	
  profound	
  and	
  complex	
  

because	
  it	
  indicates	
  a	
  social	
  group	
  and	
  management	
  organization	
  based	
  on	
  residence.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  the	
  church,	
  the	
  orphans	
  see	
  it	
  as	
  the	
  frame	
  because	
  it	
  is	
  a	
  social	
  institution	
  which	
  they	
  

belong	
  to	
  and	
  furthermore	
  it	
  is	
  their	
  ie	
  or	
  place	
  of	
  residence.	
  Therefore,	
  the	
  church	
  forms	
  two	
  

very	
  important	
  Japanese	
  societal	
  organizations	
  for	
  those	
  living	
  in	
  it	
  and	
  those	
  joining	
  it.	
  With	
  

this	
  interpretation	
  in	
  mind,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Yukio’s	
  attempts	
  to	
  preserve	
  and	
  belong	
  to	
  this	
  

institution	
  are	
  central	
  to	
  their	
  survival	
  in	
  the	
  greater	
  society,	
  which	
  justifies	
  their	
  silence.	
  

However,	
  in	
  both	
  cases	
  their	
  tactic	
  failed	
  because	
  the	
  truth	
  came	
  to	
  light	
  and	
  inevitably	
  they	
  

were	
  ostracised	
  by	
  the	
  church	
  community	
  for	
  not	
  being	
  orphans.	
  	
  

	
  

Although	
  Yonhi-­‐Mariko	
  eventually	
  breaks	
  her	
  silence	
  and	
  starts	
  to	
  talk	
  to	
  the	
  priest,	
  her	
  

engagement	
  with	
  the	
  other	
  children	
  in	
  the	
  church	
  is	
  not	
  made	
  clear.	
  It	
  is	
  understood	
  that	
  she	
  

left	
  the	
  church	
  at	
  the	
  age	
  of	
  fifteen	
  having	
  been	
  there	
  for	
  only	
  two	
  years.	
  The	
  church	
  saved	
  

Yonhi-­‐Mariko	
  from	
  being	
  harmed	
  for	
  being	
  Korean,	
  but	
  most	
  importantly	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  

officially	
  given	
  Japanese	
  nationality	
  by	
  the	
  help	
  of	
  the	
  priest:	
  	
  

Le	
  prêtre	
  étranger	
  m’emmena	
  à	
  la	
  mairie	
  pour	
  faire	
  établir	
  mon	
  koseki	
  (état	
  civil	
  fixant	
  
le	
  domicile	
  légal	
  de	
  la	
  famille	
  dont	
  tous	
  les	
  membres	
  portent	
  le	
  même	
  nom).	
  Il	
  expliqua	
  
à	
  la	
  personne	
  qui	
  en	
  était	
  chargée	
  :	
  «	
  Ses	
  parents	
  sont	
  morts	
  lors	
  du	
  tremblement	
  de	
  
terre.	
  J’ai	
  essayé	
  de	
  chercher	
  sa	
  famille	
  ou	
  quelqu’un	
  qui	
  la	
  connaissait.	
  
Malheureusement,	
  personne	
  ne	
  s’est	
  présenté	
  à	
  son	
  sujet.	
  Le	
  pire,	
  c’est	
  qu’elle	
  a	
  perdu	
  
la	
  mémoire.	
  Elle	
  ne	
  se	
  souvient	
  même	
  pas	
  de	
  son	
  propre	
  nom.	
  À	
  l’église,	
  on	
  l’appelle	
  
Mariko	
  Kanazawa,	
  temporairement.	
  »	
  Alors,	
  ce	
  nom	
  a	
  été	
  inscrit	
  sur	
  le	
  koseki	
  avec	
  
l’adresse	
  de	
  l’église	
  et	
  je	
  suis	
  devenue	
  légalement	
  Japonise.	
  Ma	
  mère	
  avait	
  conservé	
  sa	
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nationalité	
  coréenne,	
  mais	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  j’avais	
  la	
  mienne	
  ou	
  non.	
  Le	
  prêtre	
  a	
  fait	
  son	
  
possible	
  pour	
  que	
  je	
  ne	
  devienne	
  pas	
  apatride.424	
  

	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  priest	
  lied	
  to	
  the	
  authorities	
  regarding	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  origins	
  and	
  he	
  

fabricated	
  a	
  story	
  to	
  grant	
  her	
  Japanese	
  citizenship.	
  Although	
  this	
  is	
  admirable	
  to	
  a	
  certain	
  

extent,	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  the	
  priest	
  has	
  lied	
  very	
  openly	
  about	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  background	
  

brings	
  him	
  to	
  great	
  disrepute	
  even	
  though	
  this	
  fact	
  never	
  comes	
  to	
  light	
  publically.	
  As	
  the	
  

principal	
  representative	
  of	
  the	
  Christian	
  faith	
  and	
  a	
  foreigner,	
  one	
  would	
  think	
  that	
  he	
  is	
  

obliged	
  to	
  tell	
  the	
  Japanese	
  authorities	
  the	
  truth.	
  This	
  brave	
  act	
  could	
  be	
  justified	
  as	
  selfless	
  

because	
  he	
  feels	
  that	
  he	
  needs	
  to	
  protect	
  those	
  children	
  that	
  the	
  society	
  would	
  not	
  help;	
  be	
  

that	
  as	
  it	
  may,	
  the	
  lines	
  become	
  blurred	
  when	
  we	
  think	
  of	
  the	
  motive	
  for	
  his	
  actions.	
  Is	
  the	
  

priest	
  acting	
  as	
  an	
  individual	
  to	
  uphold	
  his	
  personal	
  agenda	
  or	
  is	
  he	
  acting	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  

church?	
  	
  

	
  

In	
  the	
  1970s	
  the	
  church	
  began	
  to	
  express	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  protection	
  of	
  Japanese	
  minorities	
  

thus	
  highlighting	
  their	
  vulnerability	
  and	
  persecution	
  in	
  Japanese	
  society.	
  In	
  June	
  1972	
  the	
  

National	
  Christians	
  Council	
  in	
  Japan	
  (NCCJ)	
  held	
  a	
  conference	
  entitled	
  ‘Human	
  rights	
  issues	
  of	
  

foreign	
  residents	
  of	
  Japan’	
  which	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  troubling	
  situation	
  of	
  autochthonous	
  

groups	
  such	
  as	
  the	
  Buraku,	
  the	
  Ainu,	
  Okinawans	
  and	
  equally	
  the	
  Korean/Chinese/Taiwanese	
  

residents.425	
  	
  Consequently,	
  in	
  May	
  1974,	
  the	
  General	
  Assembly	
  of	
  the	
  Korean	
  Christian	
  

Church	
  in	
  Japan	
  (KCCJ)	
  held	
  an	
  international	
  conference	
  with	
  eighty	
  foreign	
  participants	
  

entitled	
  ‘Minority	
  problems	
  and	
  mission	
  strategy’	
  with	
  the	
  goal	
  of	
  informing	
  international	
  

churches	
  of	
  the	
  status	
  quo	
  of	
  these	
  minority	
  groups	
  and	
  the	
  necessity	
  of	
  ecumenical	
  

involvement.	
  The	
  priest’s	
  actions	
  to	
  protect	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  the	
  orphans	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  

the	
  foundation	
  to	
  what	
  followed	
  many	
  decades	
  later.	
  Even	
  though	
  the	
  priest	
  acted	
  of	
  his	
  own	
  

accord,	
  his	
  vision	
  was	
  progressive	
  hence	
  why	
  the	
  NCCJ	
  eventually	
  became	
  aware	
  of	
  the	
  vital	
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role	
  the	
  church	
  can	
  play	
  in	
  protecting	
  and	
  emphasising	
  the	
  marginalisation	
  of	
  these	
  groups.	
  

This	
  hypothesis	
  can	
  help	
  justify	
  the	
  priest’s	
  unscrupulous	
  deeds	
  with	
  regards	
  to	
  lying	
  to	
  the	
  

Japanese	
  authorities	
  in	
  order	
  to	
  protect	
  the	
  young	
  Korean	
  orphan;	
  yet,	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  priest’s	
  

endeavours	
  could	
  be	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  personal	
  conflicts.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  stated	
  that	
  ‘[…]	
  le	
  prêtre	
  est	
  arrivé	
  au	
  Japon	
  en	
  provenance	
  d’un	
  pays	
  lointain.	
  Il	
  a	
  perdu	
  

ses	
  parents	
  à	
  cause	
  d’une	
  guerre	
  en	
  Europe.	
  Il	
  n’avait	
  que	
  quatre	
  ans	
  […]	
  le	
  prêtre	
  est	
  aussi	
  

orphelin	
  depuis	
  des	
  années’.426	
  Therefore,	
  it	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  his	
  invested	
  interest	
  in	
  

helping	
  the	
  orphans	
  is	
  propelled	
  by	
  his	
  own	
  experience	
  of	
  war	
  and	
  having	
  lost	
  his	
  parents	
  at	
  a	
  

very	
  young	
  age.	
  Consequently,	
  we	
  need	
  to	
  separate	
  the	
  role	
  of	
  the	
  church	
  as	
  a	
  religious	
  

establishment	
  and	
  the	
  priest	
  as	
  an	
  individual	
  even	
  though	
  the	
  two	
  are	
  intertwined;	
  however,	
  

distinguishing	
  the	
  two	
  proves	
  to	
  be	
  more	
  difficult	
  because	
  the	
  church	
  funds	
  the	
  priest.	
  	
  

Madame	
  Tanaka	
  explains	
  to	
  Yonhi-­‐Mariko	
  how	
  the	
  church	
  can	
  maintain	
  its	
  doors	
  open	
  for	
  the	
  

children:	
  	
  

-­‐Chaque	
  année,	
  l’Église	
  de	
  son	
  pays	
  lui	
  envoie	
  des	
  rideaux,	
  des	
  draps,	
  un	
  costume	
  de	
  
prêtre	
  et	
  quelques	
  pièces	
  de	
  tissu.	
  Le	
  prêtre	
  utilise	
  tout	
  pour	
  les	
  enfants.	
  D’autres	
  
femmes	
  chrétiennes	
  et	
  moi	
  l’aidons	
  à	
  en	
  faire	
  des	
  chemises,	
  des	
  pantalons,	
  des	
  
jupes...C’est	
  pour	
  cela	
  qu’il	
  porte	
  tous	
  les	
  jours	
  ce	
  vieux	
  vêtement	
  noir.427	
  
	
  

These	
  details	
  highlight	
  that	
  the	
  priest	
  is	
  acting	
  on	
  his	
  own	
  accord	
  rather	
  than	
  realising	
  the	
  

wishes	
  of	
  the	
  church	
  he	
  is	
  representing.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  if	
  the	
  church	
  were	
  meant	
  to	
  look	
  after	
  

the	
  orphans	
  in	
  the	
  capacity	
  of	
  an	
  orphanage	
  then	
  inevitably	
  the	
  homeland	
  church	
  would	
  have	
  

accounted	
  for	
  funds	
  for	
  clothing	
  and	
  sheltering	
  these	
  children.	
  The	
  above	
  quote	
  alludes	
  to	
  the	
  

idea	
  that	
  the	
  homeland	
  church	
  was	
  not	
  meant	
  to	
  house	
  these	
  orphans	
  in	
  the	
  first	
  place	
  and	
  

the	
  priest	
  on	
  his	
  own	
  accord	
  might	
  have	
  welcomed	
  them.	
  Has	
  the	
  homeland	
  church	
  even	
  been	
  

made	
  aware	
  of	
  the	
  orphanage?	
  	
  In	
  any	
  case,	
  there	
  is	
  evidence	
  that	
  this	
  altruistic	
  attitude	
  was	
  

commonplace	
  in	
  Japanese	
  churches	
  at	
  the	
  time	
  as	
  described	
  in	
  a	
  letter	
  by	
  Father	
  Steichen	
  in	
  a	
  

letter	
  in	
  1904:	
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Instead	
  of	
  requiring	
  the	
  faithful	
  to	
  come	
  to	
  their	
  aid,	
  whether	
  for	
  the	
  maintenance	
  of	
  
the	
  churches	
  or	
  for	
  other	
  running	
  expenses,	
  as	
  is	
  done	
  in	
  all	
  other	
  parishes	
  throughout	
  
the	
  world,	
  they	
  deprived	
  themselves	
  of	
  necessaries	
  in	
  order	
  to	
  defray	
  the	
  expenses	
  
themselves.	
  So	
  the	
  58,086	
  Catholics	
  of	
  Japan	
  contribute	
  hardly	
  2,000	
  yen	
  for	
  the	
  
maintenance	
  of	
  the	
  Mission.428	
  
	
  

Even	
  though	
  the	
  priest	
  is	
  represented	
  to	
  selflessly	
  work	
  for	
  the	
  good	
  of	
  the	
  small	
  Christian	
  

community	
  that	
  he	
  has	
  created,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  churches	
  in	
  Japan	
  had	
  to	
  function	
  

independently	
  in	
  a	
  manner	
  similar	
  to	
  a	
  franchise	
  although	
  failing	
  to	
  be	
  fully	
  self-­‐sufficient	
  

economically	
  which	
  suggests	
  that	
  the	
  priest’s	
  actions	
  were	
  commonplace	
  at	
  the	
  time	
  and	
  not	
  

particularly	
  altruistic.	
  	
  	
  

	
  

We	
  also	
  understand	
  that	
  the	
  priest	
  was	
  born	
  in	
  ‘une	
  île	
  du	
  Pacifique	
  Sud’429	
  and	
  even	
  though	
  

we	
  have	
  to	
  make	
  many	
  stipulations	
  about	
  the	
  priest’s	
  homeland	
  one	
  deduction	
  could	
  be	
  that	
  

the	
  priest	
  is	
  Catholic,	
  French	
  and	
  born	
  in	
  French	
  Polynesia.	
  This	
  assumption	
  can	
  be	
  supported	
  

by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Société	
  des	
  Missions-­‐Étrangères	
  of	
  Paris	
  had	
  taken	
  a	
  prominent	
  role	
  in	
  

Japan	
  and	
  consequently	
  nearly	
  all	
  of	
  the	
  missionaries	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  twentieth	
  

century	
  were	
  French.430	
  This	
  in	
  turn	
  helps	
  us	
  understand	
  the	
  rationale	
  behind	
  the	
  priest’s	
  

sentiments	
  and	
  alliance	
  with	
  the	
  orphans	
  and	
  those	
  at	
  the	
  periphery	
  of	
  society.	
  On	
  the	
  one	
  

hand,	
  the	
  priest	
  himself	
  is	
  an	
  orphan	
  therefore	
  he	
  feels	
  the	
  need	
  to	
  help	
  the	
  orphans	
  although	
  

this	
  is	
  not	
  a	
  clerical	
  mandate.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  he	
  sympathises	
  with	
  ostracised	
  individuals	
  

because	
  he	
  relates	
  to	
  their	
  sense	
  of	
  alienation.	
  As	
  a	
  European	
  citizen	
  who	
  was	
  born	
  in	
  a	
  Pacific	
  

Island	
  he	
  was	
  inevitably	
  treated	
  differently	
  whether	
  in	
  the	
  island	
  or	
  back	
  in	
  Europe.	
  The	
  

priest’s	
  ability	
  to	
  empathise	
  with	
  being	
  different	
  has	
  helped	
  him	
  identify	
  with	
  the	
  Korean	
  

residents	
  and	
  orphans	
  to	
  a	
  certain	
  extent.	
  	
  On	
  the	
  contrary,	
  the	
  priest	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  

ominously	
  because	
  he	
  forms	
  part	
  of	
  a	
  colonising	
  mission.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  French	
  missionaries	
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from	
  1880s	
  to	
  the	
  First	
  World	
  War	
  worked	
  closely	
  with	
  French	
  colonial	
  expansionists	
  to	
  

spread	
  Christian	
  teachings	
  and	
  subsequently	
  glorified	
  the	
  French	
  way	
  of	
  life.431	
  In	
  turn,	
  

French	
  missionaries	
  managed	
  to	
  dilute	
  local	
  traditions;	
  uphold	
  European	
  teachings	
  that	
  were	
  

congruent	
  with	
  colonial	
  agendas.	
  Regardless	
  of	
  whether	
  the	
  priest’s	
  attitudes	
  have	
  changed	
  

since	
  arriving	
  in	
  Japan,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  emphasise	
  that	
  his	
  original	
  intention	
  by	
  going	
  to	
  

Japan	
  was	
  synonymous	
  to	
  the	
  colonial	
  mission.	
  As	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Indochina,	
  the	
  Christian	
  

missions	
  proved	
  to	
  be	
  facilitators	
  for	
  French	
  colonialism	
  and	
  in	
  fact	
  the	
  missionaries	
  were	
  

present	
  for	
  nearly	
  two	
  centuries	
  prior	
  to	
  official	
  colonial	
  troops	
  being	
  put	
  on	
  the	
  ground.432	
  

Furthermore,	
  missionaries	
  were	
  encouraged	
  to	
  abandon	
  the	
  role	
  of	
  soldiers	
  of	
  God	
  and	
  take	
  a	
  

more	
  proactive	
  role	
  in	
  the	
  ‘French	
  mission’	
  thus	
  they	
  gathered	
  intelligence,	
  helped	
  

expeditions	
  and	
  scientific	
  missions	
  as	
  well	
  as	
  acting	
  as	
  translators	
  and	
  interpreters.	
  	
  	
  The	
  

Catholic	
  missions	
  in	
  the	
  region	
  had	
  a	
  key	
  role	
  to	
  play	
  in	
  upholding	
  ‘French	
  dominance’	
  which	
  

led	
  to	
  colonialism.	
  	
  Therefore,	
  even	
  though	
  Shimazaki	
  paints	
  the	
  priest	
  in	
  a	
  favourable	
  selfless	
  

light	
  it	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  that	
  the	
  priest	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  colonialist	
  whose	
  fundamental	
  

objectives	
  were	
  to	
  spread	
  the	
  word	
  of	
  God	
  but	
  simultaneously	
  introduce	
  and	
  uphold	
  French	
  

ideals.	
  	
  

	
  

The	
  priest’s	
  actions	
  and	
  decisions	
  need	
  to	
  be	
  assessed	
  independently	
  of	
  the	
  church	
  because	
  

they	
  represent	
  a	
  reflection	
  of	
  his	
  personal	
  life.	
  Above	
  all,	
  later	
  in	
  Tsubame	
  we	
  discover	
  

through	
  the	
  dairy	
  of	
  the	
  mother	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  that	
  the	
  priest	
  nicknamed	
  ‘Monsieur	
  

Tsubame’	
  was	
  indeed	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  biological	
  father.	
  This	
  further	
  complicates	
  the	
  role	
  of	
  

the	
  priest	
  in	
  protecting	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  identity.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  he	
  lied	
  to	
  protect	
  his	
  daughter	
  

rather	
  than	
  just	
  an	
  orphan	
  in	
  his	
  church	
  therefore	
  he	
  had	
  invested	
  interest	
  in	
  her	
  and	
  her	
  

illegitimate	
  son	
  Yukio	
  subsequently.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  would	
  he	
  have	
  done	
  the	
  same	
  for	
  another	
  

child	
  in	
  the	
  same	
  circumstances?	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  members	
  of	
  the	
  Christian	
  mission	
  took	
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the	
  liberty	
  of	
  interpreting	
  how	
  to	
  spread	
  their	
  faith	
  in	
  Japan	
  according	
  to	
  what	
  they	
  saw	
  fit.	
  A	
  

letter	
  by	
  M.	
  Sauret,	
  a	
  medical	
  doctor	
  in	
  1905,	
  expresses	
  how	
  Japanese	
  nurses	
  were	
  employed	
  

to	
  secretly	
  administer	
  evangelical	
  work.	
  	
  

Moreover,	
  if	
  a	
  child	
  is	
  dying	
  in	
  the	
  neighbourhood,	
  it	
  can	
  be	
  baptised	
  unknown	
  to	
  the	
  
parents	
  […]	
  Whilst	
  the	
  pagans	
  admire	
  so	
  much	
  scientific	
  knowledge	
  in	
  a	
  Japanese	
  
woman,	
  she	
  profits	
  by	
  the	
  occasion	
  to	
  administer	
  the	
  Sacrament	
  of	
  Baptism,	
  making	
  
use	
  of	
  the	
  Latin	
  formula.	
  The	
  unknown	
  language	
  sounds	
  rather	
  strange	
  to	
  pagan	
  ears;	
  
they	
  imagine	
  her	
  words	
  to	
  be	
  some	
  kind	
  of	
  incantation	
  to	
  add	
  efficacy	
  to	
  the	
  
remedies.433	
  
	
  

It	
  seems	
  as	
  though	
  foreign	
  nationals	
  in	
  respectable	
  positions	
  had	
  taken	
  their	
  own	
  initiative	
  to	
  

manipulate	
  situations	
  as	
  they	
  saw	
  fit	
  with	
  little	
  regard	
  to	
  what	
  the	
  Japanese	
  might	
  want.	
  This	
  

behaviour	
  is	
  identical	
  to	
  that	
  of	
  colonialists	
  who	
  only	
  concerned	
  themselves	
  with	
  their	
  goals	
  

with	
  little	
  respect	
  to	
  the	
  wishes	
  of	
  the	
  local	
  people.	
  We	
  see	
  parallels	
  between	
  M.	
  Sauret’s	
  

attitude	
  towards	
  the	
  ‘pagans’	
  and	
  that	
  of	
  the	
  priest	
  towards	
  the	
  authorities	
  when	
  he	
  lied	
  about	
  

Yonhi-­‐Mariko’s	
  true	
  identity.	
  Although	
  both	
  men	
  have	
  philanthropic	
  intentions	
  at	
  heart,	
  they	
  

seem	
  to	
  express	
  this	
  in	
  a	
  subjective	
  manner	
  as	
  we	
  have	
  seen.	
  	
  

	
  

The	
  priest	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  selfless	
  and	
  loving	
  individual	
  who	
  treats	
  all	
  the	
  orphans	
  equally.	
  

This	
  is	
  supported	
  by	
  Madame	
  Tanaka’s	
  words:	
  	
  

Les	
  enfants	
  d’ici	
  ne	
  connaissent	
  pas	
  leurs	
  parents.	
  Ce	
  sont	
  des	
  enfants	
  abandonnés.	
  Ce	
  
petit	
  garçon	
  a	
  été	
  laissé	
  devant	
  la	
  porte	
  de	
  l’église,	
  enveloppé	
  dans	
  un	
  tissu.	
  Il	
  était	
  
tellement	
  beau.	
  Aucun	
  mot	
  ne	
  l’accompagnait.	
  	
  On	
  croyait	
  qu’il	
  avait	
  six	
  ou	
  sept	
  mois.	
  
Malgré	
  son	
  	
  malheur,	
  il	
  est	
  devenu	
  un	
  bon	
  garçon	
  grâce	
  à	
  la	
  tendresse	
  du	
  prêtre.434	
  

	
  

As	
  we	
  consider	
  the	
  representation	
  of	
  Christianity	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

recognise	
  that	
  there	
  is	
  confusion	
  between	
  the	
  roles	
  of	
  the	
  church	
  as	
  an	
  institution	
  that	
  is	
  

providing	
  for	
  those	
  at	
  the	
  margin	
  of	
  society	
  and	
  the	
  priest	
  as	
  an	
  individual	
  acting	
  on	
  his	
  own	
  

accord.	
  Although,	
  the	
  priest	
  inevitably	
  represents	
  the	
  church	
  it	
  must	
  be	
  stressed	
  that	
  his	
  

actions	
  are	
  propelled	
  by	
  his	
  own	
  experiences	
  and	
  empathy	
  towards	
  Yonhi-­‐Mariko.	
  Although	
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  p.	
  369.	
  

434	
  Tsubame,	
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the	
  church	
  provides	
  refuge	
  for	
  individuals,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  it	
  had	
  caused	
  her	
  

anguish	
  and	
  pain.	
  In	
  other	
  words,	
  by	
  assisting	
  her	
  in	
  becoming	
  Japanese	
  the	
  priest	
  had	
  

supressed	
  her	
  Korean	
  identity	
  and	
  nourished	
  her	
  fear	
  of	
  being	
  ostracised	
  if	
  her	
  true	
  identity	
  

was	
  ever	
  to	
  be	
  revealed.	
  In	
  effect,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  previous	
  chapter	
  lived	
  

a	
  passive	
  life	
  in	
  order	
  to	
  needlessly	
  protect	
  her	
  true	
  identity	
  from	
  everyone	
  around	
  her	
  

including	
  her	
  family.	
  Even	
  though	
  the	
  church	
  (and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  the	
  Christian	
  faith	
  as	
  

presented	
  in	
  the	
  novels)	
  plays	
  a	
  focal	
  role	
  in	
  salvaging	
  the	
  lives	
  of	
  marginalised	
  individuals	
  

such	
  as	
  the	
  orphans	
  and	
  the	
  Korean	
  residents,	
  it	
  does	
  not	
  give	
  them	
  the	
  means	
  to	
  better	
  

themselves.	
  This	
  could	
  be	
  argued	
  because	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  allowed	
  to	
  leave	
  the	
  church	
  

when	
  she	
  found	
  a	
  job	
  in	
  a	
  pharmaceutical	
  firm	
  and	
  live	
  alone.	
  Hence	
  the	
  church	
  is	
  presented	
  

as	
  a	
  safe	
  haven	
  and	
  not	
  as	
  a	
  cult	
  for	
  instance	
  because	
  if	
  that	
  were	
  the	
  case	
  then	
  Yonhi-­‐Mariko	
  

would	
  have	
  had	
  to	
  remain	
  in	
  the	
  church	
  forever	
  to	
  repay	
  her	
  debts	
  because	
  the	
  church/priest	
  

saved	
  her	
  life	
  from	
  anti-­‐Korean	
  Japanese	
  mobs	
  and	
  gave	
  her	
  a	
  new	
  Japanese	
  identity.	
  

Furthermore,	
  Yonhi-­‐Mariko	
  was	
  allowed	
  to	
  return	
  to	
  the	
  church	
  with	
  her	
  illegitimate	
  child	
  

when	
  she	
  needed	
  to	
  find	
  work	
  in	
  order	
  to	
  support	
  her	
  son	
  Yukio.	
  The	
  church	
  also	
  helped	
  in	
  

finding	
  Yonhi-­‐Mariko	
  her	
  future	
  partner	
  who	
  adopts	
  Yukio	
  and	
  provides	
  them	
  with	
  security	
  

and	
  stability.	
  	
  In	
  any	
  case,	
  whether	
  we	
  see	
  the	
  church	
  as	
  a	
  religious	
  institution	
  independently	
  

to	
  the	
  priest	
  or	
  not	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  church,	
  although	
  ambivalent	
  at	
  times,	
  had	
  been	
  positive	
  

on	
  many	
  lives	
  like	
  that	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko,	
  Yukio,	
  Madame	
  Tanaka,	
  the	
  orphans	
  and	
  Monsieur	
  

Takahashi	
  (who	
  volunteered	
  in	
  the	
  church)	
  by	
  introducing	
  him	
  to	
  his	
  future	
  wife	
  and	
  son.	
  	
  

	
  

Christianity:	
  the	
  cause	
  of	
  woe	
  
	
  
In	
  Tonbo	
  the	
  third	
  novel	
  of	
  Shimazaki’s	
  second	
  cycle	
  entitled	
  Au	
  Cœur	
  du	
  Yamato,	
  we	
  are	
  

introduced	
  to	
  the	
  Christian	
  protagonist	
  Nobu	
  Tsunoda	
  whose	
  traditionally	
  Japanese	
  character	
  

is	
  juxtaposed	
  with	
  his	
  Christian	
  identity	
  which	
  in	
  turn	
  causes	
  him	
  anguish	
  and	
  confusion.	
  The	
  

disparity	
  between	
  how	
  Christianity	
  is	
  presented	
  in	
  Hamaguri	
  and	
  Tonbo	
  allows	
  the	
  reader	
  to	
  

access	
  Christianity	
  in	
  Japan	
  from	
  three	
  distinctive	
  perspectives:	
  time	
  periods,	
  economic	
  status	
  

and	
  personal	
  viewpoints.	
  In	
  Hamaguri,	
  Christianity	
  is	
  examined	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  a	
  

war-­‐torn	
  country	
  that	
  is	
  undergoing	
  dramatic	
  societal	
  and	
  political	
  change.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  



	
   191	
  

church	
  and	
  ultimately	
  the	
  priest	
  play	
  the	
  role	
  of	
  the	
  protectors.	
  The	
  compassionate	
  role	
  that	
  

the	
  church	
  played	
  in	
  protecting	
  the	
  needy	
  during	
  the	
  time	
  of	
  war	
  is	
  contrasted	
  to	
  how	
  

Christianity	
  is	
  viewed	
  as	
  a	
  reason	
  for	
  being	
  ostracised	
  in	
  an	
  economically	
  stable	
  Japan	
  of	
  the	
  

1980s.	
  Nobu’s	
  narrative	
  allows	
  for	
  a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  how	
  Christianity	
  is	
  perceived	
  

from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  an	
  adult	
  unlike	
  the	
  previous	
  analysis	
  that	
  was	
  based	
  predominantly	
  

on	
  children’s	
  interpretations.	
  Even	
  though	
  Tonbo	
  does	
  not	
  deal	
  with	
  Christianity	
  as	
  a	
  main	
  

theme	
  in	
  the	
  novel,	
  Nobu’s	
  actions	
  and	
  thoughts	
  could	
  be	
  directly	
  related	
  to	
  how	
  he	
  views	
  

himself	
  as	
  an	
  outsider	
  due	
  to	
  his	
  faith.	
  	
  

	
  

Nobu	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  traditional	
  Japanese	
  man	
  who	
  is	
  seemingly	
  stable	
  and	
  happy.	
  Nobu	
  

prides	
  himself	
  on	
  his	
  achievements	
  relating	
  to	
  the	
  juku435	
  he	
  founded	
  in	
  1981.	
  The	
  opening	
  

pages	
  of	
  the	
  novel	
  narrated	
  by	
  Nobu	
  describe	
  his	
  daily	
  commute	
  on	
  foot	
  to	
  the	
  juku	
  as	
  he	
  

observes	
  the	
  willows	
  and	
  nightingales	
  along	
  his	
  route.	
  Nobu	
  is	
  proud	
  of	
  his	
  students’	
  

academic	
  achievements	
  which	
  mainly	
  compromise	
  of	
  passing	
  entrance	
  exams	
  to	
  secondary	
  

schools	
  and	
  he	
  seems	
  content	
  with	
  his	
  accomplishments.	
  Yet	
  he	
  is	
  haunted	
  by	
  the	
  image	
  of	
  his	
  

father’s	
  body	
  floating	
  on	
  the	
  river	
  as	
  he	
  crosses	
  a	
  bridge	
  and	
  contemplates	
  how	
  his	
  father	
  

would	
  have	
  turned	
  sixty	
  years	
  of	
  age	
  had	
  he	
  been	
  alive.	
  This	
  contrast	
  between	
  a	
  sense	
  of	
  

contentment	
  and	
  underlying	
  confusion	
  and	
  pain	
  crystallises	
  Nobu’s	
  psychological	
  state,	
  which	
  

oscillates	
  between	
  happiness	
  and	
  agony.	
  	
  

	
  

Nobu’s	
  juku	
  that	
  specialises	
  in	
  kokugo	
  (national	
  language)	
  highlights	
  that	
  he	
  is	
  traditional	
  in	
  

his	
  ways	
  because	
  he	
  wants	
  to	
  uphold	
  his	
  national	
  identity	
  through	
  teaching	
  the	
  Japanese	
  

language.	
  	
  This	
  in	
  turn	
  surprises	
  the	
  members	
  of	
  the	
  community	
  who	
  question	
  him:	
  ‘Vous	
  y	
  

enseignerez	
  seulement	
  le	
  kokugo?	
  Pas	
  d’anglais	
  ni	
  de	
  mathématiques?’436	
  	
  These	
  comments	
  

are	
  not	
  surprising	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  importance	
  that	
  Japan	
  puts	
  on	
  English	
  language	
  

teaching	
  as	
  a	
  way	
  to	
  bridge	
  cultural	
  exchange	
  between	
  Japan	
  and	
  the	
  world;	
  however,	
  Nobu	
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  A	
  centre	
  for	
  private	
  study	
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  to	
  normal	
  schooling	
  to	
  prepare	
  for	
  entrance	
  exams.	
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remains	
  resolute	
  about	
  teaching	
  only	
  kokugo	
  and	
  possibly	
  introducing	
  singing	
  and	
  piano	
  

courses	
  in	
  the	
  future	
  to	
  turn	
  the	
  juku	
  into	
  a	
  cultural	
  centre	
  which	
  seems	
  reminiscent	
  of	
  the	
  

pre-­‐war	
  era.	
  Although,	
  the	
  juku	
  is	
  successful	
  and	
  seems	
  to	
  grow	
  from	
  year	
  to	
  year,	
  Nobu	
  

seems	
  to	
  be	
  aware	
  of	
  how	
  things	
  might	
  change	
  at	
  any	
  time:	
  

Le	
  juku	
  Tonbo	
  est	
  maintenant	
  reconnu	
  dans	
  le	
  quartier	
  comme	
  un	
  établissement	
  
éducatif	
  de	
  qualité.	
  J’en	
  suis	
  très	
  heureux.	
  	
  
Cependant,	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  trop	
  se	
  fier	
  à	
  la	
  prospérité	
  actuelle	
  :	
  il	
  y	
  a	
  ces	
  derniers	
  temps	
  
quelque	
  chose	
  d’anormal	
  dans	
  l’économie	
  du	
  Japon.	
  Bien	
  que	
  le	
  PNB	
  stagne,	
  le	
  prix	
  des	
  
actions	
  monte	
  sans	
  arrêt.	
  Les	
  taux	
  d’intérêt	
  ayant	
  baissé,	
  les	
  gens	
  achètent	
  à	
  qui	
  mieux	
  
des	
  actions	
  ou	
  des	
  immeubles.	
  On	
  se	
  croit	
  riche	
  et	
  on	
  dépense	
  l’argent	
  sans	
  retenue.	
  On	
  
voyage	
  à	
  l’étranger	
  en	
  profitant	
  de	
  la	
  hausse	
  du	
  yen	
  par	
  rapport	
  aux	
  autres	
  monnaies.	
  
De	
  même,	
  les	
  parents	
  n’hésitent	
  pas	
  à	
  inscrire	
  leurs	
  enfants	
  des	
  cours	
  privés	
  
dispendieux.	
  Tant	
  mieux	
  pour	
  moi,	
  mais	
  cette	
  situation	
  ne	
  durera	
  pas.	
  Il	
  faut	
  se	
  
préparer	
  à	
  une	
  éventuelle	
  récession.437	
  
	
  

It	
  is	
  evident	
  that	
  Nobu	
  is	
  very	
  critical	
  of	
  Japanese	
  society	
  that	
  seems	
  to	
  relish	
  the	
  economic	
  

success	
  achieved	
  without	
  much	
  forward	
  thinking	
  or	
  preparation	
  for	
  the	
  worst	
  possible	
  

outcome.	
  This	
  caution	
  expressed	
  by	
  Nobu	
  might	
  be	
  propelled	
  by	
  the	
  uncertainty	
  he	
  

experienced	
  in	
  the	
  period	
  subsequent	
  to	
  his	
  resignation	
  from	
  his	
  previous	
  job	
  at	
  Goshima	
  

Company	
  after	
  seven	
  years	
  of	
  service.	
  At	
  Goshima,	
  Nobu	
  worked	
  in	
  the	
  personnel	
  department	
  

and	
  he	
  envisioned	
  working	
  there	
  until	
  his	
  retirement;	
  however,	
  he	
  was	
  asked	
  to	
  transfer	
  

abroad	
  with	
  the	
  company.	
  Nobu	
  expresses:	
  ‘J’en	
  fut	
  choqué:	
  j’avais	
  choisi	
  le	
  service	
  du	
  

personnel	
  justement	
  parce	
  que	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  travailler	
  à	
  l’étranger	
  et	
  j’étais	
  faible	
  en	
  

langues	
  étrangères’.438	
  	
  There	
  are	
  two	
  key	
  elements	
  that	
  need	
  to	
  be	
  explored	
  with	
  regards	
  to	
  

Nobu’s	
  words.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  Nobu’s	
  reserve	
  about	
  working	
  in	
  a	
  foreign	
  nation	
  could	
  be	
  

propelled	
  by	
  his	
  fear	
  of	
  the	
  ‘Other’.	
  In	
  the	
  post-­‐war	
  period	
  introspective	
  essays	
  and	
  ideas	
  

under	
  the	
  collective	
  name	
  of	
  ‘Nihonjinron’	
  emerged	
  with	
  the	
  intention	
  of	
  examining	
  theories	
  

related	
  to	
  ‘Japanese	
  uniqueness’.439	
  Japan’s	
  national	
  identity	
  was	
  measured	
  and	
  contrasted	
  to	
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the	
  West	
  (as	
  a	
  cumulative	
  entity	
  with	
  little	
  regard	
  to	
  regional	
  cultures,	
  religions	
  or	
  traditions).	
  

In	
  these	
  essays,	
  Japanese	
  identity	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  fusion	
  of	
  self	
  and	
  other	
  that	
  is	
  subjugated	
  and	
  

submerged	
  in	
  peer	
  group	
  identity,	
  whereas	
  Western	
  identity	
  was	
  seen	
  as	
  individualistic	
  and	
  

nonconformist.	
  Consequently,	
  Nobu’s	
  reluctance	
  to	
  work	
  in	
  a	
  foreign	
  country	
  could	
  be	
  linked	
  

to	
  ideas	
  originating	
  from	
  Nihonjinron,	
  which	
  view	
  the	
  West	
  in	
  a	
  dramatically	
  opposing	
  nature	
  

to	
  Japan;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  Nobu	
  fears	
  the	
  idea	
  of	
  living	
  in	
  a	
  country	
  that	
  upholds	
  distinctive	
  

societal	
  ideals	
  to	
  what	
  he	
  is	
  accustomed	
  to.	
  	
  

	
  

Even	
  though	
  the	
  very	
  nature	
  of	
  Japanese	
  society	
  that	
  revolves	
  around	
  group	
  mentality	
  is	
  the	
  

primary	
  reason	
  that	
  led	
  Nobu’s	
  father	
  to	
  commit	
  suicide,	
  Nobu	
  could	
  be	
  favouring	
  the	
  safety	
  

of	
  his	
  nation	
  unaware	
  of	
  the	
  shortfalls	
  which	
  he	
  discovers	
  later	
  in	
  the	
  novel	
  when	
  the	
  truth	
  

about	
  the	
  circumstances	
  leading	
  to	
  his	
  father’s	
  death	
  comes	
  to	
  light.	
  	
  Similarly,	
  Nobu’s	
  

linguistic	
  restraints	
  also	
  allude	
  to	
  the	
  notion	
  that	
  he	
  prefers	
  to	
  hide	
  within	
  the	
  assumed	
  

linguistic	
  and	
  cultural	
  homogeneity	
  of	
  his	
  homeland.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Nobu	
  could	
  be	
  weary	
  

of	
  the	
  perception	
  of	
  Japanese	
  people	
  in	
  the	
  West	
  due	
  to	
  the	
  atrocities	
  committed	
  by	
  Japan	
  

during	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  Although	
  the	
  Japanese	
  have	
  taken	
  responsibility	
  for	
  the	
  crimes	
  

committed	
  during	
  years	
  of	
  invasion	
  and	
  occupation	
  of	
  many	
  parts	
  of	
  Asia	
  that	
  claimed	
  around	
  

20	
  million	
  lives,	
  there	
  are	
  efforts	
  by	
  different	
  nationalistic	
  groups	
  that	
  have	
  tried	
  to	
  justify	
  and	
  

minimise	
  the	
  extent	
  of	
  responsibility	
  of	
  wartime	
  misdeeds.440	
  	
  Allegations	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  

efforts	
  made	
  by	
  national	
  institutions	
  such	
  as	
  the	
  Ministry	
  of	
  Education	
  to	
  encourage	
  national	
  

amnesia	
  concerning	
  Japan’s	
  atrocities	
  have	
  meant	
  that	
  history	
  regarding	
  Japan’s	
  involvement	
  

is	
  very	
  much	
  rife	
  in	
  present	
  day	
  Japan.	
  Furthermore,	
  for	
  Nobu’s	
  generation,	
  due	
  to	
  the	
  Cold	
  

War,	
  Japan	
  did	
  not	
  have	
  to	
  confront	
  China,	
  its	
  neighbour	
  and	
  bearer	
  of	
  the	
  heavier	
  burden	
  of	
  

Japanese	
  occupation,	
  until	
  1970s.	
  This	
  resurgence	
  of	
  debate	
  regarding	
  Japan’s	
  involvement	
  in	
  

the	
  Second	
  World	
  War	
  must	
  have	
  reignited	
  a	
  sense	
  of	
  guilt	
  within	
  Nobu	
  and	
  equally	
  fear	
  of	
  

how	
  the	
  Japanese	
  are	
  perceived	
  in	
  other	
  countries.	
  These	
  guilt-­‐ridden	
  notions	
  could	
  point	
  to	
  

the	
  reality	
  that	
  the	
  burden	
  of	
  war	
  still	
  lies	
  heavy	
  on	
  new	
  generations	
  today.	
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By	
  refusing	
  to	
  accept	
  his	
  transfer	
  orders,	
  Nobu	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  resign	
  and	
  start	
  a	
  new	
  life.	
  

Nobu’s	
  reserve	
  concerning	
  leaving	
  Japan	
  and	
  his	
  inability	
  to	
  learn	
  other	
  languages	
  supports	
  

the	
  idea	
  that	
  Nobu	
  is	
  a	
  traditionalist.	
  We	
  can	
  also	
  assume	
  that	
  Nobu	
  is	
  unable	
  to	
  fully	
  enjoy	
  his	
  

happiness	
  and	
  he	
  always	
  contrasts	
  the	
  here	
  and	
  now	
  with	
  a	
  sinister	
  memory	
  or	
  a	
  negative	
  

future	
  outcome	
  due	
  to	
  his	
  religious	
  faith.	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  Nobu	
  seems	
  to	
  be	
  

subconsciously	
  living	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  guilt	
  that	
  could	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  teachings	
  of	
  the	
  

Christian	
  faith.	
  A	
  psychological	
  study	
  conducted	
  by	
  Mujgan	
  Inozu	
  in	
  2012,	
  which	
  investigated	
  

obsessions	
  and	
  guilt	
  to	
  religious	
  individuals,	
  has	
  revealed	
  the	
  following.	
  

Clearly,	
  guilt	
  plays	
  a	
  critical	
  role	
  in	
  the	
  heightened	
  obsessionality	
  of	
  religious	
  
individuals.	
  Our	
  regression	
  analyses	
  found	
  that	
  guilt	
  accounted	
  for	
  the	
  most	
  of	
  the	
  
variance	
  between	
  religiosity	
  and	
  obsessions.	
  We	
  can	
  only	
  speculate	
  at	
  this	
  point	
  
whether	
  an	
  enduring	
  state	
  of	
  excessive	
  guilt	
  might	
  cause	
  religious	
  individuals	
  to	
  
become	
  more	
  distressed	
  by	
  unwanted,	
  unacceptable	
  intrusive	
  thoughts	
  and	
  images.441	
  
	
  

In	
  other	
  words,	
  Nobu	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  experiencing	
  excessive	
  guilt	
  due	
  to	
  his	
  religious	
  

beliefs	
  which	
  in	
  turn	
  cause	
  him	
  great	
  anxiety	
  and	
  consequently	
  he	
  cannot	
  enjoy	
  the	
  here	
  and	
  

now.	
  The	
  image	
  of	
  his	
  father’s	
  floating	
  body	
  counteracted	
  his	
  pleasant	
  thoughts	
  about	
  the	
  

success	
  of	
  his	
  juku	
  and	
  equally	
  he	
  judges	
  the	
  Japanese	
  society	
  on	
  relishing	
  the	
  riches	
  of	
  the	
  

present	
  without	
  a	
  sense	
  of	
  remorse.	
  Nobu’s	
  guilt-­‐ridden	
  thoughts	
  could	
  be	
  a	
  by-­‐product	
  of	
  his	
  

interpretation	
  of	
  Christianity;	
  alternatively,	
  it	
  could	
  be	
  assumed	
  that	
  his	
  nature	
  and	
  way	
  of	
  

thinking	
  that	
  is	
  propelled	
  by	
  guilt	
  makes	
  him	
  fitting	
  to	
  his	
  Christian	
  faith.	
  	
  

	
  

Nobu	
  explains	
  that	
  his	
  career	
  at	
  Goshima	
  was	
  ideal	
  because	
  the	
  company	
  placed	
  a	
  lot	
  of	
  

importance	
  on	
  the	
  Japanese	
  language	
  and	
  his	
  main	
  task	
  was	
  to	
  create	
  entrance	
  exams	
  for	
  

secondary	
  school	
  graduates	
  joining	
  the	
  company	
  that	
  focused	
  on	
  kanji	
  (Chinese	
  characters)	
  as	
  

well	
  as	
  Japanese	
  literature	
  and	
  history.	
  Goshima	
  seemed	
  to	
  uphold	
  a	
  traditional	
  view,	
  which	
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converged	
  with	
  Nobu’s	
  outlook.	
  However,	
  with	
  the	
  arrival	
  of	
  a	
  new	
  manager,	
  Nobu	
  soon	
  

started	
  to	
  feel	
  out	
  of	
  place.	
  	
  

Il	
  disait	
  que	
  j’étais	
  de	
  mauvaise	
  compagnie	
  :	
  je	
  ne	
  buvais	
  pas	
  d’alcool,	
  je	
  ne	
  jouais	
  ni	
  au	
  
golf	
  ni	
  au	
  mah-­‐jong,	
  je	
  rentrais	
  à	
  la	
  maison	
  tout	
  de	
  suite	
  après	
  le	
  travail.	
  Bref,	
  disait-­‐il,	
  je	
  
perturbais	
  l’harmonie	
  de	
  l’équipe.	
  De	
  plus,	
  il	
  n’aimait	
  pas	
  le	
  fait	
  que	
  j’étais	
  chrétien.442	
  

	
  

Although	
  very	
  little	
  is	
  written	
  about	
  the	
  nameless	
  new	
  manager,	
  the	
  impact	
  that	
  this	
  manager	
  

has	
  had	
  on	
  Nobu’s	
  career	
  is	
  grave.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  the	
  new	
  manager	
  was	
  both	
  traditional	
  

and	
  untraditional	
  in	
  his	
  way	
  of	
  thinking.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  he	
  seemed	
  to	
  uphold	
  all	
  the	
  clichés	
  

associated	
  with	
  ‘salary-­‐men’	
  in	
  Japan,	
  that	
  of	
  excessive	
  alcohol	
  consumption	
  after	
  work	
  and	
  

playing	
  golf	
  or	
  mah-­‐jong	
  during	
  the	
  holidays,	
  which	
  make	
  the	
  new	
  manager	
  a	
  conformist	
  to	
  

the	
  new	
  Japan	
  of	
  economic	
  stability.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  he	
  seems	
  to	
  be	
  untraditional	
  because	
  

he	
  puts	
  more	
  emphasis	
  on	
  creating	
  a	
  harmonious	
  working	
  environment	
  based	
  around	
  social	
  

interaction	
  instead	
  of	
  work	
  related	
  tasks.	
  The	
  fact	
  that	
  Nobu	
  does	
  not	
  drink	
  alcohol,	
  play	
  golf	
  

or	
  mah-­‐jong	
  does	
  not	
  directly	
  relate	
  to	
  his	
  faith.	
  Undoubtedly,	
  abstaining	
  from	
  alcohol	
  can	
  be	
  

linked	
  to	
  certain	
  Christian	
  denominations;	
  however,	
  there	
  is	
  no	
  proof	
  that	
  Nobu’s	
  abstinence	
  

is	
  due	
  to	
  his	
  faith.	
  The	
  following	
  statement	
  proves	
  that	
  his	
  abstinence	
  was	
  a	
  personal	
  choice	
  

rather	
  than	
  a	
  forced	
  one:	
  ‘Mais	
  pour	
  moi,	
  cette	
  activité	
  (assister	
  aux	
  séance)	
  était	
  plus	
  

agréable	
  que	
  de	
  sortir	
  boire	
  avec	
  mes	
  collègues	
  de	
  la	
  compagnie’.443	
  	
  This	
  proclamation	
  

highlights	
  that	
  Nobu	
  made	
  a	
  choice	
  regarding	
  drinking	
  with	
  his	
  colleagues	
  yet	
  he	
  does	
  not	
  

specify	
  any	
  negative	
  aspects	
  he	
  associates	
  with	
  drinking	
  per	
  se	
  which	
  highlight	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  

does	
  not	
  strongly	
  oppose	
  his	
  colleagues’	
  drinking	
  habits.	
  Moreover,	
  we	
  are	
  unaware	
  whether	
  

Nobu	
  openly	
  declares	
  that	
  he	
  prefers	
  going	
  to	
  church	
  over	
  socialising	
  with	
  his	
  colleagues	
  or	
  

whether	
  he	
  actually	
  goes	
  to	
  church	
  every	
  time	
  his	
  colleagues	
  go	
  for	
  an	
  outing.	
  	
  	
  	
  

	
  

Nobu	
  extrapolates	
  his	
  manager’s	
  attitude	
  to	
  mean	
  that	
  the	
  manager	
  held	
  a	
  particular	
  grudge	
  

against	
  Christians.	
  This	
  is	
  a	
  serious	
  accusation	
  that	
  Nobu	
  seems	
  to	
  have	
  created	
  as	
  a	
  way	
  to	
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justify	
  being	
  marginalised.	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  Nobu	
  is	
  sensitive	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  

he	
  is	
  a	
  Christian	
  and	
  conveniently	
  makes	
  a	
  link	
  between	
  the	
  negative	
  feelings	
  he	
  sensed	
  from	
  

his	
  new	
  manager	
  to	
  faith-­‐based	
  prejudice.	
  Nobu	
  also	
  deduces	
  that	
  his	
  transfer	
  order	
  to	
  São	
  

Paulo	
  was	
  a	
  direct	
  consequence	
  of	
  the	
  new	
  manager	
  wishing	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  him.	
  In	
  most	
  cases,	
  

transferring	
  to	
  an	
  overseas	
  post	
  is	
  seen	
  favourably	
  because	
  of	
  the	
  experience	
  that	
  could	
  be	
  

gained	
  and	
  the	
  financial	
  privileges	
  associated;	
  therefore,	
  this	
  transfer	
  could	
  have	
  come	
  from	
  

any	
  other	
  manager	
  who	
  saw	
  it	
  fit	
  for	
  Nobu’s	
  professional	
  development	
  hence	
  the	
  transfer	
  

could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  privilege	
  rather	
  than	
  a	
  punishment.	
  Furthermore,	
  the	
  new	
  manager	
  had	
  a	
  

more	
  forward-­‐thinking	
  and	
  somewhat	
  ‘Westernised’	
  attitude	
  towards	
  work	
  and	
  therefore	
  

Nobu’s	
  traditional	
  attitude	
  might	
  have	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  hindrance	
  to	
  the	
  progress	
  of	
  the	
  

company	
  on	
  a	
  small	
  scale	
  and	
  the	
  whole	
  country	
  on	
  a	
  larger	
  scale	
  as	
  Japan	
  tries	
  to	
  adopt	
  

Western	
  models.	
  As	
  a	
  result,	
  Nobu’s	
  thoughts	
  regarding	
  his	
  marginalisation	
  due	
  to	
  his	
  faith	
  

seem	
  greatly	
  unfounded	
  especially	
  because	
  the	
  new	
  manager	
  did	
  not	
  directly	
  confront	
  him	
  

about	
  this	
  issue,	
  which	
  leads	
  us	
  to	
  think	
  that	
  Nobu	
  is	
  overly	
  sensitive	
  regarding	
  his	
  Christian	
  

faith.	
  	
  

	
  

A	
  comprehensive	
  survey	
  examining	
  the	
  image	
  of	
  Christianity	
  in	
  Japan	
  was	
  conducted	
  by	
  the	
  

Institute	
  of	
  Christian	
  Culture	
  at	
  Sophia	
  University	
  in	
  Tokyo	
  thus	
  highlighting	
  some	
  of	
  the	
  

common	
  attitudes	
  ripe	
  in	
  Japanese	
  society	
  in	
  the	
  1980s.	
  The	
  survey	
  recruited	
  492	
  

participants	
  from	
  the	
  metropolitan	
  areas	
  and	
  103	
  respondents	
  from	
  the	
  Kyushu	
  area	
  

(historically	
  linked	
  with	
  early	
  Christian	
  settlements),	
  which	
  were	
  selected	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  

probability	
  sampling	
  in	
  order	
  to	
  minimise	
  bias.444	
  The	
  results	
  were	
  unsurprising	
  regarding	
  

general	
  attitudes	
  towards	
  Christianity,	
  namely	
  that	
  Christianity	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  ‘foreign,	
  western	
  

religion’	
  unlike	
  Buddhism	
  which	
  is	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  predominantly	
  ‘Japanese,	
  oriental	
  religion’.	
  

If	
  we	
  consider	
  these	
  findings	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  our	
  analysis	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Nobu’s	
  new	
  manager,	
  it	
  

seems	
  as	
  though	
  the	
  new	
  manager,	
  although	
  welcoming	
  to	
  ‘foreign’	
  work	
  ethics	
  that	
  promote	
  

camaraderie	
  and	
  good	
  non-­‐professional	
  relations,	
  was	
  unreceptive	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  Christianity	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
444	
  Colligan,	
  James	
  P.	
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because	
  it	
  is	
  ‘un-­‐Japanese’.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  visionary	
  new	
  manager	
  who	
  wanted	
  to	
  

promote	
  ‘foreign’	
  ideals	
  could	
  not	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  Nobu’s	
  ‘foreign’	
  faith.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  

Nobu	
  is	
  seen	
  to	
  upset	
  the	
  harmony	
  of	
  the	
  company	
  by	
  opposing	
  the	
  majority	
  and	
  being	
  

‘foreign’.	
  If	
  we	
  consider	
  this	
  point	
  from	
  a	
  different	
  perspective,	
  we	
  can	
  say	
  that	
  Nobu	
  also	
  

subscribes	
  to	
  this	
  notion	
  that	
  associates	
  Christianity	
  with	
  being	
  foreign	
  or	
  even	
  alien	
  to	
  the	
  

Japanese	
  norm.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Nobu	
  marginalises	
  himself	
  whether	
  consciously	
  or	
  

subconsciously	
  for	
  being	
  Christian	
  from	
  the	
  greater	
  Japanese	
  society.	
  Thus,	
  the	
  conflict	
  is	
  

internal	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Nobu	
  because	
  his	
  traditional	
  values	
  and	
  Japanese	
  identity	
  that	
  he	
  wants	
  

to	
  preserve	
  through	
  kokugo	
  would	
  inevitably	
  disapprove	
  of	
  Christianity	
  because	
  it	
  is	
  not	
  

Japanese	
  in	
  origin.	
  Could	
  the	
  struggle	
  be	
  even	
  more	
  profound	
  because	
  Nobu	
  ultimately	
  wants	
  

to	
  see	
  Christianity	
  as	
  undeniably	
  Japanese?	
  	
  

	
  

Nobu’s	
  personal	
  conflict	
  can	
  be	
  directly	
  traced	
  to	
  his	
  father’s	
  suicide,	
  which	
  subsequently	
  saw	
  

him	
  convert	
  to	
  Christianity.	
  Nobu	
  explains:	
  ‘Je	
  suis	
  devenu	
  chrétien	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  mon	
  père.	
  

Plus	
  précisément,	
  après	
  ma	
  rencontre	
  avec	
  Haruko.	
  Auparavant,	
  j’étais	
  bouddhiste	
  non	
  

pratiquant,	
  comme	
  mes	
  parents	
  et	
  comme	
  la	
  plupart	
  des	
  Japonais’.445	
  The	
  fact	
  that	
  Nobu	
  

chose	
  to	
  become	
  Christian	
  confuses	
  our	
  understanding	
  of	
  his	
  intentions	
  and	
  situation.	
  In	
  the	
  

above	
  quote,	
  Nobu	
  alludes	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  converted	
  due	
  to	
  his	
  wife	
  Haruko	
  but	
  there	
  is	
  

great	
  emphasis	
  linking	
  his	
  conversion	
  to	
  his	
  father’s	
  death.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Nobu	
  by	
  

converting	
  to	
  Christianity	
  wanted	
  to	
  reject	
  Japanese	
  society	
  because	
  of	
  the	
  pressures	
  that	
  led	
  

his	
  father	
  to	
  commit	
  suicide.	
  Equally,	
  Nobu	
  seems	
  to	
  have	
  sought	
  a	
  reason	
  to	
  be	
  marginalised	
  

by	
  the	
  community	
  in	
  general	
  thus	
  using	
  Christianity	
  as	
  a	
  reason	
  to	
  be	
  ostracised	
  in	
  order	
  to	
  

deflect	
  from	
  the	
  shame	
  of	
  his	
  father’s	
  suicide.	
  Undoubtedly,	
  it	
  can	
  also	
  be	
  said	
  that	
  Christianity	
  

might	
  have	
  provided	
  solace	
  and	
  comfort	
  after	
  the	
  ordeal	
  of	
  losing	
  his	
  father	
  publically	
  to	
  

suicide.	
  Yet,	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  Nobu	
  refers	
  to	
  Christianity	
  can	
  certainly	
  be	
  seen	
  as	
  detached	
  

from	
  endearing	
  sentiments	
  associated	
  with	
  a	
  newfound	
  religion.	
  In	
  fact,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
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Nobu	
  uses	
  Christianity	
  to	
  ‘self-­‐ostracise’;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  Nobu	
  choses	
  to	
  marginalise	
  himself	
  

from	
  the	
  mainstream	
  and	
  uses	
  Christianity	
  as	
  a	
  reason	
  for	
  being	
  ostracised.	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  mental	
  and	
  emotional	
  frame	
  of	
  mind	
  that	
  led	
  Nobu	
  to	
  smoking	
  and	
  

subconsciously	
  to	
  Christianity,	
  we	
  need	
  to	
  analyse	
  his	
  father’s	
  suicide	
  and	
  the	
  reason	
  why	
  it	
  

has	
  left	
  such	
  a	
  deep	
  scar	
  on	
  Nobu’s	
  psyche.	
  The	
  father’s	
  unexpected	
  suicide	
  in	
  1972,	
  as	
  Nobu	
  

expresses,	
  had	
  detrimental	
  effects	
  on	
  the	
  family:	
  ‘Pendant	
  ma	
  troisième	
  année	
  d’université,	
  

une	
  tragédie	
  s’est	
  produite	
  chez	
  nous:	
  mon	
  père	
  s’est	
  suicidé.	
  La	
  vie	
  de	
  notre	
  famille	
  en	
  fut	
  

bouleversée’.446	
  	
  A	
  phone	
  call	
  made	
  by	
  Jirô	
  Kanô,	
  under	
  his	
  married	
  name	
  Monsieur	
  Tanaka,	
  to	
  

Nobu	
  in	
  response	
  to	
  an	
  advert	
  for	
  a	
  position	
  of	
  a	
  piano	
  teacher	
  unveiled	
  the	
  father’s	
  story.	
  	
  

	
  

The	
  father,	
  Monsieur	
  Tsunoda,	
  a	
  frail	
  and	
  introverted	
  biology	
  teacher	
  who	
  was	
  not	
  

conscripted	
  during	
  the	
  war	
  due	
  to	
  his	
  ill-­‐health	
  and	
  asthma,	
  taught	
  at	
  secondary	
  schools	
  for	
  

nineteen	
  years	
  before	
  working	
  at	
  a	
  teijisei	
  (an	
  evening/part-­‐time	
  secondary	
  school	
  for	
  those	
  

who	
  worked	
  during	
  the	
  day).	
  Although	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  hardly	
  spent	
  time	
  with	
  his	
  family	
  

due	
  to	
  his	
  work	
  schedule,	
  he	
  enjoyed	
  his	
  new	
  position,	
  which	
  mostly	
  catered	
  for	
  those	
  who	
  

would	
  not	
  pursue	
  an	
  academic	
  career	
  past	
  the	
  completion	
  of	
  their	
  secondary	
  school	
  education.	
  	
  

Monsieur	
  Tsoumada’s	
  life,	
  which	
  resonates	
  of	
  Nobu’s	
  current	
  life,	
  was	
  disrupted	
  during	
  his	
  

fourth	
  year	
  at	
  the	
  teijisei.	
  	
  

À	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  quatrième	
  année	
  au	
  teijisei	
  S.,	
  un	
  évènement	
  malheureux	
  se	
  produisit	
  :	
  
mon	
  père	
  gifla	
  un	
  élève	
  et	
  celui-­‐ci	
  mourut	
  le	
  lendemain.	
  	
  
On	
  apprit	
  bientôt	
  que	
  cet	
  élève	
  avait	
  déjà	
  un	
  grave	
  problème	
  cérébral	
  et	
  que	
  sa	
  mort	
  
après	
  la	
  gifle	
  était	
  vraiment	
  une	
  coïncidence.	
  Mon	
  père	
  ne	
  fut	
  pas	
  accusé	
  d’homicide.	
  
Cependant,	
  certains	
  médias	
  l’attaquèrent	
  en	
  faussant	
  la	
  réalité	
  :	
  ‘Le	
  professeur	
  Tsunoda	
  
a	
  tué	
  un	
  élève	
  a	
  coups	
  de	
  poings!’447	
  
	
  

The	
  events	
  that	
  have	
  transpired	
  were	
  tragic,	
  but	
  they	
  emphasise	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  

innocence	
  with	
  regards	
  to	
  Kazu’s	
  death.	
  However,	
  the	
  consequent	
  developments,	
  which	
  led	
  to	
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Monsieur	
  Tsunoda’s	
  suicide,	
  are	
  important	
  because	
  they	
  highlight	
  many	
  Japanese	
  societal	
  

aspects	
  disapproved	
  of	
  by	
  Monsieur	
  Tsunoda.	
  	
  

	
  

First	
  and	
  foremost,	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  students	
  Kazu	
  and	
  Jirô	
  are	
  polar	
  opposites	
  and	
  they	
  

represent	
  many	
  attributes	
  of	
  the	
  younger	
  generation	
  of	
  post-­‐war	
  Japan.	
  Kazu	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  

rich	
  yet	
  intelligent	
  playboy	
  who	
  spent	
  his	
  evenings	
  enjoying	
  the	
  nocturnal	
  life	
  of	
  Kobe	
  city,	
  

sleeping	
  all	
  afternoons	
  whilst	
  his	
  parents	
  worked	
  selflessly	
  to	
  provide	
  for	
  him	
  and	
  attended	
  

the	
  teijisei,	
  which	
  was	
  mostly	
  frequented	
  by	
  the	
  working	
  class	
  unlike	
  him.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

Jirô	
  who	
  moved	
  from	
  Fukuoka	
  with	
  his	
  hardworking	
  mother	
  to	
  avoid	
  gossip	
  about	
  his	
  father’s	
  

suicide	
  works	
  all	
  day	
  at	
  an	
  instrument	
  shop	
  and	
  gives	
  private	
  piano	
  lessons	
  to	
  children	
  in	
  

order	
  to	
  save	
  enough	
  money	
  to	
  go	
  to	
  university.	
  	
  The	
  opposing	
  characters	
  represent	
  two	
  

social	
  strata	
  of	
  the	
  younger	
  generations	
  of	
  the	
  new	
  Japan.	
  	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Kazu	
  is	
  rich,	
  he	
  

lacks	
  the	
  love	
  and	
  attention	
  of	
  his	
  parents	
  and	
  consequently	
  bullies	
  Jirô	
  whilst	
  demanding	
  his	
  

bentô	
  (lunchbox)	
  and	
  threatening	
  to	
  expose	
  the	
  truth	
  regarding	
  Jirô’s	
  father	
  who	
  took	
  his	
  life	
  

on	
  a	
  trip	
  with	
  a	
  lover.	
  The	
  bentô,	
  which	
  is	
  carefully	
  prepared	
  by	
  Jirô’s	
  mother,	
  represents	
  

sentiments	
  that	
  are	
  lacking	
  from	
  Kazu’s	
  life.	
  Sensing	
  Jirô’s	
  unfounded	
  fear,	
  Kazu	
  starts	
  to	
  

demand	
  money	
  along	
  with	
  the	
  lunchbox	
  thus	
  leaving	
  Jirô	
  tormented	
  psychologically	
  and	
  

financially.	
  Although	
  Jirô	
  reveals	
  the	
  true	
  story	
  to	
  Nobu	
  fifteen	
  years	
  after	
  the	
  event,	
  we	
  are	
  

made	
  aware	
  of	
  the	
  deep-­‐rooted	
  impact	
  of	
  ijime	
  (bullying)	
  on	
  Japanese	
  society.	
  	
  Tonbo’s	
  central	
  

story	
  revolves	
  around	
  the	
  culture	
  of	
  bullying	
  that	
  is	
  commonplace	
  in	
  Japanese	
  schools	
  and	
  

workplaces,	
  which	
  Nobu	
  alerts	
  us	
  of	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel.	
  The	
  characters	
  of	
  Kazu	
  and	
  

Jirô	
  as	
  predator	
  and	
  victim	
  highlight	
  important	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society:	
  the	
  reader	
  is	
  made	
  

aware	
  of	
  how	
  overworked	
  parents	
  forget	
  to	
  nurture	
  their	
  children	
  sentimentally	
  as	
  in	
  the	
  case	
  

of	
  Kazu;	
  and	
  equally	
  how	
  the	
  culture	
  of	
  saving	
  face	
  is	
  focal	
  as	
  we	
  see	
  with	
  Jirô	
  who	
  relocated	
  

to	
  Kobe	
  from	
  Fukuoka	
  to	
  avoid	
  gossip	
  about	
  his	
  father’s	
  suicide.	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  having	
  

discovered	
  the	
  bullying	
  and	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  resolve	
  it,	
  scolded	
  Kazu	
  for	
  his	
  behaviour,	
  which	
  

in	
  turn	
  resulted	
  in	
  Kazu	
  scorning	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  during	
  his	
  lesson	
  and	
  consequently	
  

receiving	
  a	
  slap	
  by	
  his	
  teacher	
  for	
  his	
  insolence.	
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Although	
  the	
  full	
  story	
  was	
  not	
  available	
  to	
  Nobu	
  at	
  the	
  time	
  these	
  events	
  transpired,	
  we	
  are	
  

clear	
  that	
  Nobu	
  respected	
  his	
  father	
  for	
  siding	
  with	
  his	
  student	
  Jirô	
  whom	
  Kazu	
  taunted	
  in	
  

class	
  because	
  his	
  mother	
  worked	
  in	
  a	
  Chinese	
  restaurant	
  in	
  Chinatown.	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  

evidently	
  disliked	
  this	
  dreadful	
  yet	
  endemic	
  social	
  culture	
  of	
  bullying	
  and	
  he	
  wanted	
  to	
  put	
  an	
  

end	
  to	
  it.	
  This	
  behaviour	
  supports	
  the	
  idea	
  that	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  rejected	
  some	
  Japanese	
  

conventions	
  such	
  as	
  shaming	
  others	
  and	
  bullying.	
  Subsequently,	
  we	
  see	
  Nobu	
  rejecting	
  

Japanese	
  society	
  by	
  not	
  wishing	
  to	
  spend	
  time	
  with	
  his	
  colleagues	
  and	
  seeking	
  a	
  ‘foreign’	
  

religion	
  and	
  escaping	
  societal	
  norms.	
  Furthermore,	
  the	
  father’s	
  suicide	
  was	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  

two	
  other	
  events	
  that	
  are	
  directly	
  linked	
  with	
  saving	
  face.	
  After	
  the	
  death	
  of	
  Kazu,	
  leaving	
  the	
  

teijisei	
  became	
  paramount	
  because	
  the	
  media	
  sensationalised	
  the	
  events	
  inaccurately	
  thus	
  

pointing	
  the	
  finger	
  at	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  as	
  the	
  guilty	
  party.	
  Tormented	
  by	
  the	
  taunts	
  of	
  the	
  

media	
  and	
  the	
  arrival	
  of	
  many	
  journalists	
  at	
  his	
  doorstep,	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  had	
  no	
  choice	
  

but	
  to	
  look	
  for	
  another	
  post,	
  which	
  proved	
  difficult	
  at	
  first	
  but	
  he	
  succeeded	
  in	
  the	
  end.	
  At	
  the	
  

new	
  juku,	
  Kazu’s	
  story	
  came	
  to	
  light	
  and	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  was	
  dismissed	
  accordingly.	
  The	
  

following	
  words	
  resonated	
  with	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  and	
  led	
  him	
  to	
  suicide:	
  ‘le	
  professeur	
  

Tsunoda	
  ne	
  montre	
  aucun	
  remords,	
  A-­‐t-­‐il	
  encore	
  le	
  droit	
  de	
  pratiquer	
  son	
  métier?’448	
  	
  This	
  

highlights	
  the	
  importance	
  of	
  social	
  approval	
  and	
  employment	
  as	
  a	
  status	
  symbol	
  for	
  Monsieur	
  

Tsunoda	
  who	
  could	
  not	
  see	
  a	
  life	
  past	
  being	
  socially	
  ridiculed.	
  	
  

	
  

Monsieur	
  Tsunoda	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  man	
  of	
  honour	
  who	
  is	
  unique	
  at	
  the	
  same	
  time	
  because	
  of	
  

the	
  principles	
  he	
  upholds.	
  Not	
  having	
  participated	
  in	
  the	
  war,	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  must	
  have	
  

been	
  an	
  outsider	
  because	
  he	
  could	
  not	
  relate	
  to	
  those	
  who	
  were	
  conscripted.	
  	
  He	
  also	
  

supported	
  the	
  idea	
  that	
  Japan	
  was	
  founded	
  by	
  a	
  Korean	
  empress:	
  ‘D’après	
  lui,	
  dans	
  la	
  

deuxième	
  moitié	
  du	
  quatrième	
  siècle,	
  cette	
  impératrice	
  était	
  venue	
  de	
  la	
  Corée	
  au	
  Japon	
  et	
  son	
  

fils	
  Ôjin	
  était	
  né	
  en	
  Kyushu.	
  Les	
  deux	
  auraient	
  par	
  la	
  suite	
  conquis	
  le	
  royaume	
  Yamataï-­‐koku	
  et	
  

fondé	
  le	
  royaume	
  de	
  Yamato’.449	
  	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  was	
  an	
  outsider	
  even	
  though	
  he	
  belonged	
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to	
  the	
  Japanese	
  majority.	
  Yet,	
  he	
  conforms	
  to	
  Japanese	
  norms	
  of	
  secrecy	
  because	
  he	
  does	
  not	
  

expose	
  Kazu’s	
  bullying	
  to	
  the	
  media	
  when	
  he	
  is	
  wrongly	
  accused	
  and	
  furthermore	
  he	
  sees	
  his	
  

life	
  as	
  worthless	
  without	
  a	
  job	
  thus	
  highlighting	
  Haruko’s	
  words:	
  ‘Perdre	
  son	
  travail,	
  ce	
  n’est	
  

pas	
  seulement	
  perdre	
  de	
  l’argent.	
  C’est	
  aussi	
  perdre	
  sa	
  confiance	
  en	
  soi	
  et	
  son	
  but	
  dans	
  la	
  

vie’.450	
  	
  Perhaps,	
  the	
  only	
  plausible	
  reason	
  for	
  Nobu’s	
  obsession	
  with	
  his	
  father’s	
  suicide	
  is	
  due	
  

to	
  the	
  uncertainty	
  concerning	
  his	
  father’s	
  refusal	
  to	
  clear	
  his	
  name	
  when	
  publically	
  

denounced	
  by	
  the	
  media,	
  which	
  comes	
  to	
  light	
  with	
  Jirô’s	
  visit.	
  	
  Nobu	
  respected	
  his	
  father	
  very	
  

much	
  to	
  the	
  extent	
  of	
  emulating	
  his	
  life:	
  ‘En	
  fait,	
  tenir	
  un	
  juku	
  était	
  le	
  rêve	
  de	
  mon	
  père	
  pour	
  

après	
  sa	
  retraite’.451	
  In	
  other	
  words,	
  Nobu	
  resigned	
  from	
  Goshima	
  Company	
  after	
  the	
  arrival	
  

of	
  the	
  new	
  manager	
  and	
  the	
  unease	
  he	
  felt	
  just	
  like	
  his	
  father	
  who	
  resigned	
  from	
  the	
  teijisei	
  

after	
  the	
  Kazu	
  affair,	
  even	
  though	
  he	
  was	
  not	
  asked	
  to	
  leave.	
  Nobu	
  also	
  opened	
  a	
  juku,	
  which	
  

was	
  his	
  father’s	
  dream	
  after	
  retiring.	
  Furthermore,	
  one	
  can	
  stipulate	
  that	
  he	
  subconsciously	
  

converted	
  to	
  Christianity	
  to	
  remove	
  himself	
  from	
  Japanese	
  society	
  that	
  his	
  father	
  criticised	
  

but	
  equally	
  to	
  have	
  a	
  sense	
  of	
  'not	
  belonging'	
  like	
  his	
  father	
  did	
  by	
  not	
  being	
  conscripted.	
  It	
  

seems	
  as	
  though	
  Nobu	
  like	
  Jirô	
  wanted	
  to	
  escape	
  his	
  hometown	
  of	
  Kobe	
  to	
  avoid	
  being	
  

ridiculed	
  for	
  his	
  father’s	
  suicide.	
  However,	
  this	
  action	
  simultaneously	
  accentuates	
  the	
  

importance	
  of	
  belonging	
  to	
  a	
  community	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  The	
  most	
  important	
  link	
  that	
  

Shimazaki	
  is	
  making	
  in	
  addition	
  to	
  criticising	
  the	
  ways	
  of	
  Japanese	
  society	
  in	
  terms	
  of	
  bullying,	
  

secrecy	
  and	
  suicide,	
  is	
  that	
  history	
  repeats	
  itself.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  there	
  is	
  a	
  profound	
  sense	
  of	
  

perpetual	
  repetition	
  and	
  guilt	
  that	
  is	
  sensed	
  despite	
  the	
  change	
  of	
  time,	
  politics	
  and	
  economy.	
  

Nobu	
  replicates	
  the	
  sense	
  of	
  loss	
  that	
  is	
  felt	
  by	
  Monsieur	
  Tsunoda,	
  Jirô	
  and	
  even	
  Kazu	
  in	
  his	
  

quest	
  to	
  understanding	
  the	
  past	
  and	
  moving	
  forward,	
  which	
  tells	
  us	
  that	
  the	
  past	
  is	
  forever	
  

affecting	
  the	
  present	
  and	
  equally	
  the	
  future.	
  	
  The	
  words	
  of	
  Jirô	
  resonate	
  with	
  the	
  reader	
  

because	
  they	
  emphasise	
  the	
  burden	
  felt	
  by	
  Nobu	
  as	
  well	
  as	
  Jirô:	
  ‘Pendant	
  ces	
  quinze	
  années,	
  

j’ai	
  tenté	
  d’échapper	
  à	
  mon	
  fardeau’.452	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  there	
  is	
  a	
  burden	
  that	
  is	
  felt	
  by	
  all	
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parties	
  concerned	
  that	
  might	
  directly	
  relate	
  to	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  story	
  but,	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  

in	
  Chapter	
  2	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’,	
  Japan	
  is	
  still	
  carrying	
  the	
  burden	
  of	
  the	
  

atrocities	
  of	
  war	
  and	
  even	
  though	
  this	
  is	
  not	
  openly	
  expressed	
  the	
  sentiments	
  are	
  deep-­‐rooted	
  

in	
  Japanese	
  society	
  and	
  way	
  of	
  thinking.	
  The	
  untold	
  story	
  of	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  struggle	
  

reflects	
  the	
  turmoil	
  experienced	
  by	
  Japan	
  as	
  a	
  direct	
  result	
  of	
  a	
  culture	
  of	
  secrecy	
  and	
  saving	
  

face.	
  	
  Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  Nobu	
  seems	
  secure	
  and	
  happy	
  after	
  Jirô’s	
  apology	
  for	
  

escaping	
  to	
  Yokohama	
  and	
  not	
  supporting	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  actions	
  publically;	
  however,	
  

there	
  is	
  no	
  reason	
  to	
  suggest	
  that	
  Nobu	
  has	
  battled	
  all	
  his	
  demons	
  especially	
  if	
  we	
  were	
  to	
  

consider	
  his	
  doubts	
  regarding	
  suicide	
  and	
  Christianity.	
  	
  

	
  

After	
  admitting	
  his	
  father’s	
  suicide	
  to	
  Haruko,	
  Nobu	
  questions:	
  ‘Les	
  chrétiens	
  n’admettent	
  pas	
  

le	
  suicide,	
  n’est-­‐ce	
  pas?’453	
  	
  This	
  is	
  the	
  first	
  and	
  only	
  time	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  we	
  see	
  Nobu	
  

making	
  a	
  direct	
  remark	
  about	
  the	
  gospel	
  and	
  although	
  sounding	
  sincere	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  

Nobu	
  is	
  looking	
  for	
  another	
  way	
  to	
  ‘ostracise’	
  himself	
  from	
  within.	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  is	
  

apparent	
  that	
  Nobu	
  has	
  followed	
  a	
  pattern	
  in	
  life	
  that	
  is	
  very	
  hard	
  to	
  change	
  which	
  suggests	
  

that	
  he	
  will	
  continue	
  to	
  be	
  tormented	
  in	
  the	
  future	
  by	
  his	
  father’s	
  past	
  because	
  he	
  was	
  shamed	
  

publically	
  despite	
  his	
  innocence	
  and	
  equally	
  by	
  his	
  faith	
  which	
  rejects	
  his	
  father’s	
  suicide.	
  

Although	
  Haruko	
  reassures	
  Nobu	
  that	
  his	
  father’s	
  suicide	
  could	
  be	
  ‘pardoned’	
  in	
  her	
  

interpretation	
  of	
  Christianity:	
  ‘Admis	
  ou	
  pas,	
  ça	
  arrive.	
  Dans	
  la	
  Bible,	
  on	
  ne	
  trouve	
  nulle	
  part	
  

une	
  phrase	
  qui	
  l’interdit.	
  D’abord,	
  personne	
  ne	
  naît	
  en	
  souhaitant	
  se	
  suicider’.454	
  One	
  would	
  

assume	
  that	
  Haruko’s	
  meaningful	
  words	
  would	
  calm	
  Nobu’s	
  uncertainty	
  but	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  

does	
  not	
  address	
  this	
  point	
  leads	
  us	
  to	
  conclude	
  that	
  Nobu	
  remains	
  unconvinced	
  and	
  resolute	
  

about	
  his	
  views.	
  	
  

	
  	
  

The	
  previously	
  mentioned	
  survey	
  about	
  attitudes	
  towards	
  Christianity	
  also	
  revealed	
  that	
  

Japanese	
  people	
  see	
  Christianity	
  as	
  a	
  religion	
  of	
  ‘social	
  involvement’	
  and	
  in	
  many	
  cases	
  a	
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‘religion	
  of	
  love’.455	
  Although	
  the	
  ‘social	
  involvement’	
  aspect	
  directly	
  relates	
  to	
  missionary	
  

schools,	
  propaganda	
  and	
  door-­‐to-­‐door	
  visits,	
  this	
  generalisation	
  could	
  be	
  closely	
  linked	
  to	
  the	
  

way	
  Christianity	
  is	
  perceived	
  by	
  the	
  majority.	
  If	
  we	
  infer	
  this	
  generalisation	
  to	
  Goshima	
  

Company	
  and	
  Nobu’s	
  experience,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  Nobu’s	
  ‘antisocial’	
  behaviour	
  might	
  have	
  

given	
  a	
  conflicting	
  image	
  to	
  that	
  of	
  what	
  is	
  expected	
  of	
  a	
  Christian.	
  To	
  reiterate,	
  Nobu’s	
  new	
  

manager	
  and	
  colleagues	
  might	
  have	
  anticipated	
  his	
  readiness	
  to	
  engage	
  in	
  social	
  activities	
  

because	
  they	
  perceive	
  Christianity	
  to	
  be	
  social	
  and	
  ‘foreign’;	
  therefore,	
  when	
  he	
  rejected	
  

socialising	
  and	
  seemed	
  unaccepting	
  of	
  foreign	
  social	
  trends	
  their	
  subsequent	
  reaction	
  was	
  

negative.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  new	
  manager’s	
  dislike	
  of	
  Christians	
  is	
  specific	
  only	
  to	
  Nobu	
  

because	
  he	
  did	
  not	
  behave	
  in	
  a	
  way	
  synonymous	
  to	
  the	
  perceived	
  image	
  of	
  a	
  Christian.	
  

Therefore,	
  Nobu’s	
  life	
  choices	
  are	
  to	
  blame	
  for	
  the	
  transfer	
  orders	
  and	
  not	
  his	
  faith	
  as	
  he	
  

deduced.	
  	
  Regardless	
  of	
  what	
  the	
  manager’s	
  intentions	
  were,	
  Nobu	
  alerts	
  us	
  that	
  ijime	
  

(bullying)	
  is	
  inherent	
  in	
  Japanese	
  society	
  because	
  the	
  manager,	
  in	
  order	
  to	
  make	
  Nobu	
  

succumb	
  to	
  his	
  transfer	
  order,	
  attempts	
  to	
  blackmail	
  him	
  by	
  saying:	
  ‘[…]	
  il	
  m’a	
  laissé	
  entendre	
  

de	
  manière	
  détournée	
  que	
  mon	
  père	
  avait	
  tué	
  un	
  élève	
  d’un	
  coup	
  de	
  poing’.456	
  	
  Once	
  again	
  the	
  

reader	
  is	
  left	
  to	
  their	
  own	
  devices	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  main	
  theme	
  of	
  Tonbo,	
  which	
  oscillates	
  

between	
  bullying	
  and	
  the	
  Christian	
  minority,	
  which	
  are	
  both	
  sub-­‐themes	
  of	
  the	
  plot.	
  In	
  any	
  

case,	
  the	
  reader	
  is	
  made	
  to	
  conclude	
  that	
  Christians	
  in	
  Japan	
  feel	
  marginalised	
  whether	
  

overtly	
  or	
  covertly	
  thus	
  justifying	
  Nobu’s	
  oversensitivity.	
  	
  

	
  

Nobu’s	
  conversion	
  to	
  Christianity	
  seems	
  to	
  have	
  come	
  as	
  a	
  result	
  of	
  external	
  factors	
  rather	
  

than	
  internal	
  ones.	
  In	
  other	
  words,	
  Nobu	
  decided	
  to	
  become	
  a	
  Christian	
  of	
  his	
  own	
  accord	
  and	
  

he	
  was	
  not	
  pressured	
  to	
  convert	
  by	
  neither	
  his	
  Christian	
  wife	
  nor	
  his	
  Christian	
  friends.	
  As	
  we	
  

see	
  from	
  the	
  following	
  passages	
  Nobu	
  made	
  a	
  conscious	
  decision	
  about	
  converting	
  to	
  

Christianity,	
  yet	
  he	
  does	
  not	
  seem	
  passionate	
  about	
  Christianity	
  or	
  the	
  fundamentals	
  of	
  

Christianity.	
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Lorsque	
  je	
  suis	
  venu	
  à	
  Tokyo	
  pour	
  travailler	
  à	
  la	
  compagnie	
  Goshima,	
  j	
  ‘ai	
  retrouvé	
  mon	
  
ami	
  d’enfance	
  de	
  Kobe.	
  Il	
  m’a	
  présenté	
  ses	
  amis	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  lié	
  d’amitié	
  avec	
  l’un	
  d’eux,	
  
qui	
  comme	
  moi	
  aimait	
  la	
  littérature.	
  Celui-­‐ci	
  était	
  chrétien.	
  	
  
Un	
  jour,	
  il	
  m’a	
  invité	
  à	
  son	
  église	
  pour	
  assister	
  à	
  une	
  séance	
  de	
  lecture	
  de	
  la	
  Bible.	
  Je	
  l’ai	
  
suivi	
  par	
  curiosité.	
  L’ambiance	
  était	
  agréable	
  et	
  le	
  pasteur	
  amusant.	
  À	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  soirée,	
  
on	
  a	
  chanté	
  un	
  hymne.	
  J’ai	
  continué	
  d’assister	
  aux	
  séances,	
  qui	
  se	
  tenaient	
  les	
  jeudis	
  
soirs.	
  Je	
  ne	
  pensais	
  pas	
  devenir	
  chrétien,	
  et	
  personne	
  ne	
  me	
  le	
  demandait…Et	
  c’est	
  là,	
  
dans	
  cette	
  église,	
  que	
  j’ai	
  rencontré	
  Haruko.457	
  
	
  

It	
  seems	
  as	
  though	
  Nobu’s	
  Christian	
  experience	
  was	
  pleasant	
  and	
  enjoyable	
  which	
  made	
  him	
  

consider	
  converting	
  to	
  Christianity.	
  However,	
  it	
  does	
  not	
  seem	
  as	
  though	
  he	
  was	
  moved	
  by	
  the	
  

gospel	
  or	
  the	
  teachings	
  of	
  Christianity.	
  From	
  the	
  above	
  quote,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Nobu	
  was	
  at	
  a	
  

loss	
  as	
  a	
  result	
  of	
  moving	
  from	
  Kobe	
  to	
  Tokyo	
  and	
  therefore	
  needed	
  company	
  in	
  a	
  big	
  

metropolitan	
  city.	
  The	
  fact	
  that	
  he	
  decided	
  to	
  convert	
  to	
  Christianity	
  without	
  being	
  pressured	
  

affirms	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  just	
  wanted	
  to	
  belong	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  he	
  was	
  drawn	
  by	
  the	
  

‘foreignness’	
  of	
  Christianity.	
  	
  	
  As	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  her	
  son	
  Yukio	
  the	
  church	
  is	
  

presented	
  as	
  a	
  safe	
  haven	
  although	
  this	
  pretext	
  is	
  deeply	
  embedded	
  between	
  the	
  lines.	
  Nobu,	
  

himself	
  a	
  ‘foreigner’	
  in	
  Tokyo	
  who	
  is	
  perplexed	
  by	
  the	
  reasons	
  that	
  led	
  his	
  father	
  to	
  commit	
  

suicide,	
  sees	
  the	
  church	
  as	
  a	
  place	
  of	
  comfort	
  and	
  consolation.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Shimazaki	
  

wants	
  to	
  affirm	
  the	
  position	
  of	
  the	
  church	
  as	
  the	
  protector	
  as	
  we	
  have	
  previously	
  seen	
  in	
  the	
  

first	
  section	
  of	
  this	
  chapter.	
  Furthermore,	
  we	
  see	
  a	
  similar	
  pattern	
  as	
  with	
  Yonhi-­‐Mariko	
  that	
  

the	
  church	
  is	
  a	
  channel	
  that	
  leads	
  to	
  happiness	
  because	
  both	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Nobu	
  found	
  

their	
  life	
  partners	
  via	
  the	
  church.	
  The	
  reader	
  is	
  not	
  made	
  aware	
  of	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  religious	
  

beliefs	
  and	
  there	
  is	
  certainly	
  no	
  mention	
  of	
  her	
  discussing	
  her	
  religious	
  views	
  or	
  asserting	
  

them	
  on	
  her	
  partner	
  Monsieur	
  Takahashi.	
  We	
  see	
  a	
  similar	
  relationship	
  here	
  between	
  Nobu	
  

and	
  his	
  wife	
  Haruko.	
  

À	
  notre	
  troisième	
  rendez-­‐vous,	
  j’ai	
  demandé	
  à	
  Haruko	
  de	
  m’épouser.	
  Elle	
  a	
  dit	
  :	
  ‘Oui,	
  
avec	
  une	
  condition.’	
  J’ai	
  d’abord	
  cru	
  qu’elle	
  voulait	
  que	
  je	
  devienne	
  chrétien.	
  Cela	
  me	
  
semblait	
  compréhensible	
  et	
  j’y	
  étais	
  prêt.	
  Je	
  me	
  trompais.	
  Elle	
  voulait	
  simplement	
  que	
  
j’arrête	
  de	
  fumer.	
  Je	
  m’étais	
  mis	
  à	
  fumer	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  mon	
  père,	
  pour	
  échapper	
  au	
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stress,	
  surtout	
  quand	
  j’étais	
  seul.	
  J’ai	
  accepté	
  la	
  condition	
  de	
  Haruko.	
  Depuis,	
  je	
  ne	
  fume	
  
plus.458	
  

	
  

This	
  exchange	
  is	
  important	
  because	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  Nobu	
  wanted	
  Haruko	
  to	
  ask	
  him	
  to	
  

convert	
  to	
  Christianity	
  as	
  a	
  way	
  of	
  belonging	
  and	
  being	
  accepted;	
  however,	
  the	
  fact	
  that	
  

Haruko	
  does	
  not	
  make	
  faith	
  a	
  prerequisite	
  to	
  marriage	
  is	
  confusing.	
  Firstly,	
  Haruko	
  is	
  

portrayed	
  as	
  a	
  devout	
  Christian	
  and	
  we	
  assume	
  that	
  she	
  was	
  born	
  a	
  Christian	
  and	
  did	
  not	
  

convert	
  like	
  Nobu	
  although	
  this	
  is	
  not	
  made	
  clear.	
  If	
  this	
  were	
  the	
  case	
  then	
  Nobu’s	
  faith	
  

would	
  inevitably	
  be	
  a	
  point	
  of	
  contention	
  or	
  discussion	
  at	
  the	
  very	
  least.	
  Perhaps	
  the	
  main	
  

intention	
  of	
  presenting	
  Haruko	
  in	
  this	
  light	
  is	
  to	
  emphasise	
  her	
  openness	
  and	
  compassion	
  like	
  

Monsieur	
  Takahashi	
  who	
  volunteered	
  at	
  the	
  church	
  and	
  accepted	
  Yonhi-­‐Mariko	
  even	
  though	
  

she	
  comes	
  ‘d’origine	
  douteuse’459	
  with	
  an	
  illegitimate	
  child.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  Shimazaki	
  is	
  

highlighting	
  that	
  sympathisers	
  of	
  the	
  church	
  are	
  respectable	
  individuals	
  with	
  a	
  deep	
  sense	
  of	
  

duty	
  and	
  compassion.	
  Secondly,	
  Haruko’s	
  prerequisite	
  regarding	
  smoking	
  is	
  important	
  

because	
  Nobu	
  developed	
  this	
  habit	
  due	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  father.	
  Haruko	
  wanted	
  Nobu	
  to	
  

distance	
  himself	
  from	
  bad	
  habits	
  and	
  equally	
  the	
  source	
  of	
  his	
  pain	
  -­‐	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  father.	
  Yet,	
  

Nobu	
  does	
  not	
  speak	
  out	
  about	
  neither	
  his	
  admiration	
  of	
  the	
  Christian	
  faith	
  nor	
  the	
  pain	
  

caused	
  by	
  his	
  father’s	
  death.	
  Once	
  again	
  we	
  see	
  a	
  relationship	
  that	
  is	
  haunted	
  by	
  echoes	
  from	
  

the	
  past	
  that	
  is	
  made	
  more	
  complex	
  because	
  of	
  unresolved	
  issues	
  that	
  fester	
  and	
  reveal	
  

themselves	
  in	
  a	
  painful	
  manner	
  later	
  on	
  in	
  life	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  confessions	
  of	
  Yukiko	
  in	
  

Chapter	
  2	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’	
  and	
  Yonhi-­‐Mariko	
  in	
  Chapter	
  3	
  ‘Zainichi	
  

Identity	
  in	
  Japan’.	
  	
  

	
  

Nobu’s	
  choice	
  to	
  convert	
  to	
  Christianity	
  remains	
  puzzling	
  because	
  he	
  does	
  not	
  seem	
  vehement	
  

and	
  enthusiastic	
  about	
  the	
  teaching	
  of	
  the	
  Christian	
  faith.	
  Words	
  such	
  as	
  ‘agréable’	
  and	
  

‘amusant’,	
  which	
  Nobu	
  associates	
  with	
  the	
  church,	
  are	
  not	
  emotive	
  words	
  one	
  would	
  expect	
  to	
  

hear	
  from	
  someone	
  who	
  makes	
  a	
  conscious	
  decision	
  of	
  converting	
  to	
  a	
  new	
  faith.	
  However,	
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Nobu	
  does	
  stress	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  attended	
  the	
  sermons	
  because	
  of	
  curiosity.	
  This	
  could	
  tell	
  us	
  

that	
  Nobu	
  was	
  always	
  curious	
  about	
  Christianity	
  and	
  he	
  was	
  able	
  to	
  address	
  this	
  curiosity	
  

because	
  he	
  was	
  away	
  from	
  his	
  hometown	
  Kobe	
  and	
  his	
  family.	
  Another	
  explanation	
  could	
  be	
  

the	
  fact	
  that	
  Nobu	
  did	
  not	
  regard	
  Christianity	
  as	
  a	
  foreign	
  entity	
  but	
  intrinsically	
  Japanese.	
  The	
  

following	
  affirmations	
  that	
  Nobu	
  makes	
  help	
  support	
  this	
  idea	
  because	
  they	
  highlight	
  how	
  

Nobu	
  has	
  a	
  deep-­‐rooted	
  connection	
  with	
  Japanese	
  culture	
  and	
  he	
  wants	
  to	
  instil	
  these	
  values	
  

in	
  his	
  children	
  thus	
  emphasising	
  that	
  he	
  sees	
  Christianity	
  as	
  a	
  Japanese	
  religion.	
  	
  

Je	
  désire	
  que	
  mes	
  enfants	
  soient	
  éduqués	
  et	
  instruits	
  au	
  Japon,	
  au	
  moins	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  
du	
  lycée.	
  Je	
  ne	
  voudrais	
  pas	
  qu’ils	
  habitent	
  à	
  l’étranger	
  avant	
  de	
  connaître	
  leur	
  propre	
  
culture,	
  nos	
  traditions,	
  notre	
  histoire.	
  Ils	
  ne	
  seraient	
  pas	
  Japonais	
  s’ils	
  ne	
  savaient	
  pas	
  
nos	
  chansons	
  merveilleuses,	
  ne	
  connaissaient	
  pas	
  notre	
  littérature	
  unique,	
  n’avaient	
  
pas	
  expérimenté	
  l’opulence	
  de	
  notre	
  nature	
  avec	
  ses	
  quatre	
  saisons	
  bien	
  démarquées.	
  
Pour	
  moi,	
  c’est	
  une	
  question	
  d’identité	
  et	
  de	
  racines.460	
  	
  
	
  

Nobu	
  is	
  the	
  most	
  traditional	
  and	
  patriotic	
  of	
  Shimazaki’s	
  protagonists	
  and	
  the	
  way	
  he	
  upholds	
  

conventional	
  values	
  in	
  a	
  country	
  that	
  is	
  outward	
  looking	
  stresses	
  a	
  sense	
  of	
  nostalgia	
  to	
  pre-­‐

war	
  Japan.	
  So	
  how	
  can	
  such	
  a	
  traditionally	
  minded	
  Japanese	
  man	
  convert	
  to	
  a	
  ‘foreign’	
  religion	
  

such	
  as	
  Christianity	
  especially	
  if	
  he	
  does	
  not	
  glorify	
  it	
  and	
  only	
  mentions	
  its	
  teachings	
  in	
  

passing?	
  It	
  is	
  unequivocally	
  clear	
  that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  marry	
  Japanese	
  traditionalism	
  and	
  

Christianity	
  so	
  as	
  to	
  emphasise	
  that	
  Christianity	
  is	
  an	
  inherently	
  Japanese	
  religion	
  in	
  its	
  own	
  

right	
  as	
  much	
  as	
  Buddhism	
  or	
  Shintoism.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  a	
  generalisation	
  especially	
  when	
  

Nobu	
  reminds	
  us	
  that:	
  ‘Nous	
  formons	
  une	
  famille	
  ordinaire,	
  ni	
  riche	
  ni	
  pauvre,	
  rien	
  de	
  spécial.	
  

Si	
  nous	
  différons	
  de	
  la	
  majorité	
  des	
  Japonais,	
  c’est	
  que	
  nous	
  sommes	
  chrétiens.	
  Ceux-­‐ci	
  

représentent	
  à	
  peine	
  un	
  pour	
  cent	
  de	
  la	
  population’.461	
  	
  The	
  Christian	
  population	
  undoubtedly	
  

represents	
  a	
  minority,	
  as	
  discussed	
  previously	
  in	
  the	
  chapter	
  entitled	
  ‘Zainichi	
  Identity	
  in	
  

Japan’,	
  minorities	
  in	
  Japan	
  are	
  marginalised	
  and	
  their	
  struggles	
  are	
  disregarded	
  which	
  

suggests	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  belong	
  to	
  the	
  majority	
  whilst	
  being	
  a	
  member	
  of	
  a	
  minority.	
  It	
  

seems	
  as	
  though	
  Shimazaki	
  is	
  juggling	
  two	
  separate	
  concepts:	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  Christianity	
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can	
  no	
  longer	
  be	
  labelled	
  as	
  ‘foreign’	
  because	
  it	
  is	
  fully	
  Japanese	
  considering	
  its	
  long	
  history	
  

and	
  therefore	
  a	
  traditional	
  man	
  like	
  Nobu	
  who	
  upholds	
  Japanese	
  culture	
  can	
  equally	
  defend	
  

Christianity	
  as	
  a	
  Japanese	
  institution;	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  Shimazaki	
  is	
  overemphasising	
  the	
  

existence	
  of	
  Christianity	
  as	
  a	
  way	
  to	
  educate	
  the	
  Western	
  reader	
  as	
  she	
  has	
  done	
  with	
  Korean	
  

residents,	
  war	
  and	
  other	
  central	
  issues	
  of	
  her	
  novels.	
  If	
  Shimazaki’s	
  intentions	
  were	
  to	
  

intertwine	
  Japanese	
  identity	
  with	
  Christianity	
  in	
  order	
  to	
  support	
  the	
  idea	
  that	
  Christians	
  in	
  

Japan	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  seen	
  as	
  ‘outsiders’.	
  Then	
  again,	
  why	
  present	
  this	
  ideology	
  through	
  a	
  

person	
  who	
  is	
  not	
  ‘truly’	
  Christian	
  by	
  birth	
  and	
  instead	
  centre	
  the	
  novel	
  about	
  the	
  kakure	
  

Krishtian462	
  (Christians	
  who	
  went	
  underground	
  in	
  1639	
  for	
  two	
  centuries)	
  in	
  the	
  southern	
  

region	
  of	
  Kyushu?	
  This	
  would	
  have	
  educated	
  the	
  Western	
  reader	
  more	
  about	
  the	
  true	
  and	
  

unique	
  struggles	
  of	
  Christian	
  identity	
  in	
  Japan.	
  Although	
  Shimazaki	
  does	
  not	
  talk	
  about	
  kakure	
  

Krishtian	
  directly	
  we	
  can	
  stipulate	
  that	
  Jirô’s	
  weakness,	
  cowardice	
  and	
  instability	
  are	
  a	
  direct	
  

result	
  of	
  being	
  a	
  native	
  of	
  Fukuoka	
  (largest	
  city	
  in	
  Kyushu).	
  Even	
  though	
  Tonbo	
  is	
  set	
  in	
  Kobe	
  

and	
  Tokyo,	
  subtle	
  reoccurring	
  references	
  to	
  Kyushu	
  are	
  made	
  again	
  and	
  again.	
  Kyushu	
  being	
  

the	
  epicentre	
  of	
  Japanese	
  Christian	
  community	
  is	
  fundamental	
  in	
  how	
  we	
  understand	
  Tonbo	
  

as	
  a	
  novel	
  about	
  Christianity	
  because	
  we	
  are	
  reminded	
  of	
  the	
  origins	
  of	
  Japanese	
  Christianity.	
  	
  

	
  

Jirô’s	
  religious	
  affiliation	
  is	
  not	
  referred	
  to	
  in	
  the	
  novel;	
  however,	
  his	
  demeanour	
  suggests	
  that	
  

he	
  is	
  Christian.	
  When	
  expressing	
  his	
  remorse	
  to	
  Nobu	
  for	
  not	
  supporting	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  

he	
  explains:	
  ‘Ce	
  n’étaient	
  pas	
  les	
  actes	
  de	
  mon	
  père,	
  mais	
  les	
  miens,	
  ma	
  lâcheté.	
  À	
  cause	
  de	
  ma	
  

lâcheté,	
  votre	
  père	
  a	
  perdu	
  son	
  travail	
  puis	
  la	
  vie’.463	
  	
  Jirô	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  weak	
  individual	
  

who	
  was	
  the	
  victim	
  of	
  Kazu’s	
  bullying	
  and	
  his	
  natural	
  instinct	
  was	
  to	
  flee	
  Fukuoka	
  after	
  his	
  

father’s	
  suicide	
  and	
  similarly	
  flee	
  Kobe	
  after	
  his	
  teacher’s	
  suicide.	
  Jirô’s	
  unfounded	
  fear	
  of	
  

Kazu	
  suggests	
  that	
  he	
  is	
  inherently	
  weak:	
  ‘J’avais	
  peur	
  de	
  son	
  regard	
  sarcastique.	
  J’étais	
  

constamment	
  gêné	
  pas	
  sa	
  présence	
  agaçante	
  […]	
  il	
  me	
  fixait	
  froidement.	
  Il	
  me	
  scrutait	
  comme	
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s’il	
  lisait	
  dans	
  ma	
  tête.	
  Je	
  n’osais	
  pas	
  lui	
  adresser	
  la	
  parole’.464	
  This	
  fear	
  of	
  his	
  classmate	
  could	
  

indicate	
  that	
  Jirô	
  feared	
  persecution	
  (due	
  to	
  his	
  faith	
  or	
  hometown)	
  in	
  general	
  and	
  could	
  

sense	
  that	
  Kazu	
  might	
  be	
  the	
  perpetrator	
  of	
  hateful	
  acts	
  hence	
  why	
  he	
  chose	
  to	
  avoid	
  him	
  at	
  

all	
  cost.	
  Perhaps	
  this	
  fear	
  can	
  be	
  due	
  to	
  factors	
  such	
  as	
  Jirô’s	
  feelings	
  of	
  displacement	
  in	
  his	
  

new	
  surroundings	
  and	
  similarly	
  his	
  worry	
  of	
  his	
  father’s	
  suicide	
  story	
  coming	
  to	
  light.	
  

However,	
  a	
  notion	
  of	
  prejudice	
  that	
  he	
  is	
  accustomed	
  to	
  because	
  of	
  his	
  Christian	
  faith	
  could	
  

have	
  propelled	
  Jirô’s	
  weakness.	
  Once	
  again,	
  these	
  are	
  stipulations	
  about	
  his	
  faith	
  yet	
  the	
  fact	
  

that	
  Shimazaki	
  chose	
  this	
  weak	
  and	
  cowardly	
  character	
  to	
  originate	
  from	
  Kyushu	
  does	
  not	
  

come	
  as	
  a	
  surprise.	
  	
  

	
  

Jirô’s	
  compliance	
  with	
  Kazu’s	
  terms	
  with	
  regards	
  to	
  his	
  lunchbox	
  and	
  money	
  resonate	
  of	
  

oppression	
  that	
  could	
  represent	
  how	
  the	
  Christian	
  minority	
  is	
  being	
  harassed.	
  In	
  this	
  analogy	
  

Kazu	
  represents	
  the	
  mainstream	
  dominant	
  majority	
  and	
  Jirô	
  the	
  Christian	
  minority	
  that	
  feel	
  

powerless	
  as	
  highlighted	
  by	
  Jirô’s	
  words:	
  ‘J’étais	
  tellement	
  honteux	
  de	
  ma	
  faiblesse	
  que	
  je	
  

pleurais’.465	
  	
  It	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  that	
  Shimazaki’s	
  characters	
  and	
  plots	
  are	
  deliberately	
  

chosen	
  in	
  a	
  way	
  to	
  expose	
  and	
  discuss	
  inherent	
  issues	
  with	
  Japanese	
  society	
  therefore	
  this	
  

analysis	
  is	
  not	
  in	
  anyway	
  farfetched	
  especially	
  when	
  we	
  focus	
  on	
  this	
  extract	
  of	
  the	
  

conversation	
  between	
  Nobu	
  and	
  Jirô.	
  	
  

-­‐Alors,	
  dis-­‐je,	
  que	
  était	
  son	
  problème	
  ?	
  	
  
-­‐Le	
  problème	
  de	
  Kazu?	
  Non,	
  c’était	
  notre	
  problème,	
  à	
  nous	
  deux,	
  comme	
  agresseur	
  et	
  
victime.	
  Nous	
  étions	
  attirés	
  l’un	
  vers	
  l’autre,	
  étant	
  tous	
  deux	
  des	
  enfants	
  à	
  
problèmes.466	
  	
  
	
  

Superficially	
  the	
  interaction	
  between	
  Kazu	
  and	
  Jirô	
  might	
  seem	
  as	
  an	
  ordinary	
  episode	
  

between	
  two	
  teenagers;	
  however,	
  the	
  fact	
  that	
  Jirô	
  makes	
  reference	
  to	
  being	
  a	
  victim	
  and	
  

Kazu	
  the	
  aggressor,	
  suggest	
  that	
  there	
  is	
  more	
  at	
  stake.	
  This	
  plot	
  seems	
  to	
  represent	
  Japanese	
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society	
  as	
  a	
  whole	
  with	
  the	
  minority	
  and	
  majority	
  co-­‐existing	
  in	
  a	
  sensitive	
  and	
  unsettled	
  

environment.	
  The	
  plot	
  thickens	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  role	
  of	
  the	
  other	
  classmate	
  Akitzu.	
  

Nobu	
  makes	
  reference	
  to	
  his	
  father’s	
  student’s	
  name	
  thus	
  linking	
  her	
  name	
  directly	
  to	
  Japan:	
  

Mon	
  père	
  avait	
  noté	
  […]	
  ‘La	
  forme	
  du	
  pays	
  ressemble	
  à	
  un	
  accouplement	
  de	
  libellules.’	
  
Akizu	
  ou	
  Akizu-­‐shima,	
  l’ancien	
  mot	
  pour	
  tonbo	
  qui	
  veut	
  aussi	
  dire	
  Yamato,	
  Japon.	
  On	
  
l’appelle	
  également	
  Akitsu	
  depuis	
  l’époque	
  de	
  Heian…comme	
  l’ancienne	
  élève	
  de	
  mon	
  
père	
  Akitsu.	
  Celle-­‐ci	
  était	
  originaire	
  de	
  la	
  préfecture	
  de	
  Nara.	
  Je	
  me	
  dis	
  :	
  ‘Nara,	
  Yamato,	
  
Akitsu,	
  Tonbo,	
  Japon’.467	
  
	
  

This	
  crucial	
  link	
  that	
  is	
  made	
  between	
  Akitzu	
  and	
  Japan	
  is	
  paramount	
  because	
  Akitzu	
  was	
  

unaware	
  of	
  the	
  bullying	
  that	
  was	
  taking	
  place	
  between	
  Kazu	
  and	
  Jirô.	
  Akitzu	
  who	
  represents	
  

Japan	
  is	
  unaware	
  of	
  the	
  plight	
  of	
  its	
  people.	
  Furthermore,	
  when	
  Akitzu	
  supported	
  Monsieur	
  

Tsunoda	
  by	
  writing	
  a	
  letter	
  to	
  the	
  journalist	
  who	
  denounced	
  him	
  her	
  words	
  went	
  unnoticed.	
  

Similarly,	
  when	
  Jirô	
  wanted	
  to	
  flee	
  Kobe	
  with	
  his	
  mother	
  Akitzu	
  was	
  unaware	
  and	
  unable	
  to	
  

stop	
  them	
  from	
  fleeing.	
  We	
  can	
  extend	
  this	
  analysis	
  to	
  include	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  who	
  was	
  

righteous	
  and	
  wanted	
  to	
  stop	
  the	
  conflict	
  between	
  Kazu	
  and	
  Jirô	
  to	
  represent	
  other	
  

marginalised	
  groups	
  in	
  Japan.	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  previously,	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  was	
  at	
  the	
  

periphery	
  of	
  society	
  for	
  not	
  going	
  to	
  war	
  due	
  to	
  his	
  health	
  and	
  his	
  introverted	
  personality;	
  

therefore,	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  who	
  embodies	
  one	
  of	
  the	
  other	
  Japanese	
  minorities	
  was	
  

sentenced	
  to	
  suicide	
  by	
  the	
  state	
  of	
  affairs	
  in	
  Japan	
  and	
  his	
  helplessness	
  to	
  change	
  the	
  status	
  

quo	
  which	
  leaves	
  Nobu	
  and	
  the	
  others	
  with	
  an	
  unresolved	
  burden	
  for	
  years	
  to	
  come.	
  	
  In	
  

summary,	
  Jirô’s	
  role	
  as	
  a	
  weak	
  and	
  cowardly	
  character	
  is	
  vital	
  because	
  he	
  symbolises	
  the	
  

Christian	
  minority	
  of	
  Kyushu	
  and	
  Japan’s	
  situation	
  as	
  a	
  whole.	
  Also,	
  by	
  association	
  we	
  begin	
  to	
  

understand	
  that	
  the	
  name	
  Tonbo	
  was	
  not	
  chosen	
  arbitrarily	
  because	
  it	
  means	
  Japan;	
  therefore,	
  

Tonbo	
  is	
  a	
  profound	
  examination	
  of	
  Japanese	
  society	
  and	
  domestic	
  issues	
  that	
  the	
  Western	
  

world	
  is	
  not	
  aware	
  of.	
  Shimazaki	
  is	
  telling	
  the	
  reader	
  that	
  this	
  Japan	
  is	
  Tonbo	
  a	
  Japan	
  

unknown	
  to	
  the	
  world.	
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Unlike	
  Jirô’s	
  feeble	
  characterisation,	
  Nobu	
  although	
  troubled	
  by	
  the	
  past	
  represents	
  another	
  

take	
  on	
  Christianity.	
  What	
  is	
  frustrating	
  about	
  Nobu	
  is	
  his	
  nonchalance	
  with	
  regards	
  to	
  

Christianity,	
  yet	
  he	
  manages	
  to	
  manipulate	
  Christianity	
  to	
  ‘self-­‐ostracise’.	
  Furthermore,	
  Nobu	
  

seems	
  uncertain	
  about	
  his	
  faith:	
  ‘Suis-­‐je	
  vraiment	
  chrétien?	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Ce	
  qui	
  es	
  certain,	
  

c’est	
  que	
  Haruko,	
  qui	
  est	
  chrétienne,	
  m’a	
  apporté	
  la	
  sérénité	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  regrette	
  pas	
  ma	
  

conversion’.468	
  	
  This	
  affirmation	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  reader’s	
  possible	
  curiosity	
  regarding	
  the	
  

lack	
  of	
  passion	
  that	
  Nobu	
  exhibits	
  towards	
  Christianity.	
  Having	
  said	
  so,	
  Nobu’s	
  dependence	
  on	
  

his	
  wife’s	
  faith	
  supports	
  theories	
  about	
  the	
  self	
  in	
  a	
  Japanese	
  context.	
  According	
  to	
  Doi	
  Takeo,	
  

one	
  of	
  the	
  most	
  renowned	
  Japanese	
  psychoanalysts,	
  Japanese	
  male	
  patients	
  focused	
  on	
  their	
  

dependency	
  needs	
  especially	
  if	
  they	
  were	
  not	
  being	
  satisfied	
  unlike	
  their	
  western	
  

counterparts	
  who	
  were	
  reluctant	
  to	
  admit	
  dependency	
  needs.469	
  	
  This	
  suggests	
  that	
  Japanese	
  

males	
  continue	
  their	
  parent-­‐child	
  love-­‐dependency	
  patterns	
  into	
  their	
  adulthood;	
  while	
  

Western	
  men	
  are	
  encouraged	
  to	
  ‘grow-­‐up’	
  and	
  ‘leave	
  home’,	
  these	
  Western	
  psychological	
  

stages	
  are	
  unfamiliar	
  to	
  Japanese	
  men.	
  What	
  does	
  this	
  mean	
  in	
  relation	
  to	
  Nobu?	
  It	
  is	
  apparent	
  

that	
  Nobu	
  remains	
  troubled	
  about	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  father’s	
  absence	
  and	
  the	
  

culmination	
  of	
  this	
  dependency,	
  which	
  consequently	
  makes	
  him	
  feel	
  lost	
  and	
  distressed.	
  

Therefore,	
  as	
  a	
  form	
  of	
  comfort	
  he	
  projects	
  his	
  need	
  for	
  a	
  love-­‐dependency	
  relationship	
  onto	
  

the	
  Christian	
  faith	
  to	
  begin	
  with	
  and	
  then	
  onto	
  Haruko.	
  If	
  we	
  consider	
  this	
  theory	
  as	
  an	
  axis	
  

we	
  can	
  begin	
  to	
  understand	
  that	
  Nobu’s	
  lack	
  of	
  passion	
  towards	
  his	
  newfound	
  faith	
  is	
  justified	
  

because	
  he	
  is	
  playing	
  the	
  role	
  of	
  the	
  ‘child’	
  who	
  is	
  guided	
  by	
  his	
  ‘parent’,	
  a	
  role	
  that	
  Haruko	
  

fulfils.	
  In	
  other	
  words,	
  he	
  is	
  following	
  the	
  guidance	
  of	
  Haruko	
  in	
  terms	
  of	
  faith,	
  which	
  does	
  not	
  

require	
  him	
  to	
  have	
  a	
  stance	
  of	
  his	
  own	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  Christianity.	
  Doi	
  Takeo	
  also	
  

discusses	
  the	
  dual	
  self-­‐consciousness	
  of	
  Japanese	
  adults	
  that	
  is	
  two-­‐fold:	
  omote	
  -­‐	
  how	
  the	
  self	
  

is	
  presented	
  in	
  public,	
  ura	
  -­‐	
  how	
  the	
  hidden	
  or	
  private	
  self	
  is	
  conducted.	
  This	
  theory	
  could	
  be	
  

extended	
  to	
  how	
  Nobu	
  presents	
  himself	
  in	
  public	
  and	
  in	
  private.	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  Nobu	
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might	
  have	
  presented	
  himself	
  as	
  a	
  ‘Christian’	
  individual	
  to	
  his	
  colleagues	
  and	
  new	
  manager	
  

which	
  made	
  them	
  form	
  a	
  certain	
  stereotype	
  regarding	
  his	
  behaviour	
  and	
  conduct	
  although	
  

deep	
  inside	
  in	
  the	
  private	
  realm	
  he	
  is	
  not	
  very	
  religious	
  and	
  dependent	
  on	
  his	
  wife	
  for	
  

spiritual	
  guidance.	
  The	
  question	
  remains	
  unanswered:	
  why	
  is	
  Nobu	
  the	
  overtly	
  Christian	
  

protagonist	
  of	
  this	
  novel?	
  Another	
  hypothesis	
  for	
  centralising	
  the	
  novel	
  around	
  Nobu	
  could	
  be	
  

that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  support	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  Japanese	
  are	
  not	
  religious	
  and	
  Buddhist	
  

traits	
  are	
  very	
  difficult	
  to	
  change;	
  thus,	
  alluding	
  to	
  the	
  blurred	
  lines	
  between	
  Christianity	
  and	
  

Buddhism	
  in	
  Japan.	
  	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  profound	
  ideological	
  and	
  linguistic	
  connection	
  between	
  

Christianity	
  and	
  Buddhism	
  in	
  Japan,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  delve	
  into	
  the	
  historical	
  evolution	
  of	
  

Christianity.	
  It	
  is	
  definitely	
  noteworthy	
  that	
  the	
  first	
  successful	
  years	
  (1543-­‐1551)	
  of	
  the	
  

Christian	
  delegation	
  in	
  Japan	
  proved	
  rewarding	
  in	
  terms	
  of	
  numbers;	
  however,	
  Higashibaba	
  

alerts	
  us	
  of	
  many	
  shortcomings	
  that	
  made	
  contextual	
  understanding	
  of	
  the	
  Japanese	
  

catechisms	
  heavily	
  intertwined	
  with	
  the	
  Buddhist	
  doctrine.	
  The	
  main	
  concern	
  that	
  

Higashibaba	
  raises	
  relates	
  directly	
  to	
  Anjirō	
  the	
  first	
  Japanese	
  Christian	
  baptized	
  in	
  Goa	
  in	
  

1548	
  who	
  played	
  the	
  part	
  of	
  main	
  translator	
  of	
  the	
  teachings	
  preached	
  by	
  the	
  missionaries.	
  

Anjirō’s	
  knowledge	
  and	
  understanding	
  of	
  the	
  Christian	
  doctrine	
  was	
  commendable	
  along	
  with	
  

the	
  progress	
  he	
  made	
  in	
  learning	
  Portuguese;	
  however,	
  the	
  fact	
  that	
  Anjirō	
  was	
  uneducated	
  in	
  

the	
  Japanese	
  language	
  limited	
  him	
  from	
  accessing	
  Buddhist	
  scripture	
  and	
  equally	
  prevented	
  

him	
  from	
  accurately	
  translating	
  Christian	
  scripture	
  and	
  dogma	
  into	
  Japanese	
  without	
  heavily	
  

depending	
  on	
  Buddhist	
  terminology	
  which	
  inevitably	
  hazed	
  the	
  lines	
  between	
  the	
  two	
  

religions.470	
  	
  	
  Although	
  highly	
  debatable,	
  the	
  usage	
  of	
  Buddhist	
  terms	
  such	
  as	
  dainichi	
  (the	
  

Great	
  Sun/Illumination)	
  as	
  the	
  Christian	
  God,	
  jōdo	
  (Pure	
  Land),	
  jigoku	
  (hell)	
  and	
  tamashii	
  

(souls)	
  made	
  it	
  easy	
  to	
  access	
  the	
  Christian	
  doctrine	
  for	
  the	
  Japanese	
  because	
  they	
  could	
  

relate	
  these	
  nuanced	
  words	
  to	
  pre-­‐existing	
  Buddhist	
  concepts	
  hence	
  some	
  words	
  had	
  to	
  be	
  

changed	
  to	
  the	
  Latin	
  equivalent	
  to	
  avoid	
  any	
  such	
  confusion	
  and	
  consequently	
  the	
  word	
  Deus	
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replaced	
  dainichi	
  in	
  the	
  Japanese	
  translations.	
  Ironically	
  these	
  critical	
  linguistic	
  

misconceptions	
  worked	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  spread	
  of	
  Christianity	
  and	
  in	
  turn	
  in	
  1551	
  the	
  Lord	
  

Ōuchi	
  Yoshitaka	
  of	
  Yamaguchi	
  awarded	
  the	
  missionaries	
  a	
  former	
  Buddhist	
  temple	
  to	
  

continue	
  spreading	
  their	
  word	
  which	
  he	
  referred	
  to	
  in	
  a	
  statement	
  as:	
  ‘monks	
  who	
  have	
  come	
  

from	
  the	
  western	
  regions	
  (India)	
  to	
  spread	
  the	
  law	
  of	
  Buddha	
  (buppō	
  o	
  shōryū	
  no	
  tame)’.471	
  

The	
  blurring	
  of	
  the	
  lines	
  between	
  the	
  two	
  religions	
  due	
  to	
  poor	
  translation	
  resulted	
  in	
  the	
  

success	
  of	
  the	
  Christian	
  mission.	
  Considering	
  the	
  fact	
  that	
  Xavier	
  the	
  head	
  of	
  the	
  first	
  

Portuguese	
  Jesuit	
  mission	
  left	
  Japan	
  after	
  two	
  years	
  of	
  missionary	
  work,	
  it	
  is	
  estimated	
  that	
  by	
  

1581	
  there	
  were	
  150,000	
  Christians	
  (2.5%	
  of	
  the	
  population)	
  given	
  that	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  

200	
  churches	
  established	
  were	
  primarily	
  founded	
  in	
  Kyushu	
  and	
  the	
  southern	
  island.472	
  	
  	
  	
  

	
  

As	
  indicated,	
  Christianity	
  was	
  presented	
  to	
  the	
  Japanese	
  through	
  Buddhist	
  terminology	
  and	
  

even	
  though	
  some	
  of	
  the	
  wordings	
  have	
  evolved	
  since	
  they	
  were	
  first	
  presented;	
  Japanese	
  

understanding	
  of	
  Christianity	
  is	
  unique	
  because	
  it	
  subscribes	
  to	
  the	
  general	
  attitudes	
  of	
  the	
  

Shinto-­‐Buddhist	
  majority.	
  The	
  following	
  conversation	
  between	
  Jirô	
  and	
  Nobu	
  supports	
  the	
  

idea	
  that	
  some	
  Buddhist	
  ideologies	
  are	
  deeply	
  ingrained	
  within	
  Japanese	
  mentality.	
  	
  

-­‐Ce	
  doit	
  être	
  l’innen	
  (fatalité)	
  	
  
-­‐L’innen	
  ?	
  
Je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  pourquoi	
  il	
  avait	
  tout	
  d’un	
  coup	
  prononcé	
  ce	
  mot	
  de	
  provenance	
  
bouddhiste.473	
  
	
  

Jirô	
  was	
  referring	
  to	
  how	
  destiny	
  has	
  brought	
  them	
  together	
  after	
  all	
  these	
  years.	
  Nobu’s	
  

surprise	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  usage	
  of	
  this	
  Buddhist	
  term	
  alludes	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  both	
  Nobu	
  and	
  

Jirô	
  are	
  Christians	
  therefore	
  the	
  use	
  of	
  this	
  Buddhist	
  language	
  seemed	
  inappropriate.	
  

However,	
  the	
  fact	
  that	
  Nobu	
  understands	
  this	
  concept	
  of	
  fate	
  and	
  chooses	
  not	
  to	
  contradict	
  or	
  

interject	
  Jirô	
  substantiates	
  the	
  argument	
  that	
  Buddhist-­‐thinking	
  is	
  commonplace.	
  Nobu	
  

undeniably	
  was	
  a	
  self-­‐confessed	
  non-­‐practising	
  Buddhist	
  before	
  he	
  converted	
  to	
  Christianity	
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  p.	
  11.	
  

472	
  Francis,	
  p.	
  9.	
  

473	
  Tonbo,	
  p.	
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so	
  these	
  terms	
  might	
  be	
  easier	
  for	
  him	
  to	
  understand.	
  Nevertheless,	
  the	
  idea	
  brought	
  forward	
  

by	
  Jirô	
  and	
  Shimazaki	
  is	
  that	
  these	
  Buddhist	
  notions	
  are	
  unequivocally	
  Japanese	
  and	
  they	
  

bond	
  people	
  of	
  all	
  minorities	
  in	
  the	
  way	
  of	
  general	
  culture.	
  In	
  trying	
  to	
  understand	
  the	
  

characterisation	
  of	
  Nobu,	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  Shimazaki	
  has	
  deliberately	
  chosen	
  a	
  self-­‐

conflicting	
  protagonist	
  because	
  he	
  raises	
  many	
  questions	
  about	
  his	
  faith	
  and	
  identity	
  in	
  the	
  

new	
  Japan	
  burdened	
  with	
  an	
  atrocious	
  past,	
  a	
  push	
  for	
  westernisation	
  and	
  ultimately	
  a	
  lost	
  

identity.	
  	
  

	
  

Conclusion:	
  	
  

The	
  history	
  of	
  Christianity	
  in	
  Japan	
  dates	
  back	
  to	
  1543	
  and	
  the	
  evolution	
  of	
  Christianity	
  in	
  

Japan	
  is	
  unique	
  for	
  many	
  reasons:	
  the	
  lack	
  of	
  Japanese	
  contact	
  with	
  Western	
  religions	
  prior	
  to	
  

the	
  arrival	
  of	
  the	
  missionaries,	
  the	
  interpretation	
  of	
  the	
  gospel	
  through	
  Buddhist	
  ideologies,	
  

the	
  expulsion	
  of	
  missionaries,	
  the	
  hidden	
  Christian	
  communities	
  during	
  the	
  closing	
  of	
  the	
  

borders	
  and	
  the	
  many	
  fractions	
  of	
  Christianity	
  present	
  during	
  the	
  war	
  and	
  today	
  in	
  Japan.	
  

However,	
  Shimazaki	
  has	
  chosen	
  to	
  divert	
  from	
  these	
  historical	
  facts	
  to	
  present	
  Christianity	
  to	
  

a	
  Western	
  reader	
  through	
  a	
  plot	
  that	
  any	
  reader	
  can	
  relate	
  to	
  and	
  understand.	
  Although	
  the	
  

church	
  plays	
  a	
  central	
  role	
  in	
  Tsubame	
  in	
  protecting	
  Yonhi-­‐Mariko	
  from	
  the	
  wrath	
  of	
  anti-­‐

Korean	
  bandits,	
  it	
  was	
  the	
  mother’s	
  despair	
  that	
  coerced	
  her	
  to	
  leave	
  her	
  daughter	
  at	
  the	
  

doors	
  of	
  the	
  church.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  mother	
  who	
  chose	
  the	
  name	
  ‘Mariko’	
  as	
  a	
  Japanese	
  

derivative	
  of	
  Mary	
  alludes	
  to	
  her	
  Christian	
  faith;	
  however,	
  we	
  discover	
  that	
  in	
  reality	
  the	
  

mother	
  was	
  leaving	
  Yonhi-­‐Mariko	
  with	
  her	
  biological	
  father,	
  the	
  priest	
  Monsieur	
  Tsubame.	
  In	
  

this	
  instance,	
  the	
  church	
  or	
  more	
  specifically	
  the	
  priest	
  represents	
  a	
  safe	
  haven	
  for	
  Yonhi-­‐

Mariko	
  and	
  subsequently	
  her	
  illegitimate	
  son	
  Yukio	
  in	
  Hamaguri	
  who	
  remains	
  puzzled	
  by	
  the	
  

‘foreignness’	
  of	
  the	
  church	
  and	
  eventually	
  experiences	
  the	
  same	
  cruelty	
  for	
  not	
  truly	
  

belonging	
  to	
  the	
  church	
  or	
  the	
  faith.	
  Yonhi-­‐Mariko’s	
  story	
  is	
  contradicted	
  with	
  that	
  of	
  Nobu	
  

Tsunoda	
  who	
  converts	
  to	
  Christianity	
  in	
  the	
  1980s	
  in	
  an	
  economically	
  stable	
  Japan.	
  The	
  

circumstances	
  that	
  led	
  Yonhi-­‐Mariko	
  and	
  Nobu	
  to	
  the	
  church	
  could	
  not	
  be	
  more	
  conflicting:	
  

the	
  dire	
  need	
  of	
  protection	
  and	
  curiosity	
  respectively.	
  Nobu	
  as	
  the	
  main	
  Christian	
  protagonist	
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is	
  characterised	
  in	
  a	
  pitiable	
  way	
  because	
  of	
  his	
  anguish	
  that	
  is	
  related	
  to	
  his	
  father’s	
  suicide,	
  

his	
  nonchalance	
  towards	
  his	
  chosen	
  faith	
  and	
  ‘self-­‐ostracising’	
  use	
  of	
  Christianity.	
  	
  

	
  

Shimazaki	
  emphasises	
  the	
  existence	
  and	
  importance	
  of	
  the	
  Christian	
  faith	
  in	
  Japan	
  through	
  

Tonbo.	
  Even	
  though	
  we	
  are	
  candidly	
  told	
  that	
  Christianity	
  is	
  a	
  minority	
  religion,	
  Shimazaki	
  

clearly	
  wants	
  to	
  interweave	
  Christianity	
  with	
  Japanese	
  past	
  and	
  present.	
  Shimazaki	
  

relentlessly	
  explores	
  and	
  exploits	
  the	
  idea	
  of	
  Japanese	
  homogeneity	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  the	
  

Japanese	
  are	
  as	
  multicultural	
  and	
  multi-­‐ethnic	
  as	
  any	
  other	
  nation	
  (namely	
  Western	
  nations).	
  

This	
  consistent	
  message	
  is	
  admirable	
  because	
  Shimazaki	
  educates	
  the	
  reader	
  about	
  Japan’s	
  

underlying	
  societal	
  problems	
  as	
  she	
  weaves	
  plots	
  of	
  human	
  interaction	
  that	
  any	
  reader	
  can	
  

relate	
  to.	
  However,	
  at	
  times	
  the	
  overemphasis	
  that	
  Shimazaki	
  puts	
  on	
  racial	
  and	
  religious	
  

conflict	
  in	
  Japan	
  alludes	
  to	
  dire	
  fractions	
  that	
  represent	
  Japan	
  as	
  a	
  lost	
  and	
  deeply	
  divided	
  

nation.	
  This	
  is	
  not	
  entirely	
  true	
  because	
  Japan	
  has	
  managed	
  to	
  exist	
  as	
  a	
  nation	
  and	
  strive	
  

even	
  through	
  the	
  worst	
  adversities.	
  Undeniably,	
  as	
  a	
  literary	
  ambassador	
  of	
  Japan	
  to	
  the	
  

Western	
  world,	
  Shimazaki	
  presents	
  a	
  reality	
  that	
  many	
  Westerners	
  are	
  unaware	
  of.	
  

Furthermore,	
  Shimazaki	
  opens	
  the	
  debate	
  to	
  the	
  West	
  and	
  equally	
  to	
  Japan	
  and	
  underlines	
  the	
  

urgency	
  of	
  these	
  burning	
  topics	
  relating	
  to	
  prejudice.	
  As	
  to	
  Christianity,	
  it	
  is	
  tempting	
  to	
  

assume	
  that	
  Shimazaki	
  subscribes	
  to	
  this	
  faith	
  and	
  that	
  is	
  why	
  she	
  vehemently	
  wants	
  to	
  

address	
  this	
  issue	
  in	
  three	
  of	
  her	
  novels	
  but	
  that	
  would	
  be	
  an	
  irrational	
  assumption	
  even	
  if	
  

plausible	
  because	
  Shimazaki	
  cannot	
  equally	
  be	
  a	
  Korean	
  resident	
  and	
  the	
  embodiment	
  of	
  all	
  

the	
  societal	
  fractions.	
  In	
  other	
  words,	
  Shimazaki	
  is	
  impartially	
  reporting	
  on	
  the	
  reality	
  of	
  

Japan	
  and	
  through	
  every	
  novel	
  she	
  addresses	
  fundamental	
  issues	
  that	
  trouble	
  today’s	
  

generations.	
  In	
  this	
  light	
  we	
  see	
  Tonbo	
  as	
  a	
  catalogue	
  of	
  Japanese	
  societal	
  problems	
  ranging	
  

from	
  ijime	
  (school	
  and	
  workplace	
  bullying),	
  the	
  pain	
  of	
  saving	
  face,	
  the	
  destructive	
  nature	
  of	
  

group	
  mentality	
  and	
  ultimately	
  the	
  marginalisation	
  of	
  religious	
  minorities.	
  Shimazaki’s	
  efforts	
  

to	
  expose	
  these	
  issues	
  are	
  highly	
  commendable,	
  yet	
  we	
  are	
  left	
  with	
  one	
  question:	
  what	
  is	
  the	
  

solution?	
  Although	
  the	
  reader	
  is	
  left	
  to	
  draw	
  their	
  own	
  conclusions,	
  there	
  is	
  one	
  clear	
  message	
  

that	
  Shimazaki	
  stresses:	
  the	
  need	
  to	
  openly	
  talk	
  about	
  these	
  issues	
  is	
  the	
  only	
  resolution	
  to	
  be	
  

had.	
  Shimazaki	
  encourages	
  Japan	
  and	
  the	
  world	
  to	
  communicate	
  about	
  these	
  shortcomings	
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and	
  break	
  with	
  Japanese	
  traditions	
  of	
  silence	
  and	
  secrecy.	
  As	
  we	
  see	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Tonbo,	
  a	
  

planned	
  reunion	
  between	
  Jirô,	
  Nobu	
  and	
  Akitzu	
  after	
  exposing	
  the	
  truth	
  about	
  past	
  events	
  not	
  

only	
  brings	
  peace	
  to	
  Nobu	
  and	
  Jirô	
  but	
  reminds	
  us	
  that:	
  ‘Continuer	
  à	
  vivre	
  est	
  en	
  soi	
  une	
  chose	
  

incroyable’.474	
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Chapter	
  5:	
  	
  

Suicide,	
  Sexuality	
  and	
  Family:	
  the	
  presence	
  of	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  in	
  
Shimazaki’s	
  novels	
  

‘…la	
  mort	
  volontaire	
  ne	
  nous	
  apparaîtra	
  plus	
  comme	
  le	
  
consentement	
  passif	
  à	
  des	
  tentations,	
  à	
  des	
  impulsions,	
  
mais	
  comme	
  le	
  choix	
  délibéré	
  d’une	
  solution	
  parmi	
  
d’autres,	
  comme	
  un	
  geste	
  éthique	
  référé	
  à	
  des	
  princes,	
  
à	
  des	
  valeurs’475	
  

	
  
The	
  theme	
  of	
  voluntary	
  death	
  or	
  suicide	
  has	
  a	
  prominent	
  role	
  in	
  Aki	
  Shimazaki’s	
  novels	
  even	
  

when	
  it	
  is	
  not	
  addressed	
  directly	
  as	
  is	
  the	
  case	
  of	
  the	
  presumed	
  suicide	
  of	
  Yukiko	
  in	
  Tsubaki.	
  

In	
  this	
  particular	
  scenario	
  it	
  is	
  suggested	
  that	
  suicide	
  was	
  an	
  unavoidable	
  conclusion	
  to	
  having	
  

lived	
  through	
  national	
  atrocities	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  the	
  guilt	
  of	
  committing	
  

parricide.	
  In	
  Tonbo,	
  Shimazaki	
  deals	
  with	
  the	
  profound	
  effects	
  of	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  suicide	
  

on	
  his	
  son	
  Nobu.	
  In	
  both	
  instances,	
  voluntary	
  death	
  is	
  expressed	
  through	
  the	
  survivors	
  who	
  

try	
  to	
  understand	
  the	
  reasons	
  that	
  have	
  led	
  to	
  this	
  act	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  rationalize	
  it.	
  	
  

Suicide	
  in	
  Japan	
  has	
  deep-­‐rooted	
  cultural	
  connotations	
  that	
  lead	
  back	
  to	
  the	
  samurai	
  era	
  and	
  

how	
  this	
  clan	
  and	
  their	
  caste	
  code	
  of	
  conduct	
  has	
  permeated	
  national	
  identity	
  and	
  culture.	
  

Furthermore,	
  suicide	
  has	
  been	
  expressed	
  as	
  a	
  deeply	
  selfless	
  and	
  honorific	
  act	
  that	
  at	
  times	
  

even	
  when	
  condemned	
  the	
  act	
  is	
  not	
  viewed	
  as	
  negatively	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  West.	
  Shimazaki,	
  

whilst	
  exposing	
  Japanese	
  realities	
  to	
  a	
  Western	
  audience,	
  could	
  not	
  avoid	
  mentioning	
  

voluntary	
  death	
  in	
  Japan	
  because	
  it	
  forms	
  a	
  unique	
  cultural	
  tradition	
  that	
  haunts	
  many	
  

families	
  and	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  whole.	
  Moreover,	
  Shimazaki	
  writes	
  about	
  suicide	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  

a	
  Japanese	
  literary	
  tradition	
  that	
  directly	
  deals	
  with	
  suicide	
  as	
  an	
  inevitable	
  reality	
  due	
  to	
  

social	
  obligations	
  by	
  referencing	
  and	
  following	
  in	
  the	
  footsteps	
  of	
  Osamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  

Mishima.	
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  Pinguet,	
  Maurice,	
  La	
  Mort	
  Volontaire	
  au	
  Japon,	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1984),	
  p.	
  35.	
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Why	
  write	
  about	
  suicide?	
  
	
  
Before	
  delving	
  into	
  the	
  socio-­‐cultural,	
  psychological	
  and	
  historical	
  context	
  of	
  suicide	
  in	
  Japan,	
  

it	
  is	
  important	
  to	
  discuss	
  links	
  between	
  Japanese	
  writers	
  and	
  suicide.	
  The	
  frequency	
  of	
  suicide	
  

among	
  Japanese	
  writers	
  is	
  remarkable;	
  in	
  fact	
  it	
  is	
  reported	
  that	
  six	
  writers	
  among	
  the	
  100	
  

writers	
  whose	
  work	
  has	
  featured	
  in	
  the	
  Complete	
  Works	
  in	
  Modern	
  Japanese	
  Literature	
  have	
  

committed	
  suicide.476	
  Furthermore,	
  a	
  large	
  number	
  of	
  stories	
  and	
  novels	
  have	
  been	
  indicated	
  

with	
  suicide	
  as	
  a	
  primary	
  theme	
  (Figure	
  1).	
  The	
  table	
  reveals	
  that	
  suicide	
  has	
  a	
  prominent	
  

literary	
  standing	
  in	
  Japanese	
  literature	
  and	
  therefore	
  the	
  inclusion	
  of	
  suicide	
  in	
  Shimazaki’s	
  

novels	
  does	
  not	
  come	
  as	
  a	
  surprise	
  with	
  this	
  in	
  mind.	
  However,	
  the	
  conscious	
  choice	
  of	
  

making	
  suicide	
  a	
  somewhat	
  secondary	
  theme	
  with	
  an	
  impact	
  on	
  primary	
  protagonists	
  is	
  

particularly	
  interesting	
  because	
  Shimazaki	
  exposes	
  the	
  sorrow	
  and	
  pain	
  that	
  suicide	
  causes	
  

on	
  family	
  members	
  thus	
  de-­‐romanticizing	
  suicide	
  and	
  making	
  it	
  tangible	
  to	
  the	
  readers.	
  

	
  Two	
  of	
  the	
  six	
  prolific	
  writers	
  who	
  committed	
  suicide	
  can	
  be	
  directly	
  linked	
  with	
  Shimazaki:	
  

Osamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  Mishima.	
  As	
  revealed	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  Linda	
  Amyot,	
  Shimazaki	
  

has	
  made	
  particular	
  reference	
  to	
  having	
  read	
  works	
  by	
  Osamu	
  Dazai:	
  ‘Entre	
  13	
  et	
  18	
  ans,	
  j'ai	
  

écrit	
  des	
  nouvelles	
  pour	
  m'amuser	
  ou	
  montrer	
  à	
  mes	
  amies.	
  Mes	
  temps	
  libres	
  étaient	
  

consacrés	
  à	
  la	
  lecture	
  de	
  romans	
  et	
  de	
  biographies	
  d'écrivains	
  dont	
  la	
  vie	
  était	
  hors	
  de	
  

l'ordinaire,	
  comme	
  celle	
  d'Osamu	
  Dazai’.477	
  	
  The	
  fact	
  that	
  Shimazaki	
  makes	
  reference	
  to	
  Dazai	
  

and	
  labels	
  him	
  as	
  out	
  of	
  the	
  ordinary	
  is	
  thought	
  provoking	
  because	
  this	
  comment	
  could	
  be	
  

shedding	
  light	
  on	
  Dazai’s	
  view	
  of	
  the	
  world,	
  which	
  revolves	
  around	
  his	
  obsession	
  with	
  suicide,	
  

which	
  culminated	
  with	
  his	
  own	
  death.	
  Consequently,	
  Dazai’s	
  style	
  and	
  thematic	
  use	
  of	
  suicide	
  

could	
  be	
  directly	
  correlated	
  to	
  Shimazaki’s	
  interest	
  in	
  exploring	
  suicide	
  in	
  her	
  novels;	
  that	
  is	
  

to	
  say,	
  Shimazaki	
  has	
  been	
  consciously	
  or	
  subconsciously	
  influenced	
  by	
  his	
  morbid	
  style.	
  	
  For	
  

instance,	
  Nobu	
  indirectly	
  mentions	
  Dazai	
  in	
  Tonbo	
  as	
  Jirô	
  recounts	
  how	
  his	
  father	
  and	
  lover	
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  Iga,	
  Mamoru,	
  The	
  Thorn	
  in	
  the	
  Chrysanthemum:	
  Suicide	
  and	
  Economic	
  Success	
  in	
  Modern	
  Japan	
  
(London:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1986),	
  pp.	
  17&69.	
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  Amyot,	
  p.	
  45.	
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committed	
  suicide	
  (quotation	
  on	
  page	
  17	
  of	
  this	
  thesis).	
  Shimazaki	
  makes	
  reference	
  to	
  what	
  

can	
  be	
  assumed	
  to	
  be	
  Dazai	
  yet	
  she	
  does	
  not	
  mention	
  his	
  name.	
  This	
  could	
  be	
  because	
  she	
  

wants	
  the	
  readers	
  to	
  research	
  Dazai	
  and	
  discover	
  him	
  on	
  their	
  own	
  accord	
  or	
  because	
  Dazai	
  is	
  

not	
  well	
  known	
  outside	
  Japan	
  and	
  mentioning	
  his	
  name	
  might	
  deter	
  from	
  the	
  narrative.	
  By	
  

stating	
  that	
  Nobu’s	
  wife	
  had	
  negative	
  views	
  concerning	
  Dazai	
  despite	
  not	
  having	
  read	
  his	
  

novels,	
  Shimazaki	
  urges	
  individuals	
  to	
  form	
  their	
  own	
  opinion	
  about	
  Dazai	
  rather	
  than	
  simply	
  

labelling	
  him	
  for	
  his	
  acts	
  rather	
  than	
  his	
  literary	
  work.	
  	
  

Osamu	
  Dazai	
  (pen	
  name	
  of	
  Tsushima	
  Shūji)	
  lived	
  a	
  turbulent	
  life	
  that	
  ended	
  with	
  his	
  suicide	
  in	
  

1948.479	
  His	
  short-­‐lived	
  thirty-­‐nine	
  years	
  of	
  life	
  were	
  fuelled	
  with	
  frustration,	
  narcissism	
  and	
  

most	
  notably	
  disillusion	
  with	
  the	
  Japanese	
  cultural	
  inclination	
  towards	
  pretentiousness	
  in	
  

terms	
  of	
  social	
  conduct.	
  This	
  in	
  turn	
  has	
  made	
  him	
  into	
  a	
  hero	
  amongst	
  young	
  Japanese	
  

people	
  especially	
  during	
  rebellious	
  university	
  years	
  because	
  Dazai	
  represented	
  their	
  anxiety,	
  

misperception	
  and	
  mistrust	
  of	
  all	
  things	
  Japanese	
  particularly	
  when	
  post-­‐war	
  debates	
  arise.	
  

Dazai’s	
  obsession	
  with	
  suicide	
  first	
  surfaced	
  at	
  the	
  young	
  age	
  of	
  20	
  in	
  1929	
  due	
  to	
  the	
  

communist	
  fever	
  that	
  swept	
  Japan,	
  which	
  revealed	
  that	
  his	
  aristocratic	
  life	
  was	
  founded	
  on	
  

the	
  exploitation	
  of	
  the	
  poor.	
  The	
  following	
  year	
  he	
  attempted	
  suicide	
  with	
  a	
  married	
  barmaid	
  

but	
  he	
  survived	
  (this	
  is	
  the	
  incident	
  alluded	
  to	
  by	
  Nobu	
  above),	
  he	
  attempted	
  shinjū	
  (double	
  

suicide)	
  with	
  his	
  wife	
  Hatsue	
  (a	
  geisha	
  who	
  he	
  wanted	
  to	
  save	
  by	
  marrying	
  but	
  divorced	
  after	
  

their	
  attempted	
  suicide)	
  which	
  was	
  unsuccessful	
  and	
  he	
  finally	
  succeeded	
  in	
  ending	
  his	
  life	
  

with	
  a	
  lover	
  thus	
  leaving	
  his	
  second	
  wife	
  Michiko	
  Ishikawa	
  in	
  an	
  impoverished	
  state	
  with	
  

three	
  children.480	
  On	
  a	
  personal	
  level,	
  Dazai’s	
  life	
  highlighted	
  his	
  narcissism	
  through	
  his	
  

attempts	
  at	
  double	
  suicide	
  and	
  nihilistic	
  nature,	
  which	
  could	
  also	
  be	
  associated	
  with	
  his	
  

alleged	
  dependency	
  on	
  drugs.	
  His	
  pessimistic	
  views	
  concerning	
  human	
  nature	
  and	
  the	
  

endemic	
  exploitative	
  social	
  order	
  were	
  highlighted	
  by	
  revelations	
  of	
  the	
  atrocities	
  that	
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  McCarty,	
  Ralph	
  F.,	
  Self	
  Portraits:	
  Tales	
  from	
  the	
  life	
  of	
  Japan’s	
  great	
  decadent	
  romantic	
  (Tokyo:	
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  International,	
  1991),	
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  9-­‐12.	
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  ibid.,	
  p.	
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followed	
  Japan’s	
  defeat	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  which	
  in	
  turn	
  granted	
  him	
  a	
  reputable	
  

status	
  as	
  a	
  Japanese	
  post-­‐war	
  writer.	
  	
  

Dazai’s	
  literary	
  work	
  had	
  one	
  key	
  objective	
  in	
  mind,	
  which	
  was	
  to	
  expose	
  real	
  feelings	
  that	
  are	
  

kept	
  hidden	
  under	
  Japanese	
  social	
  norms.	
  This	
  is	
  best	
  explained	
  through	
  his	
  words:	
  ‘almost	
  all	
  

of	
  my	
  agony	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  difficult	
  problem	
  posed	
  by	
  Jesus	
  Christ,	
  “Thou	
  shalt	
  love	
  

thy	
  neighbour	
  as	
  thyself”’.481	
  Dazai	
  yearned	
  to	
  express	
  his	
  inability	
  to	
  love	
  and	
  he	
  viewed	
  

literature	
  as	
  a	
  way	
  to	
  depict	
  his	
  deepest	
  thoughts	
  and	
  feelings	
  as	
  a	
  form	
  of	
  confession.	
  It	
  is	
  

clear	
  that	
  Shimazaki’s	
  writing	
  can	
  be	
  correlated	
  with	
  Dazai’s	
  wish	
  to	
  expose	
  those	
  innermost	
  

thoughts	
  and	
  criticise	
  Japanese	
  society	
  for	
  hiding	
  individualistic	
  views.	
  Similarly,	
  Dazai’s	
  

concern	
  with	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  poor	
  and	
  the	
  lower	
  classes	
  could	
  also	
  be	
  translated	
  into	
  

Shimazaki’s	
  interest	
  in	
  uncovering	
  the	
  status	
  quo	
  of	
  Korean	
  and	
  Christian	
  minorities	
  as	
  seen	
  

in	
  previous	
  chapters.	
  Furthermore,	
  Dazai’s	
  words	
  with	
  reference	
  to	
  Jesus	
  Christ	
  are	
  

particularly	
  thought	
  provoking	
  because	
  there	
  is	
  no	
  conclusive	
  evidence	
  that	
  Dazai	
  was	
  a	
  

Christian.	
  	
  

Dazai’s	
  concerns	
  with	
  Christian	
  teachings	
  in	
  a	
  predominantly	
  Buddhist	
  country	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  

a	
  way	
  to	
  generate	
  controversy	
  or	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  Christianity	
  as	
  a	
  ‘Japanese	
  religion’.	
  It	
  could	
  

be	
  assumed	
  that	
  Dazai	
  in	
  his	
  attempt	
  to	
  end	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  marginalized	
  made	
  this	
  

remark	
  to	
  support	
  the	
  Christian	
  minorities	
  in	
  Japan;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  just	
  by	
  highlighting	
  their	
  

existence	
  he	
  draws	
  the	
  society’s	
  attention	
  to	
  them	
  even	
  if	
  he	
  disagrees	
  with	
  one	
  of	
  the	
  

teachings.	
  This	
  point	
  can	
  be	
  coupled	
  with	
  Shimazaki’s	
  reasoning	
  for	
  addressing	
  the	
  Christian	
  

minority	
  in	
  her	
  novels.	
  Nevertheless,	
  Dazai’s	
  troubles	
  with	
  Christ’s	
  teaching	
  could	
  be	
  a	
  critical	
  

view	
  of	
  Japanese	
  Christians	
  who	
  base	
  their	
  religion	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  creating	
  a	
  harmonious	
  

community	
  based	
  on	
  love,	
  which	
  Dazai’s	
  nihilistic	
  self	
  rejected.	
  This	
  could	
  infer	
  that	
  

Shimazaki’s	
  reference	
  to	
  minority	
  groups	
  and	
  in	
  particular	
  Christian	
  groups	
  is	
  not	
  necessarily	
  

based	
  on	
  her	
  compassion	
  with	
  this	
  group;	
  instead,	
  it	
  could	
  be	
  a	
  more	
  critical	
  interpretation	
  of	
  

their	
  beliefs	
  and	
  existence	
  on	
  the	
  periphery	
  of	
  society.	
  Is	
  Shimazaki	
  faulting	
  these	
  Christians	
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for	
  not	
  integrating	
  into	
  Japanese	
  society	
  perhaps?	
  Shimazaki,	
  by	
  unmasking	
  the	
  realities	
  of	
  

Japanese	
  society,	
  could	
  be	
  proving	
  her	
  nihilistic	
  thoughts	
  by	
  demonstrating	
  that	
  human	
  

nature	
  is	
  indeed	
  malevolent	
  and	
  what	
  Japanese	
  society	
  seeks	
  to	
  disguise	
  through	
  silence	
  and	
  

‘keeping	
  face’	
  is	
  this	
  very	
  nature,	
  which	
  leads	
  to	
  detrimental	
  consequences	
  such	
  as	
  suicide,	
  

war	
  and	
  inevitably	
  the	
  break	
  down	
  of	
  society.	
  	
  

Yet	
  the	
  question	
  remains	
  unanswered,	
  why	
  does	
  Shimazaki	
  include	
  suicide	
  in	
  her	
  writing?	
  For	
  

Dazai,	
  death	
  is	
  a	
  method	
  of	
  making	
  an	
  insignificant	
  life	
  more	
  significant;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  Dazai	
  

saw	
  suicide	
  as	
  a	
  way	
  of	
  making	
  life	
  more	
  purposeful	
  through	
  its	
  legacy.	
  Although	
  this	
  

explanation	
  could	
  clarify	
  his	
  own	
  suicide	
  because	
  with	
  the	
  advance	
  of	
  his	
  tuberculosis	
  he	
  

ceased	
  to	
  produce	
  more	
  literature	
  and	
  therefore	
  his	
  life	
  would	
  have	
  had	
  more	
  significance	
  if	
  

‘preserved’	
  as	
  it	
  were	
  though	
  suicide,	
  this	
  notion	
  however	
  does	
  not	
  justify	
  his	
  attempted	
  

double	
  suicide	
  with	
  his	
  lovers;	
  therefore,	
  it	
  could	
  be	
  concluded	
  that	
  Dazai’s	
  views	
  of	
  death	
  are	
  

inconsistent.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Yukiko	
  in	
  Tsubaki,	
  we	
  can	
  see	
  her	
  suicide	
  as	
  a	
  way	
  of	
  making	
  her	
  

life	
  significant	
  because	
  by	
  revealing	
  the	
  truth	
  about	
  her	
  past	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  her	
  daughter	
  

Namiko,	
  and	
  by	
  asking	
  her	
  to	
  pass	
  on	
  the	
  letter	
  to	
  Yukiko’s	
  grandson,	
  she	
  suggests	
  that	
  life	
  

can	
  be	
  ‘preserved’	
  due	
  to	
  her	
  suicide.	
  Yet	
  no	
  link	
  can	
  be	
  made	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  suicide	
  

committed	
  by	
  Nobu’s	
  father	
  in	
  Tonbo	
  because	
  it	
  seems	
  as	
  though	
  he	
  did	
  not	
  want	
  to	
  preserve	
  

his	
  legacy	
  like	
  Yukiko.	
  In	
  fact	
  M	
  Tsunoda	
  withheld	
  his	
  true	
  thoughts,	
  which	
  led	
  Nobu	
  and	
  his	
  

family	
  to	
  make	
  deductions	
  about	
  his	
  suicide.	
  This	
  is	
  an	
  example	
  of	
  how	
  silence	
  can	
  

consequently	
  result	
  in	
  suicide.	
  Even	
  though	
  Dazai’s	
  view	
  of	
  the	
  world	
  was	
  perplexed	
  and	
  the	
  

circumstances	
  were	
  significantly	
  different	
  from	
  that	
  of	
  Shimazaki’s	
  characters,	
  correlations	
  

could	
  be	
  made	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  both	
  writers	
  wanted	
  to	
  expose	
  what	
  Japanese	
  people	
  feel	
  and	
  

think	
  specifically	
  with	
  regards	
  to	
  a	
  social	
  code	
  of	
  conduct.	
  	
  A	
  code	
  which	
  supresses	
  the	
  

expression	
  of	
  the	
  truth	
  which	
  in	
  turn	
  leads	
  to	
  suicide	
  as	
  a	
  method	
  to	
  unmask	
  hidden	
  feelings	
  

that	
  are	
  not	
  ‘allowed’	
  to	
  surface	
  otherwise.	
  	
  

Another	
  prominent	
  Japanese	
  author,	
  Yukio	
  Mishima,	
  plays	
  a	
  key	
  role	
  when	
  exploring	
  the	
  

theme	
  of	
  suicide	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels	
  because	
  he	
  is	
  directly	
  mentioned	
  several	
  times	
  in	
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Tsukushi.	
  Yukio	
  Mishima	
  (pen	
  name	
  of	
  Kimitake	
  Hiraoka)482	
  born	
  in	
  1925,	
  like	
  Osamu	
  Dazai	
  

was	
  disenchanted	
  with	
  life	
  and	
  manifested	
  signs	
  of	
  narcissism	
  and	
  egoism.	
  Mishima	
  lived	
  a	
  

privileged	
  yet	
  isolated	
  life	
  having	
  been	
  raised	
  by	
  his	
  very	
  controlling	
  and	
  aristocratic	
  

grandmother,	
  who	
  limited	
  his	
  interaction	
  with	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  other	
  children	
  

(especially	
  boys	
  to	
  prevent	
  him	
  from	
  learning	
  bad	
  habits)	
  until	
  her	
  death	
  when	
  Mishima	
  was	
  

fourteen	
  years	
  old.	
  Upon	
  his	
  return	
  home	
  to	
  his	
  parents	
  he	
  was	
  showered	
  with	
  his	
  mother’s	
  

love	
  as	
  a	
  way	
  to	
  compensate	
  for	
  the	
  years	
  they	
  had	
  spent	
  apart.	
  These	
  two	
  important	
  female	
  

figures	
  seemed	
  to	
  have	
  nourished	
  Mishima’s	
  narcissistic	
  self.	
  In	
  an	
  address	
  to	
  the	
  students	
  of	
  

Waseda	
  University	
  in	
  1968,	
  Mishima	
  openly	
  declared:	
  ‘regarding	
  the	
  problem	
  of	
  humanism	
  

and	
  egoism,	
  I	
  am	
  not	
  one	
  who	
  can	
  have	
  sympathy	
  with	
  other	
  people.	
  I	
  am	
  only	
  worried	
  about	
  

myself’.483	
  Mishima	
  exhibited	
  his	
  academic	
  excellence	
  and	
  graduated	
  as	
  one	
  of	
  the	
  top	
  

students	
  of	
  Tokyo	
  University	
  in	
  1947,	
  which	
  in	
  turn	
  resulted	
  in	
  his	
  appointment	
  at	
  the	
  

Ministry	
  of	
  Treasury,	
  a	
  post	
  that	
  was	
  preserved	
  for	
  the	
  pioneers	
  of	
  the	
  new	
  Japan,	
  which	
  he	
  

turned	
  down	
  after	
  one	
  year	
  because	
  he	
  wanted	
  to	
  concentrate	
  on	
  his	
  writing.	
  Mishima	
  made	
  

many	
  publications	
  between	
  1949	
  and	
  1968	
  when	
  he	
  became	
  a	
  Nobel	
  Prize	
  candidate,	
  two	
  

years	
  before	
  committing	
  seppuku	
  (self-­‐disembowelment	
  in	
  a	
  traditional	
  samurai	
  ritual)	
  with	
  a	
  

fellow	
  admirer	
  after	
  a	
  heartfelt	
  request	
  to	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Self-­‐Defence	
  Forces	
  to	
  revive	
  

the	
  Imperial	
  army.484	
  	
  Both	
  Osamu	
  Dazai	
  and	
  Yukio	
  Mishima	
  came	
  from	
  privileged	
  

backgrounds	
  and	
  equally	
  have	
  expressed	
  problems	
  dealing	
  with	
  human	
  emotions	
  and	
  love	
  in	
  

particular.	
  Mishima’s	
  voice	
  can	
  be	
  heard	
  through	
  his	
  protagonist	
  Nobouru	
  in	
  Shizumeru	
  who	
  

expresses:	
  ‘[…]	
  did	
  not	
  feel	
  the	
  necessity	
  to	
  love	
  at	
  all,	
  but	
  to	
  be	
  loved	
  was	
  always	
  

convenient’.485	
  	
  Similarly,	
  love	
  is	
  analysed	
  by	
  another	
  protagonist,	
  Saburo	
  in	
  Thirst	
  for	
  Love:	
  	
  

There	
  was	
  no	
  room	
  in	
  his	
  life	
  for	
  the	
  idea	
  of	
  love	
  as	
  a	
  daily	
  necessity,	
  as	
  something	
  for	
  
which	
  he	
  might	
  some	
  day	
  risk	
  his	
  life.	
  It	
  was	
  difficult	
  for	
  him	
  to	
  imagine	
  such	
  a	
  thing.	
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The	
  stupidity	
  that	
  leads	
  some	
  lovers	
  to	
  ruin	
  their	
  whole	
  lives	
  in	
  order	
  to	
  rid	
  themselves	
  
of	
  an	
  unhappy	
  love	
  was,	
  to	
  him,	
  utterly	
  ridiculous.486	
  

This	
  troubled	
  relationship	
  that	
  both	
  writers	
  had	
  with	
  love	
  highlights	
  their	
  detachment	
  from	
  

human	
  reality	
  and	
  speaks	
  negatively	
  of	
  their	
  psychological	
  state.	
  	
  

Although	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  articulate	
  their	
  deep	
  disillusion	
  with	
  modern	
  society,	
  Mishima’s	
  

obsession	
  was	
  related	
  to	
  his	
  belief	
  in	
  the	
  purity	
  of	
  the	
  samurai	
  way.	
  Mishima’s	
  obsession	
  

started	
  to	
  blossom	
  during	
  his	
  schooling	
  at	
  Peers	
  School	
  where	
  masculinity	
  was	
  favoured	
  and	
  

students	
  were	
  instilled	
  with	
  samurai	
  spirit	
  with	
  the	
  aim	
  of	
  creating	
  the	
  future	
  generations	
  of	
  

Japanese	
  leaders.487	
  Mishima	
  was	
  fascinated	
  by	
  Hagakure,	
  a	
  set	
  of	
  teachings	
  by	
  the	
  samurai-­‐

priest	
  Jōchō	
  Yamamoto	
  (1965-­‐1719)	
  that	
  was	
  published	
  by	
  his	
  student	
  Tsuramoto	
  Tashiro.	
  

This	
  treasured	
  manuscript	
  became	
  public	
  during	
  the	
  Meiji	
  Era	
  to	
  emphasise	
  the	
  teachings	
  of	
  

loyalty,	
  which	
  were	
  interpreted	
  to	
  equate	
  loyalty	
  to	
  the	
  emperor.	
  The	
  nationalistic	
  fever	
  of	
  the	
  

1930s	
  saw	
  the	
  republication	
  of	
  this	
  manuscript	
  increase	
  as	
  the	
  way	
  of	
  the	
  samurai	
  was	
  

commended	
  and	
  upheld	
  in	
  the	
  battlefields.488	
  This	
  document	
  was	
  of	
  great	
  value	
  to	
  Mishima:	
  	
  

I	
  began	
  reading	
  it	
  during	
  the	
  war,	
  when	
  I	
  kept	
  it	
  always	
  on	
  or	
  near	
  my	
  desk,	
  and	
  if	
  there	
  
is	
  one	
  single	
  book	
  I	
  have	
  referred	
  to	
  continually	
  in	
  the	
  twenty	
  years	
  since,	
  rereading	
  a	
  
passage	
  now	
  and	
  then	
  according	
  to	
  the	
  occasion,	
  never	
  failing	
  to	
  be	
  moved	
  anew,	
  that	
  
book	
  is	
  Hagakure.	
  In	
  particular,	
  it	
  was	
  after	
  the	
  extraordinary	
  popularity	
  of	
  Hagakure,	
  
after	
  its	
  wartime	
  preeminence	
  as	
  socially	
  obligatory	
  reading	
  had	
  ended,	
  that	
  its	
  light	
  
began	
  to	
  shine	
  within	
  me.	
  Maybe	
  Hagakure	
  is	
  after	
  all	
  fundamentally	
  a	
  book	
  detained	
  
to	
  paradox.	
  During	
  the	
  war,	
  Hagakure	
  was	
  like	
  a	
  luminescent	
  object	
  in	
  broad	
  daylight,	
  
but	
  it	
  is	
  in	
  pitch	
  darkness	
  that	
  Hagakure	
  radiates	
  its	
  true	
  light	
  […]	
  It	
  must	
  be	
  a	
  book	
  
that	
  could	
  support	
  firmly	
  this	
  loneliness	
  of	
  mine	
  and	
  my	
  anachronistic	
  stance	
  […]	
  This	
  
book,	
  like	
  all	
  others	
  made	
  much	
  of	
  during	
  the	
  war,	
  came	
  to	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  
loathsome,	
  ugly,	
  evil	
  book,	
  a	
  tainted	
  book	
  to	
  be	
  wiped	
  from	
  memory,	
  tied	
  roughly	
  in	
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  trans.	
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  vii-­‐viii.	
  



	
   223	
  

bundles,	
  and	
  consigned	
  to	
  the	
  rubbish	
  heap.	
  Thus,	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  our	
  age,	
  Hagakure	
  
for	
  the	
  first	
  time	
  radiates	
  its	
  true	
  light.489	
  

For	
  Mishima	
  Hagakure,	
  which	
  upheld	
  the	
  slogan	
  ‘I	
  found	
  that	
  the	
  Way	
  of	
  the	
  Samurai	
  is	
  death’,	
  

is	
  a	
  cultural	
  treasure.	
  	
  Mishima’s	
  sense	
  of	
  inferiority	
  that	
  could	
  be	
  consequent	
  to	
  many	
  factors	
  

not	
  least	
  his	
  ‘less	
  manly’	
  appearance	
  that	
  prevented	
  him	
  from	
  being	
  conscripted,	
  could	
  have	
  

been	
  the	
  reason	
  that	
  led	
  him	
  to	
  highly	
  respect	
  the	
  samurai	
  code	
  as	
  a	
  way	
  to	
  interpret	
  the	
  

present	
  and	
  combat	
  any	
  injustices	
  of	
  the	
  status	
  quo.	
  Mishima	
  also	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  that	
  

death	
  for	
  the	
  Japanese	
  has	
  a	
  profound	
  and	
  significant	
  connotation:	
  ‘The	
  Japanese	
  have	
  always	
  

been	
  a	
  people	
  grimly	
  conscious	
  of	
  death	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  their	
  daily	
  lives.	
  But	
  the	
  

Japanese	
  concept	
  of	
  death	
  is	
  straight	
  and	
  clear,	
  and	
  in	
  that	
  sense	
  it	
  is	
  different	
  from	
  the	
  

loathsome,	
  fearful	
  death	
  as	
  seen	
  by	
  Westerners’.490	
  The	
  distinction	
  that	
  Mishima	
  makes	
  

between	
  the	
  Japanese	
  interpretation	
  of	
  death	
  and	
  that	
  of	
  Westerners	
  is	
  paramount	
  because	
  he	
  

emphasises	
  the	
  difference	
  in	
  the	
  way	
  death	
  is	
  perceived	
  and	
  interpreted.	
  Although	
  Mishima	
  

makes	
  reference	
  to	
  ‘death’	
  instead	
  of	
  suicide,	
  correlations	
  between	
  the	
  two	
  can	
  be	
  made	
  

especially	
  because	
  he	
  committed	
  suicide.	
  Dazai’s	
  understanding	
  of	
  death,	
  even	
  though	
  

unrelated	
  to	
  samurai	
  codes	
  or	
  Hagakure,	
  also	
  emphasises	
  its	
  importance	
  as	
  a	
  way	
  of	
  making	
  

any	
  given	
  life	
  more	
  significant.	
  Mishima	
  also	
  agrees	
  with	
  this	
  understanding:	
  ‘If	
  we	
  value	
  so	
  

highly	
  the	
  dignity	
  of	
  life,	
  how	
  can	
  we	
  not	
  also	
  value	
  the	
  dignity	
  of	
  death?’491	
  

Mishima’s	
  comments	
  on	
  how	
  the	
  Japanese	
  are	
  aware	
  of	
  death	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  their	
  

daily	
  lives	
  is	
  undeniably	
  nihilistic	
  in	
  nature	
  but	
  it	
  brings	
  to	
  question	
  why	
  this	
  is	
  the	
  case.	
  One	
  

viable	
  explanation	
  as	
  Mishima	
  puts	
  it	
  is	
  the	
  strong	
  cultural	
  ties	
  between	
  death	
  and	
  the	
  

Japanese	
  way	
  of	
  thinking	
  as	
  expressed	
  by	
  samurai	
  teachings	
  such	
  as	
  Hagakure.	
  Moreover,	
  

death	
  is	
  a	
  reality	
  for	
  the	
  Japanese	
  in	
  modern	
  day	
  Japan	
  because	
  they	
  have	
  had	
  direct	
  or	
  

indirect	
  contact	
  with	
  it	
  through	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  The	
  war	
  remains	
  to	
  be	
  a	
  vivid	
  reality	
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and	
  it	
  ‘maintains	
  a	
  powerful	
  grip	
  on	
  the	
  modern	
  Japanese	
  psyche’.492	
  The	
  cultural	
  connotation	
  

of	
  selfless	
  death	
  coupled	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  death	
  due	
  to	
  war,	
  makes	
  the	
  Japanese	
  

experience	
  of	
  death	
  very	
  unique.	
  	
  With	
  reference	
  to	
  Shimazaki’s	
  character	
  Yukiko,	
  in	
  the	
  letter	
  

she	
  wrote	
  to	
  her	
  daughter	
  Namiko,	
  she	
  explains	
  that	
  the	
  excitement	
  of	
  the	
  end	
  of	
  the	
  war	
  was	
  

overridden	
  by	
  a	
  sinister	
  wish:	
  ‘On	
  se	
  mit	
  à	
  pleurer	
  devant	
  la	
  radio	
  en	
  répétant:	
  “La	
  guerre	
  est	
  

fini!”	
  Pourtant,	
  ce	
  que	
  je	
  ressentais	
  à	
  ces	
  mots,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  le	
  soulagement	
  ni	
  la	
  joie,	
  mais	
  

c’était	
  le	
  regret	
  de	
  ne	
  pouvoir	
  nous	
  battre	
  jusqu’à	
  la	
  mort’.493	
  As	
  previously	
  explained	
  in	
  

Chapter	
  2	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War’,	
  the	
  war	
  frenzy	
  of	
  the	
  time	
  clouded	
  the	
  

judgement	
  of	
  individuals,	
  which	
  resulted	
  in	
  the	
  misguided	
  interpretation	
  of	
  everything	
  via	
  

death	
  and	
  murder.	
  This	
  disturbed	
  understanding	
  is	
  what	
  might	
  have	
  led	
  Yukiko	
  to	
  commit	
  

parricide.	
  One	
  could	
  argue	
  that	
  these	
  sentiments	
  are	
  difficult	
  to	
  extinguish	
  and	
  therefore	
  they	
  

live	
  on	
  subconsciously	
  in	
  the	
  Japanese	
  psyche	
  hence	
  why	
  Mishima	
  saw	
  death	
  as	
  a	
  reality	
  in	
  

modern	
  day	
  Japan	
  because	
  he	
  subconsciously	
  longed	
  for	
  death	
  as	
  a	
  result	
  of	
  inherited	
  feelings	
  

of	
  resentment.	
  Shortly	
  after	
  the	
  defeat	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  approximately	
  five	
  hundred	
  

army	
  officers	
  and	
  civilians,	
  amongst	
  whom	
  was	
  Mishima’s	
  friend	
  Zenmei	
  Masuda,	
  committed	
  

suicide	
  as	
  a	
  way	
  of	
  accepting	
  defeat	
  and	
  apologizing	
  to	
  the	
  Emperor.494	
  Mishima’s	
  close	
  

contact	
  with	
  suicide	
  and	
  death	
  must	
  have	
  resonated	
  with	
  him	
  over	
  the	
  years	
  thus	
  culminating	
  

with	
  his	
  own	
  disembowelment.	
  Furthermore,	
  these	
  are	
  suggestions	
  that	
  Mishima	
  also	
  

fantasised	
  about	
  the	
  death	
  of	
  others	
  as	
  much	
  as	
  his	
  own	
  which	
  was	
  intertwined	
  with	
  a	
  notion	
  

of	
  eroticism.	
  Mishima’s	
  characters	
  seem	
  to	
  highlight	
  this	
  fantasy	
  uttered	
  in	
  Confessions	
  of	
  a	
  

Mask	
  (1958):	
  	
  

‘The	
  weapon	
  of	
  my	
  imagination	
  slaughtered	
  many	
  a	
  Grecian	
  soldier,	
  many	
  white	
  slaves	
  
of	
  Arabia,	
  princes	
  of	
  savage	
  tribes,	
  hotel	
  elevator	
  boys,	
  waiters,	
  young	
  toughs,	
  army	
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  p.	
  93.	
  

494	
  Marías,	
  Javier	
  and	
  Costa,	
  Margaret	
  Jull,	
  ‘Yukio	
  Mishima	
  in	
  Death’,	
  The	
  Threepenny	
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officers,	
  circus	
  roustabouts...I	
  would	
  kiss	
  the	
  lips	
  of	
  those	
  who	
  had	
  fallen	
  to	
  the	
  ground	
  
and	
  were	
  still	
  moving	
  spasmodically’.495	
  	
  

Mishima’s	
  ideas	
  concerning	
  suicide	
  seem	
  to	
  have	
  developed	
  through	
  his	
  interpretations	
  of	
  

historical	
  perceptions,	
  which	
  glorified	
  it	
  along	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  cultural	
  inevitability	
  and	
  

personal	
  fantasies.	
  	
  

If	
  Mishima’s	
  interpretation	
  of	
  death	
  were	
  to	
  be	
  explored	
  further	
  in	
  relation	
  to	
  Shimazaki’s	
  

main	
  characters,	
  could	
  it	
  be	
  said	
  that	
  Shimazaki’s	
  protagonists	
  tend	
  to	
  anticipate	
  suicide?	
  The	
  

reactions	
  of	
  Nobu	
  to	
  his	
  father’s	
  death	
  were	
  traumatic	
  to	
  him	
  and	
  his	
  family:	
  ‘[…]	
  mon	
  père	
  

s’est	
  suicidé.	
  La	
  vie	
  de	
  notre	
  famille	
  en	
  fut	
  bouleversée’.496	
  Even	
  though	
  Nobu	
  questions	
  the	
  

reasons	
  behind	
  the	
  death	
  of	
  his	
  father	
  as	
  he	
  tries	
  to	
  keep	
  his	
  memory	
  alive	
  by	
  realising	
  his	
  

dream	
  of	
  opening	
  a	
  study	
  centre,	
  there	
  are	
  instances	
  were	
  the	
  father’s	
  death	
  is	
  expressed	
  in	
  a	
  

matter	
  of	
  fact	
  fashion.	
  For	
  instance,	
  M	
  Tsunoda’s	
  suicide	
  is	
  referred	
  to	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  normal	
  

death:	
  ‘Mon	
  père	
  s’est	
  suicidé	
  en	
  1972,	
  l’année	
  où	
  Okinawa	
  a	
  été	
  resituée	
  au	
  Japon’497	
  and	
  

‘Mon	
  père	
  s’est	
  suicidé	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  saison	
  des	
  fleurs	
  de	
  cerisiers.	
  Le	
  temps	
  était	
  nuageux,	
  

anormalement	
  froid	
  pour	
  cette	
  période’.498	
  The	
  reference	
  made	
  in	
  these	
  two	
  instances	
  is	
  very	
  

impartial	
  and	
  they	
  do	
  not	
  cast	
  any	
  shadow	
  of	
  judgement	
  on	
  M	
  Tsunoda’s	
  suicide.	
  Furthermore,	
  

suicide	
  is	
  put	
  side	
  to	
  side	
  with	
  fundamentally	
  Japanese	
  aspects	
  of	
  life.	
  In	
  the	
  first	
  quotation,	
  

suicide	
  is	
  made	
  emblematic	
  of	
  Japanese	
  unification	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  Okinawa	
  is	
  as	
  Japanese	
  as	
  

suicide	
  is.	
  M	
  Tsunoda’s	
  suicide	
  was	
  consequent	
  to	
  a	
  series	
  of	
  personal	
  life	
  events,	
  which	
  left	
  

him	
  unemployed	
  and	
  his	
  life	
  ‘worthless’	
  yet	
  his	
  suicide	
  coinciding	
  with	
  the	
  return	
  of	
  Okinawa	
  

to	
  Japan	
  suggests	
  that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  create	
  a	
  link	
  between	
  Japanese	
  lives	
  lost	
  on	
  the	
  

battlefield	
  namely	
  the	
  Battle	
  of	
  Okinawa	
  which	
  saw	
  the	
  suicide	
  of	
  many	
  locals	
  during	
  the	
  

Second	
  World	
  War	
  and	
  lives	
  that	
  are	
  being	
  lost	
  today.	
  Once	
  again	
  alluding	
  to	
  a	
  deep	
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connection	
  between	
  Japan’s	
  cultural	
  heritage	
  and	
  suicide.	
  Similarly,	
  the	
  second	
  quote	
  links	
  

suicide	
  with	
  the	
  season	
  of	
  cherry	
  blossom,	
  a	
  focal	
  point	
  in	
  the	
  annual	
  Japanese	
  calendar	
  which	
  

denotes	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  Spring	
  and	
  beginning	
  of	
  the	
  fiscal	
  and	
  academic	
  new	
  year.	
  	
  

Linking	
  suicide	
  with	
  cherry	
  blossoms	
  along	
  with	
  the	
  restitution	
  of	
  Okinawa	
  has	
  deep	
  cultural	
  

significance,	
  which	
  suggests	
  that	
  suicide	
  is	
  intertwined	
  with	
  the	
  fabric	
  of	
  Japanese	
  culture	
  and	
  

identity.	
  However,	
  Nobu’s	
  remark	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  turbulent	
  weather	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  

cherry	
  blossom	
  and	
  his	
  father’s	
  suicide	
  is	
  sinister	
  in	
  nature	
  because	
  this	
  period	
  of	
  new	
  

beginnings	
  is	
  culturally	
  regarded	
  as	
  joyful.	
  The	
  ominous	
  reporting	
  of	
  the	
  abnormal	
  weather	
  

conditions	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  deduce	
  that	
  Shimazaki	
  wanted	
  to	
  couple	
  suicide	
  with	
  

profound	
  Japanese	
  characteristics	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  suicide	
  is	
  a	
  Japanese	
  entity	
  synonymous	
  

with	
  Okinawa	
  and	
  cherry	
  blossom;	
  yet,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  consider	
  the	
  that	
  there	
  are	
  sinister	
  

connotations	
  linked	
  to	
  death	
  such	
  as	
  the	
  troublesome	
  history	
  of	
  Okinawa	
  and	
  the	
  backdrop	
  of	
  

a	
  gloomy	
  cherry	
  blossom	
  season	
  that	
  must	
  be	
  considered	
  when	
  focusing	
  on	
  suicide.	
  On	
  the	
  

surface,	
  Nobu’s	
  comments	
  suggest	
  that	
  suicide,	
  even	
  when	
  least	
  expected,	
  is	
  anticipated	
  at	
  any	
  

given	
  time	
  and	
  the	
  wish	
  to	
  commit	
  suicide	
  lies	
  below	
  the	
  surface	
  of	
  Japanese	
  society	
  as	
  

interpreted	
  by	
  Mishima;	
  however,	
  this	
  matter	
  of	
  fact	
  commentary	
  needs	
  to	
  be	
  examined	
  

cautiously	
  to	
  understand	
  Shimazaki’s	
  motives.	
  	
  

Mishima’s	
  haunting	
  presence	
  in	
  Tsukushi	
  

In	
  Tsukushi,	
  reference	
  to	
  Mishima	
  is	
  made	
  on	
  several	
  occasions	
  and	
  links	
  between	
  Yûko,	
  the	
  

wife	
  of	
  the	
  illustrious	
  Takashi	
  Sumida,	
  and	
  Mishima’s	
  wife	
  are	
  referred	
  to	
  throughout	
  the	
  

novel.	
  The	
  first	
  reference	
  to	
  Mishima	
  is	
  made	
  when	
  Mme	
  Matsuo	
  is	
  invited	
  to	
  a	
  party	
  at	
  Yûko’s	
  

house,	
  which	
  is	
  the	
  biggest	
  and	
  most	
  luxurious	
  house	
  in	
  the	
  area.	
  Mme	
  Matsuo	
  notices	
  a	
  grand	
  

chandelier	
  and	
  instantly	
  exclaims:	
  ‘Tiens!	
  Ce	
  lustre	
  ressemble	
  à	
  celui	
  de	
  Mishima.’499	
  This	
  

comment	
  surprises	
  Yûko	
  because	
  she	
  had	
  never	
  made	
  the	
  connection	
  between	
  her	
  house	
  and	
  

that	
  of	
  Mishima.	
  However,	
  Mme	
  Matsuo’s	
  comment	
  led	
  Yûko	
  to	
  analyse	
  the	
  possible	
  

connection.	
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‘La	
  maison	
  de	
  Mishima?’	
  Je	
  réfléchis	
  un	
  moment.	
  Moi	
  aussi,	
  j’ai	
  vu	
  des	
  photos	
  de	
  sa	
  
maison	
  luxueuse	
  dans	
  une	
  revue	
  littéraire.	
  Pourtant,	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  fait	
  de	
  lien	
  entre	
  la	
  
nôtre	
  et	
  la	
  sienne.	
  Son	
  style	
  rococo,	
  son	
  grand	
  salon,	
  une	
  statue	
  d’Apollon	
  en	
  marbre	
  
blanc	
  plantée	
  au	
  milieu	
  du	
  jardin.	
  Sa	
  maison	
  ignore	
  totalement	
  l’existence	
  des	
  objets	
  
japonais,	
  comme	
  si	
  son	
  propriétaire	
  japonais	
  s’imaginait	
  vivre	
  ailleurs	
  qu’au	
  Japon.	
  Je	
  le	
  
trouve	
  bizarre.	
  Je	
  demande	
  à	
  madame	
  Matsuo	
  :	
  

-­‐Voilà	
  vingt-­‐quatre	
  ans	
  que	
  cet	
  écrivain	
  est	
  mort.	
  Qu’est-­‐il	
  advenu	
  de	
  sa	
  maison	
  ?	
  	
  

-­‐On	
  dit	
  que	
  sa	
  femme	
  l’habite	
  toujours.500	
  	
  

Even	
  though,	
  Takashi’s	
  grandfather	
  originally	
  built	
  the	
  house	
  in	
  the	
  1950s,	
  the	
  Western	
  style	
  

house	
  made	
  Mme	
  Matsuo	
  create	
  a	
  link	
  between	
  the	
  Sumidas’	
  house	
  and	
  that	
  of	
  Mishima.	
  The	
  

extravagance	
  of	
  Mishima’s	
  house	
  as	
  noted	
  by	
  Yûko	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  Mishima	
  wanted	
  to	
  

create	
  a	
  non-­‐Japanese	
  environment	
  for	
  himself.	
  It	
  is	
  rather	
  uncharacteristic	
  of	
  Mishima	
  to	
  

want	
  to	
  live	
  in	
  a	
  westernised	
  space	
  whilst	
  upholding	
  samurai	
  principles.	
  In	
  other	
  words,	
  one	
  

would	
  assume	
  that	
  Mishima’s	
  house	
  would	
  be	
  exceptionally	
  Japanese	
  in	
  character	
  because	
  of	
  

his	
  passion	
  for	
  Japanese	
  traditions	
  as	
  exemplified	
  by	
  Hagakure.	
  The	
  picture	
  of	
  Mishima	
  

(Figure	
  2)	
  in	
  his	
  western	
  style	
  house	
  is	
  particularly	
  interesting	
  because	
  the	
  very	
  westernised	
  

background	
  highlighted	
  by	
  the	
  candelabra	
  on	
  the	
  dining	
  table,	
  the	
  portrait	
  of	
  what	
  seems	
  like	
  

an	
  18th	
  Century	
  countess	
  is	
  contradicted	
  by	
  the	
  hakama	
  (traditional	
  Japanese	
  Kimono	
  for	
  

men)	
  that	
  he	
  is	
  wearing.	
  	
  The	
  contradiction	
  between	
  the	
  two	
  worlds	
  is	
  confusing	
  because	
  it	
  

seems	
  as	
  though	
  Mishima	
  wanted	
  to	
  isolate	
  himself	
  from	
  the	
  reality	
  of	
  Japan	
  by	
  living	
  in	
  a	
  

westernised	
  surrounding	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  his	
  thoughts	
  are	
  liberated	
  by	
  physically	
  distancing	
  

himself	
  from	
  Japanese	
  society	
  even	
  though	
  he	
  defended	
  fundamentally	
  Japanese	
  ideas.	
  	
  

There	
  are	
  two	
  links	
  that	
  can	
  be	
  made	
  to	
  this	
  idea;	
  firstly,	
  we	
  can	
  see	
  a	
  similarity	
  between	
  

Shimazaki	
  and	
  Mishima	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  Shimazaki	
  resides	
  in	
  Canada	
  and	
  writes	
  in	
  French	
  

yet	
  all	
  her	
  novels	
  are	
  set	
  in	
  Japan	
  and	
  she	
  continues	
  to	
  dissect	
  Japanese	
  society	
  and	
  unmask	
  

Japanese	
  shortcomings.	
  The	
  idea	
  that	
  being	
  ‘physically’	
  displaced	
  from	
  Japan	
  allows	
  for	
  

freedom	
  of	
  thought	
  and	
  freedom	
  of	
  expression	
  is	
  puzzling	
  because	
  it	
  alludes	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  a	
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Japanese	
  individual	
  cannot	
  detach	
  themself	
  from	
  Japanese	
  mentality	
  and	
  way	
  of	
  thinking	
  

unless	
  they	
  are	
  removed	
  from	
  Japanese	
  society.	
  Secondly,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Sumida	
  house	
  is	
  

westernised	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  assume	
  that	
  the	
  Sumidas	
  wanted	
  to	
  escape	
  the	
  constraints	
  

of	
  Japanese	
  society	
  and	
  by	
  creating	
  a	
  dissimilar	
  environment	
  from	
  those	
  around	
  them	
  they	
  

are	
  allowing	
  themselves	
  to	
  see	
  Japanese	
  society	
  in	
  a	
  distinctive	
  fashion.	
  	
  Undeniably,	
  owning	
  a	
  

western-­‐style	
  house	
  denotes	
  economic	
  stability,	
  overindulgence	
  and	
  modernity	
  especially	
  in	
  

Japan	
  of	
  the	
  1950s;	
  however,	
  it	
  could	
  also	
  be	
  assumed	
  that	
  Takashi’s	
  grandfather,	
  the	
  founder	
  

of	
  the	
  Sumida	
  Bank	
  who	
  spent	
  the	
  majority	
  of	
  his	
  free	
  time	
  overseas,	
  wanted	
  to	
  duplicate	
  

what	
  he	
  had	
  seen	
  in	
  other	
  countries	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  Meiji	
  Era	
  when	
  Japan	
  started	
  to	
  

emulate	
  the	
  West	
  as	
  a	
  way	
  of	
  modernizing	
  the	
  country.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  comment	
  linking	
  

both	
  houses	
  could	
  indicate	
  that	
  Mishima	
  was	
  like	
  most	
  Japanese	
  people	
  at	
  the	
  time	
  who	
  

wanted	
  to	
  glorify	
  the	
  West	
  and	
  distance	
  themselves	
  from	
  traditional	
  Japan	
  because	
  of	
  the	
  

tragic	
  outcomes	
  of	
  the	
  war.	
  	
  Nevertheless,	
  the	
  extravagance	
  of	
  the	
  grandfather	
  could	
  be	
  linked	
  

to	
  Mishima	
  because	
  both	
  men	
  had	
  an	
  eye	
  for	
  indulgence.	
  The	
  workers	
  in	
  the	
  Sumida	
  house	
  

have	
  informed	
  Yûko:	
  ‘Mais	
  il	
  n’emmenait	
  jamais	
  sa	
  femme	
  parce	
  qu’elle	
  n’était	
  pas	
  

«	
  normale	
  ».	
  Elle	
  avait	
  tenté	
  de	
  bruler	
  la	
  maison…son	
  patron	
  était	
  furieux.	
  Il	
  avait	
  décidé	
  de	
  

désormais	
  enfermer	
  sa	
  femme	
  à	
  la	
  cave,	
  dans	
  la	
  salle	
  insonorisée’.501	
  The	
  peculiar	
  relationship	
  

between	
  the	
  grandparents	
  and	
  the	
  grandmother’s	
  wish	
  to	
  burn	
  the	
  house	
  insinuates	
  that	
  the	
  

grandfather	
  wanted	
  to	
  distance	
  himself	
  from	
  his	
  wife	
  and	
  the	
  grandmother’s	
  wish	
  to	
  burn	
  the	
  

house	
  suggests	
  that	
  the	
  house	
  represents	
  something	
  more	
  ominous.	
  	
  

As	
  highlighted	
  in	
  Chapter	
  4	
  regarding	
  Christianity	
  in	
  Japan,	
  Shimazaki	
  has	
  used	
  the	
  physical	
  

description	
  of	
  the	
  church	
  to	
  denote	
  an	
  ideological	
  representation;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  fenced	
  

exterior	
  of	
  the	
  church	
  which	
  resembled	
  an	
  ordinary	
  house	
  in	
  an	
  average	
  neighbourhood	
  

suggested	
  that	
  the	
  church	
  needed	
  to	
  be	
  protected	
  from	
  the	
  outside	
  world	
  whilst	
  safeguarding	
  

and	
  upholding	
  its	
  identity	
  in	
  an	
  non-­‐Christian	
  surrounding.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  description	
  of	
  the	
  

Sumida	
  house	
  similarly	
  suggests	
  that	
  the	
  Sumida	
  family	
  is	
  not	
  an	
  ordinary	
  Japanese	
  family	
  

and	
  that	
  they	
  aspire	
  to	
  the	
  West	
  through	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  house	
  that	
  can	
  be	
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connected	
  to	
  the	
  exuberance	
  and	
  freedom	
  of	
  thought	
  of	
  Yukio	
  Mishima.	
  What	
  is	
  particularly	
  

interesting	
  is	
  how	
  Yûko	
  represents	
  a	
  traditional	
  Japanese	
  element	
  within	
  the	
  westernised	
  

surrounding.	
  	
  

Je	
  lui	
  montre	
  les	
  deux	
  pièces	
  à	
  tatamis.	
  Elle	
  regarde	
  les	
  instruments	
  d’ikebana	
  et	
  mon	
  
koto	
  couvert	
  d’un	
  tissu	
  avec	
  un	
  motif	
  de	
  fleurs	
  de	
  camélia.	
  Il	
  y	
  aussi	
  une	
  petite	
  cuisine	
  
avec	
  une	
  table	
  et	
  quatre	
  chaises.	
  Je	
  lui	
  dis	
  que	
  ce	
  pavillon	
  sert	
  aussi	
  à	
  recevoir	
  des	
  
invités	
  qui	
  n’aiment	
  pas	
  les	
  lits	
  de	
  style	
  occidental.502	
  

The	
  pavilion,	
  which	
  was	
  built	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Takashi	
  and	
  Yûko’s	
  wedding,	
  became	
  a	
  beacon	
  of	
  

Japanese	
  arts.	
  Furthermore,	
  the	
  tatami	
  flooring	
  and	
  the	
  alternative	
  that	
  the	
  pavilion	
  offers	
  to	
  

guests	
  who	
  might	
  prefer	
  the	
  traditional	
  Japanese	
  surroundings	
  suggest	
  that	
  the	
  pavilion	
  is	
  a	
  

Japanese	
  oasis	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  western	
  house.	
  This	
  pavilion	
  was	
  built	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  new	
  

beginnings	
  symbolised	
  by	
  the	
  whirlwind	
  marriage,	
  which	
  was	
  orchestrated	
  by	
  the	
  Sumida	
  

family	
  to	
  prevent	
  the	
  exposure	
  of	
  Takashi’s	
  sexual	
  orientation.	
  Hence	
  the	
  pavilion	
  represents	
  

the	
  nucleus	
  of	
  the	
  house	
  because	
  of	
  its	
  traditionally	
  Japanese	
  attributes.	
  The	
  fact	
  that	
  Yûko	
  

discovers	
  Takashi	
  with	
  his	
  gay	
  lover	
  in	
  the	
  pavilion	
  also	
  signifies	
  that	
  foundations	
  of	
  Japanese	
  

traditions	
  are	
  challenged	
  and	
  put	
  into	
  question	
  by	
  this	
  building.	
  Thus	
  suggesting	
  that	
  there	
  

are	
  grave	
  societal	
  problems	
  hidden	
  within	
  the	
  traditional	
  façade.	
  	
  	
  

The	
  following	
  conversation	
  between	
  Yûko	
  and	
  Mme	
  Matsuo	
  allows	
  Yûko	
  to	
  relate	
  herself	
  to	
  

the	
  wife	
  of	
  Mishima.	
  	
  

J’ai	
  vu	
  une	
  photo	
  du	
  mariage	
  de	
  Mishima	
  dans	
  un	
  journal.	
  Sa	
  femme	
  était	
  belle.	
  Le	
  
regard	
  très	
  sérieux,	
  elle	
  fixait	
  l’appareil.	
  Elle	
  me	
  semblait	
  très	
  nerveuse.	
  Une	
  jeune	
  fille	
  
ordinaire	
  avec	
  un	
  écrivain	
  célèbre.	
  Je	
  songe	
  à	
  notre	
  cérémonie	
  de	
  mariage.	
  Moi	
  aussi,	
  
j’étais	
  nerveuse	
  devant	
  tous	
  ces	
  inconnus,	
  surtout	
  les	
  journalistes	
  et	
  les	
  cadres	
  des	
  
banque.503	
  	
  

This	
  self-­‐analysis	
  acts	
  as	
  a	
  prelude	
  to	
  a	
  series	
  of	
  events	
  that	
  draws	
  parallels	
  between	
  Yûko	
  and	
  

the	
  wife	
  of	
  Mishima.	
  The	
  resemblance	
  in	
  terms	
  of	
  feelings	
  as	
  stated	
  above	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
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face	
  of	
  Yoko	
  Sugiyama	
  (Figure	
  3).	
  	
  Although	
  this	
  photo	
  was	
  staged	
  for	
  the	
  camera	
  to	
  emphasis	
  

Mishima’s	
  extravagant	
  lifestyle,	
  we	
  can	
  deduce	
  from	
  Yûko’s	
  words	
  that	
  this	
  particular	
  

snapshot	
  of	
  Yoko	
  Mishima	
  speaks	
  volumes	
  of	
  her	
  inner	
  turmoil.	
  For	
  Mishima,	
  the	
  role	
  of	
  his	
  

wife	
  was	
  iterated	
  in	
  an	
  essay	
  named	
  ‘The	
  Writer	
  and	
  Marriage’	
  where	
  he	
  highlights:	
  ‘with	
  

regard	
  to	
  her	
  behaviour	
  in	
  the	
  outside	
  world	
  I	
  will	
  not	
  be	
  generous	
  with	
  her;	
  the	
  world	
  will	
  be	
  

watching’.504	
  	
  For	
  both	
  Mishima	
  and	
  Takashi,	
  their	
  wives	
  represented	
  a	
  trophy	
  to	
  parade	
  in	
  

order	
  to	
  control	
  any	
  wagging	
  tongues	
  that	
  might	
  reveal	
  their	
  sexual	
  orientation.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  

Mishima,	
  his	
  marriage	
  was	
  instigated	
  by	
  his	
  mother’s	
  cancer	
  scare,	
  which	
  propelled	
  Mishima	
  

to	
  fulfil	
  his	
  duty	
  and	
  reassure	
  his	
  mother	
  that	
  the	
  family	
  bloodline	
  would	
  continue	
  to	
  exist	
  

after	
  her	
  death.	
  Mishima	
  revealed	
  to	
  his	
  matchmakers	
  the	
  qualities	
  which	
  he	
  sought	
  in	
  his	
  

future	
  companion:	
  ‘the	
  bride	
  should	
  be	
  neither	
  a	
  blue-­‐stocking	
  nor	
  a	
  celebrity-­‐	
  hunter;	
  she	
  

must	
  wish	
  to	
  be	
  married	
  to	
  Kimitake	
  Hiraoka	
  (his	
  real	
  name),	
  the	
  private	
  citizen,	
  not	
  to	
  Yukio	
  

Mishima,	
  the	
  writer;	
  she	
  should	
  be	
  no	
  taller	
  than	
  her	
  husband,	
  even	
  in	
  high	
  heels;	
  she	
  must	
  be	
  

pretty	
  and	
  have	
  a	
  round	
  face;	
  she	
  must	
  be	
  prepared	
  to	
  look	
  after	
  her	
  parents-­‐in-­‐law	
  and	
  be	
  

capable	
  of	
  running	
  the	
  home	
  efficiently;	
  lastly,	
  she	
  must	
  not	
  disturb	
  Mishima	
  while	
  he	
  was	
  

working’.505	
  There	
  was	
  very	
  little	
  regard	
  for	
  Mishima’s	
  future	
  wife	
  to	
  be	
  anything	
  but	
  a	
  trophy	
  

wife	
  that	
  fulfilled	
  his	
  alter	
  ego’s	
  needs.	
  As	
  Yûko	
  becomes	
  more	
  drawn	
  to	
  the	
  character	
  of	
  

Mishima’s	
  wife,	
  she	
  starts	
  to	
  wonder	
  about	
  the	
  legitimacy	
  of	
  her	
  marriage.	
  	
  

Un	
  instant,	
  je	
  songe	
  à	
  la	
  grande	
  maison	
  de	
  Mishima…Je	
  songe	
  aussi	
  à	
  sa	
  femme	
  qui	
  s’est	
  
mariée	
  par	
  miaï	
  (rencontre	
  arrangée	
  en	
  vue	
  d’un	
  mariage)	
  avec	
  cet	
  écrivain	
  célèbre.	
  J’ai	
  
lu	
  quelque	
  part	
  qu’après	
  seulement	
  deux	
  rencontres,	
  leurs	
  familles	
  ont	
  échangé	
  un	
  
yuinô	
  (cadeau	
  de	
  fiançailles	
  échangé	
  entre	
  les	
  deux	
  familles).	
  Je	
  me	
  demande	
  pourquoi	
  
Mishima	
  était	
  si	
  pressé	
  de	
  se	
  marier.	
  Dans	
  mon	
  esprit,	
  le	
  visage	
  tendu	
  de	
  cette	
  femme	
  
se	
  superpose	
  au	
  mien	
  lors	
  de	
  notre	
  somptueuse	
  cérémonie	
  de	
  mariage.506	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  Yûko	
  had	
  not	
  contemplated	
  her	
  marriage	
  until	
  she	
  was	
  compared	
  to	
  the	
  wife	
  of	
  

Mishima.	
  Yûko	
  alludes	
  to	
  a	
  certain	
  level	
  of	
  naivety	
  on	
  the	
  part	
  of	
  both	
  wives	
  and	
  it	
  does	
  not	
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come	
  as	
  a	
  surprise	
  that	
  Shimazaki	
  chose	
  a	
  name	
  that	
  is	
  fairly	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  Mishima’s	
  wife	
  

for	
  her	
  character.	
  	
  Although	
  Mishima	
  demanded	
  an	
  obedient	
  wife	
  who	
  would	
  ultimately	
  play	
  a	
  

specific	
  role	
  of	
  the	
  writer’s	
  companion,	
  after	
  their	
  marriage	
  Yoko	
  had	
  reportedly	
  accompanied	
  

Mishima	
  on	
  his	
  trips	
  overseas	
  which	
  was	
  not	
  commonplace	
  for	
  Japanese	
  writers	
  of	
  the	
  time	
  

thus	
  suggesting	
  that	
  Mishima	
  might	
  have	
  held	
  Yuko	
  in	
  higher	
  regard	
  than	
  perceived	
  after	
  

their	
  marriage.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  protagonists	
  of	
  Tsukushi,	
  Yûko	
  was	
  enamoured	
  with	
  Takashi	
  

because	
  he	
  accepted	
  to	
  raise	
  her	
  child	
  she	
  was	
  carrying	
  who	
  belonged	
  to	
  her	
  previous	
  lover	
  	
  	
  

T	
  Aoki.	
  This	
  gallant	
  gesture	
  and	
  the	
  words	
  uttered	
  by	
  Takashi	
  moved	
  Yûko	
  and	
  solidified	
  their	
  

relationship	
  in	
  her	
  eyes	
  at	
  the	
  time	
  of	
  their	
  marriage:	
  ‘On	
  ne	
  peut	
  pas	
  regretter	
  le	
  passé	
  

indéfiniment.	
  Je	
  ferai	
  de	
  mon	
  mieux	
  pour	
  devenir	
  un	
  bon	
  mari’.507	
  Yûko	
  interpreted	
  Takashi’s	
  

words	
  in	
  terms	
  of	
  her	
  transgressions;	
  however,	
  he	
  might	
  have	
  been	
  seeking	
  solace	
  for	
  his	
  own	
  

wrongdoings	
  because	
  their	
  rushed	
  marriage	
  was	
  to	
  avoid	
  reporters	
  from	
  leaking	
  the	
  story	
  of	
  

his	
  homosexuality	
  to	
  the	
  public.	
  Takashi	
  by	
  agreeing	
  to	
  raise	
  Yûko’s	
  daughter	
  as	
  his	
  own	
  was	
  

in	
  a	
  way	
  manipulating	
  their	
  relationship;	
  he	
  has	
  preserved	
  her	
  secret	
  so	
  ultimately	
  she	
  would	
  

be	
  able	
  to	
  keep	
  his	
  secret	
  if	
  the	
  truth	
  about	
  his	
  sexuality	
  came	
  to	
  light.	
  Again	
  we	
  see	
  a	
  web	
  of	
  

deceit	
  forming	
  around	
  two	
  central	
  ideas:	
  saving	
  face	
  to	
  protect	
  oneself	
  in	
  the	
  community	
  and	
  

keeping	
  of	
  secrets	
  that	
  might	
  inevitably	
  come	
  to	
  light.	
  	
  

Analysing	
  the	
  similarities	
  between	
  Mishima’s	
  wife	
  and	
  Yûko	
  is	
  paramount	
  because	
  Shimazaki	
  

very	
  cleverly	
  unveils	
  speculations	
  about	
  Yoko	
  Sugiyama’s	
  life	
  through	
  her	
  protagonist.	
  As	
  the	
  

wife	
  of	
  a	
  renowned	
  artist,	
  little	
  is	
  known	
  about	
  Yoko	
  Sugiyama	
  especially	
  after	
  Mishima’s	
  

suicide;	
  however,	
  during	
  the	
  years	
  they	
  lived	
  together,	
  Yoko	
  like	
  Yûko	
  might	
  have	
  been	
  

consumed	
  with	
  Mishima’s	
  public	
  persona.	
  Yûko	
  explains	
  how	
  Takashi	
  portrays	
  the	
  image	
  of	
  a	
  

perfect	
  husband.	
  	
  

Takashi	
  Sumida	
  me	
  paraît	
  un	
  mari	
  presque	
  parfait.	
  Il	
  est	
  tendre,	
  intelligent	
  et	
  
compréhensif.	
  C’est	
  aussi	
  un	
  bon	
  papa.	
  À	
  l’extérieur,	
  il	
  passe	
  pour	
  un	
  gentleman,	
  
respectueux	
  envers	
  tout	
  le	
  monde	
  […]	
  C’est	
  très	
  rare	
  qu’on	
  entende	
  des	
  remarques	
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négatives	
  sur	
  lui.	
  Les	
  gens	
  répètent	
  :	
  «	
  Monsieur	
  Sumida	
  est	
  distingué,	
  digne	
  héritier	
  de	
  
la	
  famille	
  Sumida.	
  »	
  Je	
  suis	
  fière	
  d’être	
  sa	
  femme.508	
  	
  

This	
  idealistic	
  image	
  that	
  Takashi	
  projects	
  to	
  the	
  world	
  could	
  be	
  synonymous	
  to	
  that	
  of	
  

Mishima;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  both	
  men	
  are	
  highly	
  regarded	
  by	
  society	
  and	
  equally	
  by	
  their	
  wives.	
  

Although	
  Mishima	
  was	
  outspoken	
  and	
  controversial	
  in	
  his	
  attitudes,	
  he	
  was	
  highly	
  regarded	
  

by	
  others	
  because	
  of	
  his	
  artistic	
  creativity.	
  	
  

Despite	
  this	
  idealistic	
  image	
  of	
  Takashi	
  that	
  Yûko	
  holds	
  dear,	
  fundamental	
  problems	
  in	
  their	
  

marriage	
  were	
  ignored	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  their	
  relationship.	
  Yûko	
  explains:	
  ‘Mon	
  mari	
  a	
  une	
  

déficience	
  physique,	
  grave	
  pour	
  un	
  homme.	
  Bien	
  qu’il	
  ne	
  me	
  le	
  dise	
  pas	
  clairement,	
  je	
  suppose,	
  

qu’il	
  est	
  stérile.	
  Il	
  m’a	
  mentionné	
  quelques	
  années	
  après	
  notre	
  mariage	
  qu’il	
  avait	
  eu	
  les	
  

oreillons	
  dans	
  son	
  adolescence’.509	
  This	
  revelation	
  underlines	
  the	
  fact	
  that	
  although	
  their	
  

marriage	
  seems	
  rather	
  flawless	
  when	
  viewed	
  from	
  the	
  outside	
  there	
  are	
  deep-­‐rooted	
  issues	
  

within.	
  	
  The	
  marriage	
  between	
  Yûko	
  and	
  Takashi	
  is	
  perceived	
  by	
  the	
  outside	
  world	
  through	
  

the	
  charm	
  that	
  Takashi	
  exhibits.	
  

Ce	
  serait	
  l’enfer	
  de	
  vivre	
  avec	
  un	
  homme	
  aussi	
  charmant	
  que	
  Takashi	
  Sumida.	
  Sa	
  
femme	
  devrait	
  être	
  prête	
  à	
  partager	
  son	
  mari	
  avec	
  d’autres	
  femmes.	
  Sinon,	
  elle	
  
deviendrait	
  folle	
  de	
  jalousie.	
  510	
  

Yûko’s	
  sense	
  of	
  loneliness	
  and	
  loss,	
  which	
  she	
  attributes	
  to	
  Mishima’s	
  wife,	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  

reflection	
  of	
  her	
  own	
  woes	
  which	
  she	
  projects	
  on	
  to	
  the	
  depiction	
  of	
  Yoko’s	
  devoid	
  image	
  with	
  

her	
  ‘ideal	
  husband’	
  in	
  a	
  grandiose	
  western	
  style	
  house.	
  Shimazaki	
  is	
  undoubtedly	
  questioning	
  

whether	
  Mishima’s	
  wife	
  was	
  suffering	
  from	
  the	
  same	
  predicament	
  as	
  her	
  protagonist;	
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moreover,	
  Yûko	
  justifies	
  her	
  marriage	
  despite	
  the	
  lack	
  of	
  physical	
  intimacy	
  by	
  stating	
  ‘…nous	
  

sommes	
  très	
  riche.	
  Que	
  voudrais-­‐je	
  de	
  plus?’511	
  	
  

Shimazaki	
  could	
  be	
  questioning	
  the	
  validity	
  of	
  Mishima’s	
  marriage	
  and	
  deducing	
  that,	
  despite	
  

possible	
  shortcomings,	
  Yoko	
  Sugiyama	
  decided	
  to	
  remain	
  married	
  to	
  Mishima	
  purely	
  because	
  

of	
  his	
  social	
  status.	
  Mishima’s	
  homosexual	
  fantasies,	
  desire	
  and	
  speculations	
  about	
  his	
  lover	
  

Morita	
  (his	
  right-­‐hand	
  man	
  who	
  also	
  committed	
  suicide	
  with	
  Mishima)	
  have	
  given	
  rise	
  to	
  

conclusions	
  about	
  intimacy	
  between	
  him	
  and	
  his	
  wife.	
  	
  

In	
  fact,	
  there	
  is	
  some	
  evidence	
  that	
  Mishima	
  was	
  unable	
  to	
  feel	
  real	
  sexual	
  excitement	
  
in	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  woman.	
  In	
  Confessions,	
  he	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  his	
  miserable	
  attempt	
  at	
  
a	
  love	
  relationship	
  with	
  the	
  beautiful	
  Sonoko.	
  Although	
  his	
  marriage	
  of	
  thirteen	
  years	
  
was	
  not	
  an	
  unhappy	
  one	
  for	
  either	
  Mishima	
  or	
  his	
  wife	
  Yoko	
  (the	
  two	
  even	
  produced	
  
two	
  children),	
  the	
  arrangement	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  more	
  a	
  result	
  of	
  the	
  social	
  demands	
  
of	
  a	
  literary	
  gallant	
  than	
  any	
  kind	
  of	
  real	
  libidinal	
  investment.512	
  

As	
  there	
  are	
  parallels	
  between	
  the	
  lives	
  of	
  Yûko	
  and	
  Yoko,	
  there	
  are	
  some	
  clear	
  divergences	
  as	
  

well	
  because	
  Yûko	
  only	
  had	
  one	
  daughter	
  whose	
  biological	
  father	
  was	
  T	
  Aoki	
  her	
  former	
  

lover;	
  yet,	
  Yûko’s	
  friend	
  Yoshiko	
  (Mme	
  Matsuo),	
  who	
  confesses	
  that	
  her	
  husband	
  M	
  Matsuo	
  is	
  

bisexual,	
  has	
  two	
  children	
  and	
  tells	
  Yûko:	
  ‘Notre	
  vie	
  conjugale	
  va	
  très	
  bien.	
  Nous	
  avons	
  deux	
  

enfants	
  à	
  nous.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  nécessaire	
  de	
  révéler	
  une	
  chose	
  pareille	
  à	
  nos	
  familles’.513	
  	
  Here	
  

again	
  we	
  notice	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  alluding	
  to	
  Mishima	
  and	
  his	
  wife	
  by	
  using	
  another	
  character.	
  	
  

To	
  a	
  certain	
  extent	
  by	
  doing	
  so,	
  Shimazaki	
  is	
  making	
  a	
  case	
  for	
  many	
  families	
  of	
  couples	
  

whose	
  marriages	
  might	
  be	
  camouflaging	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  husbands’	
  sexuality.	
  As	
  if	
  to	
  say	
  

that	
  Mishima	
  is	
  not	
  the	
  only	
  man	
  who	
  had	
  to	
  disguise	
  his	
  sexual	
  orientation	
  through	
  marriage	
  

and	
  childbearing.	
  This	
  idea	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  sympathise	
  with	
  Mishima	
  and	
  men	
  in	
  his	
  

situation	
  but	
  equally	
  highlights	
  the	
  injustices	
  of	
  being	
  a	
  woman	
  in	
  a	
  traditionally	
  family	
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orientated	
  society.	
  However,	
  Shimazaki	
  through	
  Yûko	
  questions	
  the	
  idea	
  of	
  whether	
  Mishima	
  

did	
  lust	
  after	
  his	
  wife	
  Yoko.	
  Regardless	
  of	
  Yoko’s	
  actual	
  intentions	
  to	
  why	
  she	
  chose	
  to	
  stay	
  

with	
  Mishima	
  undeterred	
  by	
  his	
  extravagance	
  and	
  listlessness,	
  Shimazaki	
  sheds	
  light	
  on	
  a	
  

possibility	
  that	
  Yoko	
  might	
  have	
  wanted	
  to	
  be	
  part	
  of	
  Mishima’s	
  life	
  despite	
  the	
  flaws.	
  Yet,	
  

Yûko	
  seems	
  to	
  be	
  oblivious	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  Takashi’s	
  life:	
  ‘Finalement,	
  j’ai	
  trouvé	
  que	
  j’avais	
  

tort	
  de	
  m’inquiéter.	
  C’est	
  un	
  homme	
  fidèle.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  entendu	
  de	
  rumeurs	
  quant	
  à	
  des	
  

relations	
  avec	
  d’autres	
  femmes’.514	
  This	
  statement	
  supports	
  the	
  idea	
  that	
  Yûko	
  was	
  unaware	
  

of	
  Takashi’s	
  double	
  life	
  and	
  continued	
  to	
  view	
  him	
  in	
  a	
  favourable	
  light;	
  this	
  in	
  turn	
  might	
  

suggest	
  that	
  Yoko	
  was	
  also	
  unaware	
  of	
  Mishima’s	
  actions	
  thus	
  interpreting	
  his	
  writing	
  as	
  

purely	
  fictional	
  rather	
  than	
  a	
  window	
  into	
  his	
  psyche.	
  	
  

Yûko’s	
  characterisation	
  is	
  pertinent	
  when	
  associating	
  Shimazaki’s	
  writing	
  with	
  Mishima	
  

because	
  she	
  embodies	
  similarities	
  with	
  Mishima’s	
  wife	
  Yoko	
  Sugiyama	
  but	
  also	
  with	
  

Mishima’s	
  protagonists.	
  A	
  Thirst	
  for	
  Love	
  (1950)	
  is	
  made	
  reference	
  to	
  by	
  Yûko’s	
  friend	
  and	
  

confident	
  Yoshiko	
  (Mme	
  Matsuo).	
  The	
  main	
  character,	
  Etsuko,	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  frustrated	
  

aristocratic	
  wife	
  who	
  experiences	
  an	
  array	
  of	
  sentiments	
  due	
  to	
  the	
  correlation	
  of	
  her	
  

existence	
  to	
  the	
  men	
  around	
  her	
  and	
  principally	
  her	
  husband.	
  	
  Yoshiko	
  explains	
  the	
  plot	
  to	
  

Yûko:	
  	
  

L’héroïne	
  est	
  une	
  femme	
  d’origine	
  aristocratique.	
  Après	
  la	
  mort	
  de	
  son	
  mari,	
  qui	
  était	
  
volage,	
  elle	
  continue	
  d’habiter	
  la	
  grande	
  propriété	
  de	
  la	
  famille	
  de	
  son	
  mari.	
  Riche	
  mais	
  
le	
  cœur	
  assoiffé,	
  cette	
  veuve	
  devient	
  l’amante	
  de	
  son	
  beau-­‐père.	
  À	
  un	
  moment	
  donné,	
  
elle	
  se	
  sent	
  très	
  attirée	
  par	
  un	
  domestique,	
  jeune	
  et	
  vigoureux.	
  Cependant,	
  celui-­‐ci	
  a	
  une	
  
petite	
  amie,	
  domestique	
  aussi.	
  La	
  veuve	
  est	
  alors	
  tourmentée	
  par	
  la	
  jalousie.	
  Et	
  
lorsqu’elle	
  apprend	
  que	
  la	
  fille	
  est	
  enceinte	
  […]515	
  

There	
  are	
  many	
  parallels	
  that	
  can	
  be	
  drawn	
  between	
  Etsuko	
  and	
  Yûko	
  because	
  both	
  

characters	
  live	
  protected	
  aristocratic	
  lifestyles	
  without	
  the	
  need	
  to	
  fend	
  for	
  themselves	
  which	
  

in	
  essence	
  renders	
  them	
  to	
  a	
  submissive	
  role.	
  Yûko’s	
  emptiness	
  which	
  she	
  disguises	
  from	
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those	
  around	
  her	
  and	
  attributes	
  to	
  Mishima’s	
  wife	
  could	
  have	
  a	
  more	
  profound	
  and	
  sinister	
  

meaning:	
  	
  

Underneath	
  the	
  mask	
  of	
  a	
  submissive	
  wife,	
  she	
  possesses	
  an	
  enormous	
  power	
  to	
  
dominate	
  the	
  object	
  of	
  her	
  love-­‐	
  her	
  husband,	
  Ryôsuke.	
  What	
  she	
  seeks	
  is	
  absolute	
  love,	
  
the	
  purity	
  of	
  a	
  love	
  that	
  must	
  exist	
  only	
  for	
  her,	
  yet	
  must	
  deny	
  all	
  her	
  desires.516	
  

Yûko’s	
  sexual	
  frustration	
  along	
  with	
  the	
  burden	
  of	
  keeping	
  the	
  secret	
  regarding	
  her	
  daughter	
  

Mitsuba’s	
  father	
  creates	
  a	
  big	
  void	
  in	
  her	
  role	
  as	
  a	
  submissive	
  wife.	
  Yûko	
  conceals	
  her	
  true	
  

emotions	
  to	
  save	
  face	
  in	
  the	
  community	
  and	
  plays	
  along	
  as	
  a	
  wife	
  of	
  a	
  well-­‐reputed	
  and	
  

honourable	
  banker	
  yet	
  this	
  does	
  not	
  extinguish	
  the	
  resentment	
  she	
  feels	
  within.	
  These	
  

confused	
  sentiments	
  are	
  contorted	
  by	
  the	
  discovery	
  of	
  Takashi	
  in	
  bed	
  with	
  his	
  lover	
  M	
  Mori.	
  

Rage	
  and	
  anger	
  are	
  replaced	
  by	
  solitude	
  as	
  Takashi	
  leaves	
  her	
  in	
  the	
  empty	
  pavilion	
  because	
  

he	
  had	
  to	
  tend	
  to	
  a	
  business	
  meeting	
  with	
  his	
  father	
  and	
  some	
  clients	
  at	
  a	
  bar.	
  Yûko	
  is	
  left	
  

alone	
  to	
  contemplate	
  her	
  life	
  and	
  its	
  absurdity.	
  	
  

Désemparée,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  la	
  force	
  de	
  faire	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit.	
  Assise	
  sur	
  les	
  tatamis,	
  je	
  
contemple	
  les	
  fleurs	
  de	
  lis	
  blanc	
  dans	
  le	
  tokonoma	
  que	
  j’ai	
  arrangées	
  la	
  veille	
  […]	
  Son	
  
mariage	
  avec	
  moi	
  n’était-­‐il	
  qu’un	
  camouflage	
  ?	
  Une	
  douleur	
  aiguë	
  transperce	
  mon	
  cœur.	
  
Je	
  pousse	
  des	
  sanglots.517	
  

These	
  moments	
  after	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  affair	
  between	
  Takashi	
  and	
  his	
  good	
  friend	
  M	
  Mori	
  

who	
  he	
  has	
  known	
  prior	
  to	
  his	
  marriage	
  to	
  Yûko	
  are	
  focal	
  because	
  not	
  only	
  do	
  they	
  expose	
  the	
  

reality	
  to	
  Yûko	
  but	
  more	
  so	
  because	
  it	
  represents	
  the	
  ‘death’	
  of	
  Takashi	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  his	
  wife.	
  

As	
  Yûko	
  sits	
  alone	
  pondering	
  life,	
  she	
  casts	
  her	
  gaze	
  on	
  the	
  white	
  lilies,	
  which	
  are	
  symbolic	
  of	
  

devotion	
  thus	
  representing	
  her	
  dedication	
  to	
  her	
  marriage	
  of	
  thirteen	
  years	
  but	
  moreover	
  

these	
  flowers	
  are	
  linked	
  to	
  funerals.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  specific	
  moment	
  that	
  we	
  can	
  assume	
  the	
  

symbolic	
  death	
  of	
  Takashi	
  because	
  he	
  no	
  longer	
  represents	
  the	
  husband	
  that	
  she	
  had	
  loved	
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and	
  his	
  physical	
  absence	
  at	
  this	
  paramount	
  instance	
  further	
  supports	
  the	
  idea	
  of	
  his	
  loss.	
  	
  

Furthermore,	
  Takashi	
  explains	
  that	
  he	
  had	
  to	
  meet	
  his	
  clients	
  at	
  a	
  bar	
  and	
  he	
  did	
  not	
  disclose	
  

where	
  he	
  had	
  to	
  go.	
  This	
  suggests	
  that	
  he	
  might	
  have	
  gone	
  to	
  the	
  bar	
  ‘fréquenté	
  par	
  des	
  

homosexuels’518	
  thus	
  removing	
  him	
  even	
  further	
  from	
  his	
  role	
  as	
  Yûko’s	
  husband.	
  

Consequently,	
  Takashi’s	
  figurative	
  death	
  can	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  death	
  of	
  Ryôsuke	
  in	
  Thirst	
  for	
  

Love,	
  which	
  set	
  alight	
  nihilistic	
  desires	
  within	
  Etsuko	
  and	
  similarly	
  Yûko.	
  	
  

Etsuko's	
  death	
  wish	
  is	
  born	
  out	
  of	
  ‘the	
  terrible,	
  fearful	
  affirmation’,	
  which	
  she	
  
experiences	
  at	
  the	
  time	
  of	
  her	
  husband's	
  death.	
  What	
  she	
  desires	
  is	
  a	
  Hindu	
  widow's	
  
death.	
  ‘It	
  was	
  an	
  occult	
  thing,	
  that	
  sacrificial	
  death	
  she	
  dreamed	
  of,	
  a	
  suicide	
  proffered	
  
not	
  so	
  much	
  in	
  mourning	
  for	
  her	
  husband's	
  death	
  as	
  in	
  envy	
  of	
  that	
  death.’	
  To	
  bury	
  
herself	
  alive,	
  to	
  confine	
  herself	
  in	
  a	
  windowless	
  room	
  and	
  live	
  in	
  the	
  void	
  of	
  
nothingness	
  is	
  Etsuko's	
  solution	
  for	
  survival.519	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Etsuko,	
  her	
  jealousy	
  drove	
  her	
  to	
  kill	
  the	
  object	
  of	
  her	
  desire,	
  the	
  young	
  

gardener	
  Saburô,	
  before	
  confining	
  herself	
  to	
  the	
  windowless	
  room.	
  Yoshiko	
  expresses	
  to	
  

Yûko:	
  ‘La	
  jalousie,	
  c’est	
  un	
  sentiment	
  très	
  difficile	
  à	
  contrôler’.520	
  Although	
  life	
  resumes	
  to	
  

normal	
  after	
  Takashi’s	
  confession	
  about	
  his	
  affair	
  with	
  M	
  Mori	
  (which	
  started	
  after	
  the	
  death	
  

of	
  his	
  wife	
  due	
  to	
  cancer),	
  Yûko	
  seems	
  to	
  plunge	
  into	
  further	
  isolation	
  and	
  solitude.	
  This	
  in	
  

turn	
  reaches	
  a	
  crescendo	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  when	
  she	
  prepares	
  to	
  leave	
  for	
  Kobe.	
  The	
  

closing	
  words	
  of	
  the	
  novel:	
  	
  

Je	
  songe	
  au	
  roman	
  de	
  Mishima,	
  Une	
  soif	
  d’amour…Je	
  reprends	
  ma	
  valise	
  et	
  mon	
  sac	
  à	
  
main	
  et	
  sors	
  de	
  la	
  chambre.	
  En	
  fermant	
  la	
  porte,	
  je	
  me	
  dis	
  :	
  «	
  Adieu,	
  mon	
  chéri	
  ».521	
  

Even	
  though	
  mentioning	
  Mishima’s	
  novel	
  might	
  suggest	
  that	
  Yûko	
  like	
  Estuko	
  driven	
  by	
  her	
  

jealousy	
  would	
  murder	
  either	
  Takashi	
  or	
  his	
  lover	
  M	
  Mori,	
  we	
  can	
  stipulate	
  that	
  she	
  will	
  

commit	
  suicide	
  instead.	
  What	
  ideas	
  support	
  this	
  deduction?	
  Firstly,	
  Yûko	
  leaves	
  behind	
  the	
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box	
  of	
  matches	
  from	
  the	
  bar	
  that	
  Takashi	
  frequents	
  which	
  is	
  owned	
  by	
  his	
  lover	
  M	
  Mori	
  in	
  a	
  

visible	
  spot	
  and	
  whilst	
  pondering:	
  ‘Je	
  me	
  demande	
  si	
  mon	
  mari	
  sera	
  “surpris”	
  en	
  la	
  retrouvant	
  

ainsi’.522	
  This	
  notion	
  clearly	
  suggests	
  that	
  Yûko	
  placed	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  with	
  the	
  picture	
  of	
  a	
  

horsetail	
  ‘tsukushi’	
  purposefully	
  so	
  that	
  Takashi	
  would	
  understand	
  that	
  his	
  liaison	
  instigated	
  

her	
  to	
  take	
  her	
  life.	
  Similarly,	
  the	
  closing	
  words	
  ‘Adieu,	
  mon	
  chéri’	
  suggest	
  this	
  fatality	
  as	
  well	
  

because	
  at	
  the	
  time	
  Takashi	
  was	
  on	
  a	
  business	
  trip	
  in	
  France	
  hence	
  this	
  remark	
  is	
  figurative.	
  

These	
  words	
  could	
  propose	
  an	
  alternate	
  ending,	
  one	
  that	
  is	
  more	
  empowering,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  

Yûko	
  had	
  decided	
  to	
  leave	
  Takashi	
  and	
  move	
  to	
  Kobe.	
  However,	
  this	
  idea	
  is	
  not	
  plausible	
  

because	
  Yûko	
  has	
  not	
  taken	
  her	
  daughter	
  with	
  her	
  but	
  instead	
  arranged	
  for	
  Mitsuba	
  to	
  visit	
  

her	
  grandparents	
  during	
  her	
  absence.	
  In	
  contradiction	
  to	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  she	
  left	
  for	
  

Takashi	
  to	
  find,	
  Yûko	
  decides	
  to	
  make	
  a	
  chocolate	
  cake	
  for	
  Mitsuba	
  to	
  find	
  upon	
  her	
  return,	
  

which	
  suggests	
  that	
  Yûko	
  is	
  leaving	
  a	
  gesture	
  of	
  love	
  for	
  her	
  daughter.	
  The	
  question	
  remains,	
  

why	
  would	
  Yûko	
  kill	
  herself	
  instead	
  of	
  finding	
  another	
  solution?	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  her	
  overt	
  

obsession	
  with	
  Mishima’s	
  wife,	
  extravagant	
  house,	
  and	
  novel	
  subconsciously	
  glorify	
  

Mishima’s	
  thoughts,	
  which	
  see	
  death	
  as	
  inevitable.	
  	
  As	
  suggested	
  by	
  Wilson:	
  ‘The	
  success	
  or	
  

failure	
  of	
  Mishima's	
  creation	
  of	
  the	
  three	
  women	
  characters	
  is	
  closely	
  linked	
  to	
  his	
  misogyny	
  

and	
  the	
  rigid	
  dichotomy	
  of	
  femininity	
  (survival)	
  and	
  masculinity	
  (death)’.523	
  By	
  choosing	
  

death,	
  Yûko	
  is	
  transforming	
  her	
  role	
  from	
  the	
  female	
  who	
  survives	
  atrocities	
  into	
  a	
  male	
  

figure	
  who	
  brings	
  honour	
  to	
  himself	
  by	
  committing	
  suicide.	
  Furthermore,	
  female	
  suicides	
  in	
  

Shimazaki’s	
  novel	
  are	
  not	
  openly	
  discussed	
  but	
  instead	
  they	
  are	
  suggested	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

Yukiko	
  in	
  Tsubaki.	
  	
  

Yûko’s	
  presumed	
  suicide	
  is	
  emblematic	
  in	
  many	
  ways.	
  Firstly,	
  it	
  suggests	
  that	
  her	
  woes	
  of	
  

being	
  a	
  wife	
  of	
  a	
  homosexual	
  man	
  will	
  live	
  on	
  to	
  be	
  told.	
  	
  Thus	
  not	
  only	
  shaming	
  her	
  husband	
  

Takashi,	
  his	
  lover	
  M	
  Mori	
  but	
  others	
  such	
  as	
  her	
  friend	
  Yoshiko	
  and	
  her	
  husband	
  who	
  have	
  

accepted	
  a	
  similar	
  predicament	
  and	
  finally	
  the	
  Sumidas,	
  the	
  parents	
  of	
  Takashi	
  who	
  insisted	
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on	
  their	
  son’s	
  wedding	
  to	
  avoid	
  the	
  exposure	
  of	
  their	
  son’s	
  sexuality	
  to	
  the	
  general	
  public.	
  

Secondly,	
  Shimazaki	
  is	
  suggesting	
  that	
  Yoko	
  Sugiyama	
  ‘had	
  confined	
  herself	
  to	
  a	
  windowless	
  

room’	
  as	
  well	
  after	
  the	
  suicide	
  of	
  Mishima	
  hence	
  her	
  life	
  lost	
  purpose	
  or	
  meaning	
  after	
  the	
  loss	
  

of	
  her	
  husband.	
  Alternatively,	
  Yûko’s	
  suicide	
  could	
  be	
  questioning	
  why	
  Yoko	
  did	
  not	
  choose	
  a	
  

similar	
  fate	
  for	
  herself	
  as	
  a	
  way	
  of	
  honouring	
  the	
  falsehood	
  of	
  her	
  relationship.	
  Thirdly,	
  this	
  

suggested	
  suicide	
  once	
  again	
  highlights	
  the	
  inevitability	
  of	
  voluntary	
  death	
  in	
  Japanese	
  society	
  

because	
  of	
  the	
  repression	
  that	
  individuals	
  feel	
  as	
  expressed	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter	
  

through	
  the	
  ideas	
  of	
  Dazai	
  and	
  Mishima.	
  Moreover,	
  the	
  role	
  of	
  silence	
  or	
  the	
  bearing	
  of	
  pain	
  

through	
  silence	
  is	
  brought	
  to	
  light.	
  The	
  words	
  of	
  Yûko	
  before	
  her	
  departure	
  invite	
  us	
  to	
  

contemplate	
  this	
  notion.	
  

Je	
  pense	
  à	
  mon	
  mari.	
  Notre	
  vie	
  s’est	
  normalisée	
  en	
  apparence.	
  Comme	
  avant,	
  nous	
  
discutons	
  des	
  choses	
  quotidiennes.	
  Nous	
  dormons	
  dans	
  la	
  même	
  chambre,	
  chacun	
  dans	
  
son	
  lit,	
  séparés.	
  Nous	
  sortons	
  en	
  famille	
  manger	
  au	
  restaurant,	
  voir	
  une	
  pièce	
  de	
  
théâtre	
  ou	
  un	
  film…Je	
  n’aborde	
  plus	
  le	
  sujet	
  de	
  monsieur	
  Mori,	
  que	
  je	
  ne	
  vois	
  plus.	
  Et	
  
mon	
  mari	
  non	
  plus	
  n’en	
  parle	
  pas.	
  Pourtant,	
  je	
  crois	
  que	
  les	
  deux	
  continuent	
  à	
  se	
  voir.	
  
Pour	
  eux,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  aventure	
  mais	
  un	
  amour	
  profond.	
  Ce	
  que	
  je	
  ne	
  pourrai	
  jamais	
  
trouver	
  avec	
  mon	
  mari.524	
  

Morbid	
  silence	
  has	
  retransformed	
  the	
  lives	
  of	
  Yûko	
  and	
  Takashi	
  into	
  what	
  it	
  used	
  to	
  be:	
  a	
  

series	
  of	
  obligations	
  that	
  need	
  fulfilling	
  without	
  questioning.	
  However,	
  the	
  pain	
  of	
  the	
  reality	
  

remains	
  hidden	
  within	
  even	
  if	
  unmentioned.	
  The	
  despair	
  that	
  lies	
  beneath	
  the	
  calm	
  surface	
  

would	
  have	
  to	
  inevitably	
  rise	
  to	
  the	
  top	
  and	
  consequently	
  express	
  itself	
  in	
  a	
  fatal	
  and	
  

explosive	
  manner.	
  Perhaps	
  these	
  were	
  the	
  reasons	
  that	
  led	
  Yûko	
  to	
  end	
  her	
  troubled	
  life	
  and	
  

leave	
  a	
  void	
  in	
  Takashi’s	
  heart	
  like	
  Mishima	
  did	
  with	
  his	
  wife.	
  	
  

Even	
  though	
  Tsukushi	
  is	
  critical	
  of	
  how	
  Japanese	
  society	
  dictates	
  a	
  ‘normative’	
  lifestyle	
  

through	
  heterosexual	
  partnerships	
  and	
  family	
  bonds	
  for	
  individuals	
  such	
  as	
  Takashi,	
  

Shimazaki	
  simultaneously	
  highlights	
  the	
  suffering	
  of	
  these	
  men	
  that	
  are	
  obliged	
  to	
  follow	
  

tradition	
  and	
  indulge	
  such	
  norms	
  without	
  resistance.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  secondary	
  

protagonist	
  of	
  Tsukushi	
  is	
  Yokio	
  Mishima	
  because	
  constant	
  reference	
  is	
  made	
  to	
  him	
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throughout	
  the	
  novel.	
  Although	
  Shimazaki	
  makes	
  passing	
  remarks	
  concerning	
  societal	
  and	
  

historical	
  facts	
  as	
  well	
  as	
  mentioning	
  Japanese	
  authors	
  such	
  as	
  the	
  nameless	
  author	
  who	
  

might	
  be	
  Dazai	
  in	
  Tonbo,	
  in	
  this	
  novel	
  Mishima’s	
  presence	
  is	
  very	
  strong.	
  Mishima	
  is	
  

mentioned	
  directly	
  as	
  an	
  author,	
  his	
  wife	
  has	
  a	
  haunting	
  effect	
  on	
  Yûko	
  and	
  equally	
  his	
  

majestic	
  western	
  style	
  house	
  along	
  with	
  his	
  novel	
  Thirst	
  for	
  Love	
  form	
  the	
  backdrop	
  to	
  this	
  

novel.	
  One	
  interpretation	
  for	
  this	
  conscious	
  effort	
  on	
  Shimazaki’s	
  part	
  could	
  be	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  

that	
  she	
  wanted	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  yet	
  another	
  minority	
  in	
  Japanese	
  society	
  -­‐	
  the	
  homosexual	
  

community	
  which	
  is	
  personified	
  through	
  Mishima.	
  The	
  ideals	
  that	
  Mishima	
  upheld	
  

throughout	
  his	
  life,	
  which	
  equally	
  glorified	
  his	
  tragic	
  end,	
  the	
  samurai	
  code,	
  did	
  not	
  condone	
  

homosexuality.	
  	
  

The	
  samurai	
  code	
  of	
  the	
  sword,	
  in	
  fact,	
  traditionally	
  allowed	
  for	
  homosexuality	
  among	
  
warriors.	
  There	
  was	
  no	
  contradiction	
  between	
  the	
  glorification	
  of	
  the	
  warrior	
  ethic	
  and	
  
the	
  practice	
  of	
  soldiers	
  loving	
  other	
  soldiers	
  sexually.525	
  

This	
  fact	
  might	
  come	
  as	
  a	
  surprise	
  to	
  a	
  Western	
  as	
  well	
  as	
  an	
  Eastern	
  reader	
  because	
  it	
  is	
  

contradictory	
  to	
  the	
  macho	
  image	
  formed	
  when	
  picturing	
  these	
  warriors	
  that	
  would	
  fight	
  to	
  

their	
  death	
  and	
  would	
  rather	
  commit	
  suicide	
  through	
  disembowelment	
  instead	
  of	
  facing	
  

dishonour.	
  Yet,	
  Tsukushi	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  sympathise	
  with	
  Takashi	
  and	
  his	
  lover	
  M	
  Mori	
  

and	
  agonise	
  over	
  whether	
  to	
  forgive	
  their	
  actions	
  because	
  it	
  is	
  propelled	
  by	
  love.	
  Yûko’s	
  

discovery	
  of	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  in	
  her	
  husband’s	
  drawer	
  serves	
  as	
  the	
  first	
  part	
  of	
  the	
  jigsaw	
  

puzzle	
  that	
  culminates	
  with	
  her	
  discovering	
  Takashi	
  in	
  the	
  arms	
  of	
  M	
  Mori.	
  	
  At	
  her	
  daughter’s	
  

birthday	
  party,	
  Yûko	
  takes	
  out	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  to	
  light	
  the	
  birthday	
  candles	
  and	
  Mme	
  

Matsuo	
  explains	
  that	
  the	
  drawing	
  on	
  the	
  box	
  that	
  of	
  two	
  ‘tsukushi’	
  (horsetail)	
  was	
  drawn	
  by	
  

her	
  husband	
  who	
  was	
  commissioned	
  by	
  an	
  owner	
  of	
  a	
  bar.	
  The	
  two	
  women	
  discuss	
  the	
  

drawing	
  which	
  Yûko	
  finds	
  ‘très	
  artistique’	
  whilst	
  Mme	
  Matsuo	
  exclaims	
  that	
  the	
  drawing	
  for	
  

her	
  ‘[…]	
  est	
  très	
  érotique…surtout	
  cette	
  couleur	
  de	
  peau	
  et	
  la	
  forme’.526	
  It	
  comes	
  as	
  no	
  

surprise	
  as	
  to	
  why	
  Shimazaki	
  entitled	
  the	
  novel	
  Tsukushi	
  when	
  this	
  exchange	
  is	
  considered.	
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This	
  playful	
  conversation	
  suggests	
  that	
  the	
  title	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  highly	
  sexualised	
  and	
  it	
  links	
  

homosexuality	
  to	
  eroticism	
  and	
  unconventionality	
  rather	
  than	
  love.	
  Moreover,	
  the	
  matches	
  

contained	
  in	
  the	
  box	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  phallic	
  symbols	
  thus	
  symbolising	
  a	
  community	
  that	
  is	
  

contained	
  within	
  a	
  ‘box’	
  within	
  society.	
  The	
  use	
  of	
  tsukushi	
  as	
  an	
  image	
  on	
  the	
  box	
  to	
  

represent	
  this	
  hidden	
  community	
  suggests	
  that	
  homosexuality	
  is	
  as	
  natural	
  as	
  horsetail;	
  that	
  

is	
  to	
  say,	
  homosexuality	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  nature	
  because	
  the	
  matches	
  which	
  

could	
  be	
  seen	
  to	
  represent	
  homosexual	
  individuals	
  are	
  similar	
  in	
  appearance	
  to	
  horsetail	
  

stalks.	
  This	
  idea	
  is	
  supported	
  by	
  Yûko’s	
  thoughts:	
  ‘Être	
  homosexuel	
  ou	
  bisexuel	
  est	
  inné,	
  tout	
  

comme	
  être	
  hétérosexuel.	
  Il	
  n’y	
  a	
  que	
  à	
  accepter	
  la	
  réalité	
  et	
  la	
  différence	
  de	
  chacun’.527	
  

Furthermore,	
  the	
  act	
  of	
  lighting	
  the	
  candles	
  with	
  these	
  matches	
  is	
  symbolic	
  as	
  well	
  because	
  it	
  

suggests	
  a	
  certain	
  form	
  of	
  eroticism	
  that	
  is	
  represented	
  by	
  fire.	
  Hence	
  this	
  act	
  is	
  also	
  

suggestive	
  of	
  the	
  damage	
  that	
  these	
  relations	
  could	
  cause;	
  in	
  other	
  words,	
  by	
  lighting	
  the	
  

candles	
  Yûko	
  has	
  instigated	
  the	
  fire	
  that	
  would	
  ultimately	
  bring	
  an	
  end	
  to	
  their	
  relationships	
  

and	
  burn	
  their	
  marriage	
  hence	
  warning	
  of	
  the	
  power	
  of	
  fatality	
  that	
  could	
  be	
  caused	
  by	
  

exposing	
  these	
  figures.	
  	
  

This	
  first	
  interpretation,	
  which	
  is	
  rather	
  damning	
  to	
  homosexuality,	
  is	
  contradicted	
  by	
  the	
  

conversation	
  that	
  Yûko	
  has	
  with	
  the	
  receptionist	
  at	
  her	
  husband’s	
  bank.	
  On	
  a	
  routine	
  visit	
  to	
  

the	
  Sumida	
  bank,	
  Yûko	
  notices	
  a	
  diary	
  entry	
  on	
  her	
  husband’s	
  desk	
  suggesting	
  an	
  

appointment	
  at	
  Tsukushi	
  bar	
  which	
  in	
  turn	
  makes	
  her	
  think	
  of	
  Mme	
  Matsuo’s	
  husband	
  and	
  

whether	
  there	
  are	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  men	
  (we	
  are	
  later	
  informed	
  that	
  M	
  Matsuo	
  is	
  

bisexual).	
  Subsequently	
  Yûko	
  asks	
  the	
  receptionist	
  who	
  is	
  very	
  knowledgeable	
  of	
  the	
  

symbolism	
  of	
  different	
  flowers	
  what	
  the	
  meaning	
  of	
  tsukushi	
  might	
  be.	
  The	
  one	
  word	
  reply	
  

‘fraternité’	
  takes	
  Yûko	
  by	
  surprise.	
  However,	
  this	
  link	
  remains	
  with	
  her	
  from	
  this	
  instant	
  on	
  

like	
  the	
  haunting	
  image	
  of	
  Mishima’s	
  wife:	
  ‘Je	
  revois	
  dans	
  ma	
  tête	
  la	
  jolie	
  image	
  de	
  deux	
  

tsukushi	
  sur	
  un	
  fond	
  bleu	
  pastel	
  et	
  le	
  mot	
  anglais	
  «	
  fraternity	
  »	
  sur	
  l’autre	
  face’.528	
  These	
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words	
  suggest	
  a	
  certain	
  delicacy	
  attached	
  to	
  the	
  image	
  of	
  the	
  horsetail	
  stalks	
  on	
  the	
  box	
  of	
  

matches	
  and	
  they	
  also	
  imply	
  Yûko’s	
  fondness	
  of	
  this	
  depiction.	
  Equally,	
  if	
  we	
  are	
  to	
  analyse	
  

the	
  image	
  of	
  the	
  stalk	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  the	
  novel	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  associate	
  a	
  sense	
  of	
  

tenderness	
  and	
  fragility	
  even	
  though	
  the	
  horsetail	
  stalk	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  only	
  one	
  in	
  

comparison	
  to	
  the	
  two	
  on	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  referred	
  to	
  above.	
  

All	
  of	
  Shimazaki’s	
  novels	
  in	
  both	
  cycles	
  (Le	
  Poids	
  des	
  secrets	
  &	
  Au	
  cœur	
  du	
  Yamato)	
  are	
  named	
  

after	
  elements	
  of	
  nature	
  thus	
  alluding	
  to	
  Japanese	
  haiku	
  poetry,	
  which	
  provoke	
  evocative	
  

allusions	
  and	
  comparisons	
  between	
  nature	
  and	
  seasons.	
  Therefore,	
  the	
  image	
  of	
  tsukushi	
  on	
  

the	
  cover	
  does	
  not	
  particularly	
  stand	
  out	
  without	
  contextualisation	
  to	
  mean	
  more	
  than	
  what	
  it	
  

might	
  represent:	
  an	
  element	
  of	
  nature.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  horsetail	
  stalk	
  on	
  its	
  

own	
  does	
  not	
  necessarily	
  evoke	
  neither	
  an	
  erotic	
  nor	
  a	
  sensualised	
  image	
  that	
  can	
  be	
  

associated	
  with	
  homosexual	
  relationships.	
  Yet,	
  the	
  stalks	
  on	
  the	
  box	
  are	
  depicted	
  in	
  a	
  more	
  

suggestive	
  manner	
  to	
  possibly	
  attract	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  clientele	
  of	
  the	
  bar.	
  	
  Interestingly,	
  

the	
  wording	
  on	
  the	
  box	
  (fraternity)	
  is	
  in	
  English	
  and	
  Shimazaki	
  has	
  chosen	
  to	
  use	
  this	
  word	
  

rather	
  than	
  ‘fraternité’	
  or	
  the	
  Japanese	
  equivalent	
  (yûai=友愛).	
  Japanese	
  words	
  are	
  

sporadically	
  used	
  in	
  romanji	
  (i.e.	
  the	
  representation	
  of	
  Japanese	
  sounds	
  using	
  Latin	
  letters)	
  in	
  

Shimazaki’s	
  novels	
  and	
  a	
  glossary	
  is	
  provided	
  to	
  help	
  decipher	
  the	
  meaning	
  of	
  these	
  words	
  for	
  

those	
  unfamiliar	
  with	
  the	
  Japanese	
  language;	
  however,	
  the	
  use	
  of	
  an	
  English	
  word	
  in	
  a	
  French	
  

novel	
  about	
  Japan	
  invites	
  us	
  to	
  scrutinize	
  the	
  power	
  of	
  foreign	
  words	
  in	
  liberating	
  Japanese	
  

sentiments	
  and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  taboos.	
  As	
  discussed	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  this	
  chapter,	
  it	
  

seems	
  as	
  though	
  Shimazaki	
  uses	
  the	
  French	
  language	
  to	
  emancipate	
  her	
  critique	
  of	
  Japanese	
  

society	
  because	
  it	
  is	
  almost	
  impossible	
  to	
  liberate	
  her	
  criticism	
  of	
  Japan	
  in	
  Japanese.	
  Equally,	
  

we	
  see	
  this	
  link	
  clearly	
  made	
  here	
  in	
  the	
  case	
  of	
  tsukushi.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  expression	
  of	
  

this	
  hidden	
  reality	
  could	
  only	
  be	
  expressed	
  in	
  a	
  code	
  but	
  more	
  precisely	
  a	
  foreign	
  code.	
  

Consequently,	
  the	
  box	
  of	
  matches	
  becomes	
  a	
  more	
  powerful	
  tool	
  because	
  it	
  brings	
  together	
  a	
  

community	
  and	
  liberates	
  them	
  through	
  the	
  use	
  of	
  this	
  English	
  word.	
  The	
  choice	
  of	
  the	
  word	
  

‘fraternity’	
  is	
  charged	
  because	
  it	
  is	
  undoubtedly	
  symbolic	
  of	
  the	
  French	
  language	
  due	
  to	
  the	
  

French	
  national	
  motto	
  of	
  Liberté,	
  égalité,	
  fraternité.	
  Hence	
  the	
  wording	
  on	
  the	
  box	
  is	
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revolutionary	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  because	
  it	
  is	
  making	
  reference	
  to	
  these	
  French	
  ideals	
  and	
  

equally	
  universal	
  because	
  it	
  is	
  in	
  English	
  the	
  lingua	
  franca	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  this	
  idea	
  of	
  fraternity	
  could	
  be	
  deeply	
  linked	
  to	
  Mishima	
  and	
  his	
  beliefs	
  

which	
  are	
  associated	
  to	
  the	
  samurai	
  code.	
  Shimazaki’s	
  choice	
  of	
  symbols	
  and	
  wordings	
  

suggests	
  that	
  homosexuality	
  should	
  be	
  viewed	
  through	
  the	
  samurai	
  code,	
  which	
  allowed	
  

homosexuality	
  between	
  warriors.	
  Perhaps	
  Shimazaki	
  is	
  reminding	
  us	
  that	
  Japanese	
  culture	
  

ultimately	
  did	
  not	
  prohibit	
  these	
  liaisons	
  so	
  why	
  are	
  these	
  relations	
  frowned	
  upon	
  by	
  society	
  

nowadays?	
  However,	
  the	
  plot	
  of	
  Tsukushi	
  supports	
  the	
  idea	
  of	
  ‘fraternity’	
  in	
  a	
  different	
  sense	
  

when	
  we	
  consider	
  the	
  relationship	
  between	
  Takashi	
  and	
  his	
  lover	
  Michio	
  Mori.	
  As	
  expressed	
  

by	
  Yûko’s	
  confident	
  Yoshiko,	
  the	
  owner	
  of	
  the	
  bar	
  Tsukushi	
  is	
  Takashi’s	
  lover	
  who	
  goes	
  by	
  the	
  

pseudonym	
  of	
  Yuji	
  Sumida.	
  This	
  information	
  is	
  very	
  troubling	
  for	
  Yûko	
  because	
  of	
  the	
  

connotations	
  that	
  this	
  name	
  has.	
  	
  

«	
  Yûji	
  Sumida	
  ?	
  »	
  Je	
  suis	
  suffoquée.	
  Yûji,	
  c’est	
  le	
  prénom	
  que	
  mon	
  mari	
  avait	
  choisi	
  
pour	
  «	
  notre	
  »	
  bébé	
  s’il	
  avait	
  été	
  un	
  garçon.	
  Il	
  me	
  disait	
  :	
  «	
  Yûji	
  Sumida.	
  C’est	
  beau.	
  Ça	
  
coule	
  bien.	
  »	
  529	
  

By	
  using	
  this	
  pseudonym,	
  M	
  Mori	
  has	
  adopted	
  the	
  family	
  name	
  of	
  his	
  lover	
  but	
  furthermore	
  he	
  

has	
  chosen	
  the	
  name	
  of	
  Takashi	
  and	
  Yûko’s	
  unborn	
  child.	
  This	
  notion	
  leads	
  us	
  to	
  interpret	
  

‘fraternity’	
  in	
  a	
  more	
  complicated	
  sense.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  M	
  Mori	
  is	
  no	
  longer	
  just	
  a	
  lover	
  or	
  a	
  

companion	
  but	
  he	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  partner,	
  a	
  family	
  member	
  and	
  the	
  personification	
  of	
  Takashi’s	
  

unborn	
  child.	
  Shimazaki	
  therefore	
  explores	
  the	
  idea	
  of	
  this	
  homosexual	
  liaison	
  from	
  a	
  

different	
  angle.	
  Thus	
  implying	
  that	
  this	
  relationship	
  is	
  fundamentally	
  legitimate	
  and	
  real	
  

because	
  of	
  the	
  adoption	
  of	
  Takashi’s	
  family	
  name	
  and	
  that	
  the	
  love	
  which	
  the	
  two	
  men	
  share	
  

for	
  each	
  other	
  is	
  credible	
  yet	
  ‘unborn’	
  because	
  it	
  has	
  not	
  come	
  to	
  see	
  the	
  light	
  of	
  day.	
  The	
  

notions	
  associated	
  with	
  this	
  relationship	
  are	
  profound	
  because	
  they	
  are	
  founded	
  upon	
  the	
  

idea	
  that	
  homosexuality	
  is	
  ultimately	
  an	
  expression	
  of	
  fraternity.	
  Having	
  said	
  so,	
  the	
  link	
  to	
  

Mishima	
  in	
  the	
  novel	
  also	
  suggests	
  that	
  fundamentally	
  homosexual	
  relationships	
  are	
  doomed	
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because	
  they	
  are	
  legitimized	
  under	
  the	
  samurai	
  code	
  which	
  concludes	
  in	
  self-­‐annihilation	
  as	
  

in	
  the	
  case	
  of	
  Mishima	
  and	
  his	
  suspected	
  homosexual	
  lover	
  Morita.	
  Although	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel	
  suggests	
  that	
  Yûko	
  has	
  embodied	
  the	
  ‘male	
  role’	
  by	
  ending	
  her	
  life,	
  the	
  reader	
  is	
  left	
  to	
  

ponder	
  what	
  repercussions	
  this	
  would	
  have	
  on	
  Takashi	
  and	
  M	
  Mori.	
  If	
  we	
  are	
  to	
  correlate	
  the	
  

novel	
  to	
  Mishima’s	
  life	
  then	
  a	
  sinister	
  turn	
  of	
  events	
  are	
  likely	
  to	
  conclude	
  the	
  relationship	
  

between	
  Takashi	
  and	
  M	
  Mori.	
  	
  

Concluding	
  comments	
  

The	
  influencing	
  role	
  of	
  both	
  Osamu	
  Dazai	
  and	
  Michio	
  Mishima	
  on	
  Shimazaki’s	
  body	
  of	
  work	
  is	
  

prevalent	
  especially	
  when	
  considering	
  the	
  role	
  Shimazaki	
  plays	
  in	
  unmasking	
  realities	
  

concerning	
  Japanese	
  society.	
  The	
  sense	
  of	
  despair	
  that	
  Shimazaki’s	
  characters	
  demonstrate	
  

could	
  directly	
  be	
  related	
  to	
  that	
  of	
  Dazai’s	
  work:	
  ‘Dazai’s	
  oeuvre	
  in	
  its	
  entirety	
  shows	
  a	
  

continuing	
  development	
  through	
  greater	
  integration	
  of	
  certain	
  basic	
  themes	
  which,	
  taken	
  in	
  

sum,	
  create	
  the	
  dominant	
  idea-­‐despair’.530	
  Although	
  Shimazaki	
  alludes	
  to	
  hope	
  and	
  continuity	
  

despite	
  individual	
  and	
  communal	
  trauma	
  because	
  her	
  novels	
  recount	
  family	
  stories,	
  the	
  

reader	
  is	
  almost	
  always	
  burdened	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  guilt	
  and	
  pain,	
  which	
  are	
  the	
  central	
  axis	
  of	
  

these	
  fictional-­‐autobiographies.	
  This	
  is	
  certainly	
  the	
  case	
  if	
  the	
  concluding	
  words	
  of	
  Dazai	
  in	
  

Katei	
  no	
  Kōfuku	
  (Happiness	
  of	
  the	
  Family)	
  are	
  considered:	
  ‘The	
  Happiness	
  of	
  the	
  Family	
  is	
  a	
  

book	
  of	
  many	
  evils’.531	
  Dazai	
  suggests	
  that	
  Japanese	
  family	
  relations	
  are	
  arduous	
  and	
  to	
  a	
  

certain	
  extent	
  the	
  cause	
  of	
  distress.	
  Brudnoy	
  proposes	
  that	
  Dazai	
  sees	
  ‘[…]	
  family	
  egoism	
  as	
  

one	
  of	
  the	
  insidious	
  foundation	
  stones	
  for	
  the	
  brutality	
  of	
  life’.532	
  This	
  is	
  certainly	
  the	
  case	
  

when	
  we	
  consider	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  Sumida	
  family	
  in	
  Tsukushi	
  who	
  pleaded	
  with	
  Takashi	
  to	
  

get	
  married	
  after	
  news	
  of	
  his	
  relationship	
  with	
  M	
  Mori	
  started	
  to	
  surface.	
  It	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  deeds	
  

of	
  this	
  family	
  that	
  have	
  given	
  rise	
  to	
  the	
  anguish	
  of	
  all	
  parties	
  concerned	
  but	
  specifically	
  that	
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  David,	
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  Dazai	
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of	
  Yûko	
  who	
  assumedly	
  commits	
  suicide	
  at	
  the	
  end	
  of	
  her	
  novel.	
  Similarly,	
  the	
  suicide	
  of	
  

Monsieur	
  Tsunoda	
  in	
  Tonbo	
  bares	
  a	
  heavy	
  burden	
  on	
  his	
  family.	
  Brudnoy	
  proposes	
  a	
  complex	
  

understanding	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Dazai	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  individual	
  and	
  

society	
  he	
  lives	
  in:	
  	
  

[…]	
  the	
  individual	
  in	
  the	
  society	
  of	
  seken	
  (world)	
  and	
  ie	
  (family)	
  strives	
  impotently	
  to	
  
overcome	
  his	
  isolation	
  through	
  his	
  sincerity	
  and	
  confession	
  (or	
  has	
  made	
  this	
  attempt	
  
before	
  the	
  story	
  begins).	
  Failing,	
  he	
  thus	
  takes	
  the	
  stance	
  of	
  a	
  poseur,	
  or	
  sinks	
  deep	
  into	
  
the	
  mire	
  of	
  perversion	
  and	
  cruelty.	
  He	
  is	
  terrified	
  by	
  an	
  image	
  of	
  a	
  vengeful	
  god	
  which	
  
eats	
  away	
  at	
  him	
  from	
  inside.	
  He	
  collapses	
  into	
  negativism	
  and	
  seeks	
  release	
  from	
  his	
  
chains	
  through	
  suicide	
  or,	
  at	
  least,	
  through	
  undermining	
  his	
  health.	
  It	
  is	
  to	
  a	
  large	
  
degree	
  a	
  self-­‐portrait	
  of	
  the	
  novelist,	
  and	
  to	
  some	
  extent	
  it	
  gave	
  rise	
  to	
  an	
  idealised	
  
conception	
  of	
  himself	
  as	
  living	
  solely	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  his	
  art.533	
  

Parallels	
  between	
  this	
  analysis	
  and	
  subsequent	
  actions	
  of	
  Shimazaki’s	
  characters	
  can	
  easily	
  be	
  

made.	
  The	
  importance	
  of	
  confessions	
  has	
  been	
  highlighted	
  in	
  both	
  Tsubaki	
  and	
  Tonbo	
  through	
  

the	
  letters,	
  which	
  Yukiko	
  and	
  Monsieur	
  Tsunoda	
  leave	
  behind	
  for	
  their	
  family	
  members	
  after	
  

their	
  suicide.	
  These	
  confessional	
  letters	
  as	
  discussed	
  in	
  previous	
  chapters	
  highlight	
  how	
  the	
  

burden	
  of	
  secrets	
  can	
  have	
  a	
  detrimental	
  effect	
  on	
  individuals.	
  Moreover,	
  Dazai’s	
  presence	
  is	
  

felt	
  very	
  noticeably	
  in	
  Tonbo	
  as	
  Mishima	
  is	
  in	
  Tsukushi.	
  Even	
  though	
  Dazai’s	
  name	
  is	
  not	
  

directly	
  mentioned	
  reference	
  to	
  his	
  life	
  and	
  novels	
  makes	
  it	
  easy	
  to	
  make	
  the	
  connection.	
  	
  

Suicide	
  forms	
  the	
  backdrop	
  of	
  Tonbo	
  because	
  apart	
  from	
  the	
  voluntary	
  death	
  of	
  Monsieur	
  

Tsunoda	
  reference	
  is	
  made	
  to	
  other	
  suicide	
  scenarios.	
  Mostly	
  notably,	
  the	
  suicide	
  of	
  the	
  father	
  

of	
  Jirô,	
  Monsieur	
  Tsunoda’s	
  student	
  who	
  comes	
  to	
  meet	
  Nobu	
  to	
  confess	
  and	
  redeem	
  himself	
  

for	
  his	
  actions.	
  	
  

-­‐Mon	
  père	
  s’est	
  suicidé	
  avec	
  son	
  amante.	
  	
  

J’ai	
  failli	
  laisser	
  tomber	
  ma	
  tasse	
  de	
  thé.	
  «	
  Son	
  père	
  aussi	
  s’est	
  suicidé	
  ?	
  »	
  Je	
  reste	
  
bouche	
  bée	
  :	
  «	
  Et	
  avec	
  son	
  amante	
  !	
  »	
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Je	
  me	
  rappelle	
  un	
  célèbre	
  écrivain	
  japonais	
  qui	
  lui	
  aussi	
  s’est	
  suicidé	
  avec	
  son	
  amante,	
  
alors	
  qu’il	
  était	
  marié.	
  Il	
  avait	
  déjà	
  tenté	
  de	
  le	
  faire	
  à	
  quatre	
  reprises	
  :	
  deux	
  fois	
  avec	
  une	
  
femme	
  et	
  deux	
  fois	
  seul.	
  À	
  sa	
  première	
  tentative,	
  seulement	
  la	
  femme	
  est	
  morte.	
  C’est	
  
un	
  grand	
  écrivain	
  que	
  les	
  gens	
  lisent	
  toujours,	
  comme	
  un	
  classique.	
  534	
  

The	
  introduction	
  of	
  the	
  death	
  of	
  Jirô’s	
  father	
  is	
  very	
  pertinent	
  because	
  it	
  highlights	
  the	
  

prevalence	
  of	
  suicide	
  in	
  Japan.	
  Furthermore,	
  the	
  link	
  that	
  is	
  made	
  to	
  Dazai	
  suggests	
  that	
  

suicide	
  is	
  endemic	
  in	
  Japanese	
  society.	
  

This year’s report, approved by the Cabinet, shows that the number of people who took their 
own life declined to 21,897 in 2016, the lowest level in 22 years.535 

The	
  despair	
  that	
  Dazai	
  tried	
  to	
  express	
  through	
  his	
  novels	
  seems	
  to	
  penetrate	
  the	
  pages	
  of	
  

Tonbo	
  more	
  so	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  profound	
  effect	
  suicide	
  has	
  had	
  on	
  both	
  Jirô	
  and	
  Nobu.	
  

Both	
  characters	
  express	
  their	
  anguish	
  and	
  despair	
  that	
  suicide	
  has	
  caused	
  them.	
  Jirô	
  

expresses:	
  ‘J’avais	
  honte	
  de	
  mon	
  père’536	
  thus	
  highlighting	
  that	
  his	
  father’s	
  actions	
  disgraced	
  

him	
  but	
  particularly	
  because	
  the	
  father	
  committed	
  suicide	
  with	
  his	
  lover	
  and	
  the	
  story	
  

became	
  public.	
  	
  Furthermore,	
  Jirô	
  explains	
  that	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  could	
  not	
  lessen	
  the	
  pain	
  

that	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  father	
  had	
  on	
  him:	
  ‘Pendant	
  ces	
  quinze	
  années,	
  j’ai	
  tenté	
  d’échapper	
  à	
  mon	
  

fardeau’.537	
  It	
  is	
  this	
  idea	
  of	
  ‘fardeau’	
  that	
  seems	
  to	
  be	
  expressed	
  through	
  the	
  novels	
  of	
  

Shimazaki	
  thus	
  upholding	
  Dazai’s	
  idea	
  that	
  in	
  fact	
  families	
  are	
  the	
  cause	
  of	
  great	
  anguish	
  and	
  

the	
  more	
  that	
  individuals	
  discover	
  about	
  their	
  family	
  members,	
  the	
  more	
  this	
  results	
  in	
  

further	
  pain.	
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As	
  an	
  enigmatic	
  character,	
  the	
  story	
  of	
  Yoko	
  Sugiyama	
  (the	
  wife	
  of	
  Mishima)	
  remains	
  to	
  raise	
  

many	
  questions	
  in	
  Japanese	
  minds,	
  and	
  Shimazaki	
  through	
  her	
  characterisation	
  of	
  Yûko	
  tries	
  

to	
  decipher	
  this	
  enigma.	
  Even	
  though	
  the	
  story	
  of	
  Yûko	
  takes	
  an	
  unpredicted	
  turn	
  through	
  the	
  

discovery	
  of	
  her	
  husband	
  with	
  his	
  lover	
  in	
  her	
  traditionally	
  styled	
  pavilion,	
  by	
  mentioning	
  

Mishima	
  and	
  his	
  wife	
  throughout	
  Tsukushi,	
  Shimazaki	
  pays	
  homage	
  to	
  this	
  world-­‐renowned	
  

writer	
  not	
  only	
  by	
  drawing	
  parallels	
  between	
  Mishima’s	
  life	
  and	
  the	
  protagonists	
  of	
  the	
  novel	
  

but	
  also	
  by	
  exposing	
  and	
  examining	
  profound	
  issues	
  concerning	
  homosexuality	
  and	
  suicide	
  in	
  

Japan	
  which	
  Mishima	
  embodies	
  especially	
  for	
  a	
  foreign	
  reader.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Mishima,	
  as	
  

perhaps	
  the	
  best	
  known	
  Japanese	
  writer	
  in	
  the	
  West,	
  serves	
  as	
  a	
  recognizable	
  shorthand	
  for	
  

aspects	
  of	
  tensions	
  within	
  Japanese	
  society.	
  However,	
  there	
  are	
  certain	
  risks	
  involved	
  

regarding	
  the	
  symbolizing	
  of	
  Mishima	
  as	
  the	
  homosexual	
  figure	
  par	
  excellence	
  of	
  Japanese	
  

society	
  because	
  Mishima	
  was	
  an	
  eccentric	
  character	
  and	
  his	
  ideals	
  are	
  unique	
  to	
  him.	
  	
  

For	
  Mishima,	
  the	
  group	
  is	
  not	
  comprised	
  of	
  separate	
  and	
  unique	
  individuals	
  interacting	
  
with	
  one	
  another	
  in	
  view	
  of	
  a	
  common	
  good.	
  The	
  group	
  interacts	
  as	
  a	
  whole	
  with	
  
Mishima,	
  and	
  Mishima	
  with	
  the	
  group.	
  ‘I	
  belonged	
  to	
  them,	
  they	
  belonged	
  to	
  me;	
  the	
  
two	
  formed	
  an	
  unmistakable	
  ‘us’.’	
  There	
  exists	
  the	
  unique	
  Mishima	
  and	
  the	
  collective	
  
other,	
  the	
  two	
  exist	
  in	
  a	
  relation,	
  for	
  sure,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  relation	
  of	
  individual-­‐to-­‐group,	
  
instead	
  of	
  individual-­‐to-­‐individual	
  within	
  the	
  context	
  of	
  a	
  group.	
  The	
  distinction	
  is	
  
crucial.	
  It	
  points	
  to	
  a	
  false	
  sense	
  of	
  community,	
  which	
  Mishima	
  holds	
  up	
  as	
  a	
  
replacement	
  for	
  lifelong	
  isolation	
  and	
  narcissism.	
  538	
  

There	
  are	
  undeniably	
  elements	
  that	
  both	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  hold	
  in	
  common	
  which	
  lead	
  us	
  to	
  

question	
  whether	
  their	
  interpretation	
  of	
  Japan	
  is	
  fair	
  and	
  just.	
  These	
  two	
  writers	
  have	
  

voluntarily	
  dissociated	
  themselves	
  from	
  society	
  due	
  to	
  their	
  dismay	
  therefore	
  we	
  have	
  to	
  be	
  

weary	
  of	
  their	
  views	
  and	
  even	
  more	
  so	
  if	
  these	
  ideas	
  are	
  extrapolated	
  to	
  new	
  generations	
  of	
  

Japanese	
  fiction.	
  Undoubtedly,	
  the	
  question	
  remains	
  whether	
  Shimazaki’s	
  writing	
  can	
  be	
  

classified	
  as	
  Japanese	
  literature	
  if	
  it	
  is	
  written	
  in	
  French.	
  Having	
  said	
  so,	
  a	
  parallel	
  between	
  

Shimazaki	
  and	
  the	
  two	
  writers	
  can	
  be	
  made	
  because	
  Shimazaki	
  has	
  also	
  isolated	
  herself	
  from	
  

Japanese	
  society	
  by	
  moving	
  to	
  Canada	
  and	
  writing	
  in	
  French	
  about	
  Japan.	
  Shimazaki	
  has	
  also	
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highlighted	
  her	
  disenchantment	
  with	
  Japanese	
  society	
  yet	
  she	
  remains	
  obsessed	
  with	
  Japan	
  

and	
  writes	
  about	
  all	
  aspects	
  of	
  this	
  society.	
  	
  

Although	
  Shimazaki	
  reminds	
  the	
  reader	
  that	
  Mishima	
  was	
  a	
  writer	
  first	
  and	
  foremost	
  despite	
  

his	
  political	
  stance,	
  the	
  link	
  made	
  between	
  Mishima	
  and	
  a	
  novel,	
  which	
  ultimately	
  discusses	
  

homosexuality	
  as	
  a	
  taboo,	
  denigrates	
  Mishima	
  to	
  nothing	
  but	
  an	
  emblem	
  of	
  homosexuality.	
  

Mishima	
  needless	
  to	
  say	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  prominent	
  Japanese	
  writers	
  of	
  all	
  time	
  and	
  he	
  

tirelessly	
  wrote	
  and	
  discussed	
  the	
  intricacies	
  of	
  Japanese	
  society.	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  

Shimazaki	
  honours	
  Mishima	
  and	
  Dazai	
  as	
  her	
  idols	
  and	
  holds	
  utmost	
  respect	
  for	
  them	
  by	
  

making	
  clear	
  reference	
  to	
  them	
  in	
  her	
  novels.	
  However,	
  both	
  Dazai	
  and	
  Mishima	
  had	
  

convoluted	
  ideas	
  about	
  humanity	
  as	
  a	
  whole,	
  which	
  is	
  underlined	
  by	
  despair.	
  It	
  is	
  almost	
  

unavoidable	
  to	
  remark	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  portraying	
  these	
  great	
  writers’	
  thoughts	
  onto	
  a	
  new	
  

stage.	
  Moreover,	
  Shimazaki	
  is	
  delving	
  into	
  the	
  reality	
  of	
  Japanese	
  society	
  with	
  regards	
  to	
  

voluntary	
  death.	
  Shimazaki	
  is	
  shedding	
  light	
  on	
  this	
  very	
  sensitive	
  subject	
  through	
  two	
  ways:	
  

by	
  openly	
  discussing	
  it	
  through	
  her	
  protagonists	
  and	
  referring	
  to	
  Japanese	
  writers	
  who	
  have	
  

decided	
  to	
  take	
  their	
  lives.	
  As	
  the	
  chronicler	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society,	
  

Shimazaki	
  has	
  uncovered	
  a	
  sinister	
  reality	
  in	
  Japanese	
  society	
  that	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  ignored.	
  

Shimazaki	
  is	
  beckoning	
  Japanese	
  society	
  to	
  introspect	
  and	
  realise	
  that	
  societal	
  norms	
  have	
  

profound	
  effects	
  on	
  families	
  and	
  the	
  Japanese	
  society	
  as	
  a	
  whole	
  by	
  demonstrating	
  the	
  pain	
  

that	
  these	
  norms	
  are	
  causing	
  to	
  homosexual	
  communities	
  and	
  all	
  those	
  who	
  have	
  to	
  ‘save	
  face’	
  

to	
  the	
  point	
  of	
  self	
  annihilation.	
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Figure	
  1539	
  

(*Only	
  writers	
  with	
  more	
  than	
  five	
  suicide	
  novels	
  and	
  stories	
  are	
  mentioned	
  below.)	
  

Writer	
  	
   	
   	
   	
   Number	
  of	
  ‘suicide’	
  novels	
  or	
  stories	
  

Yukio	
  Mishima	
  (committed	
  suicide)	
   	
   	
   	
   26	
  

Yishio	
  Toshima	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   19	
  

Yasunari	
  Kawabata	
  (committed	
  suicide)	
   	
   	
   	
   18	
  

Torahiko	
  Tamiya	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   13	
  

Takehiko	
  Fukunaga	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   13	
  

Tsutomu	
  Mizukami	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   13	
  

Kyōka	
  Izumi	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   10	
  

Mokuami	
  Kawatake	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   10	
  

Katai	
  Tayama	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   10	
  

Ogai	
  Mori	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   8	
  

Kan	
  Kikuchi	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   7	
  

Masao	
  Kume	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   7	
  

Ryuunosuke	
  Akutagawa	
  (committed	
  suicide)	
   	
   	
   6	
  

Osamu	
  Dazai	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   6	
  

Kafu	
  Nagai	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   6	
  

Yasushi	
  Inoue	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   6	
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Figure	
  2540	
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Figure	
  3541	
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Conclusion	
  

	
  
Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  avoir	
  à	
  expliquer	
  comment	
  	
  

on	
  doit	
  lire	
  mes	
  histoires.	
  	
  
Je	
  préfère	
  que	
  les	
  lecteurs	
  décident.542	
  

-­‐Aki	
  Shimazaki	
  	
  
	
  
	
  
	
  
This	
  dissertation’s	
  main	
  intention	
  has	
  been	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  Japanese-­‐Canadian	
  author	
  Aki	
  

Shimazaki	
  who	
  made	
  her	
  debut	
  in	
  1999	
  with	
  Tsubaki	
  and	
  has	
  since	
  written	
  fifteen	
  novels	
  to	
  

date.	
  The	
  enigmatic	
  nature	
  of	
  Aki	
  Shimazaki	
  has	
  meant	
  that	
  her	
  literary	
  contributions	
  have	
  

been	
  noticed	
  yet	
  little	
  academic	
  analysis	
  has	
  been	
  conducted	
  to	
  examine	
  her	
  body	
  of	
  work	
  and	
  

the	
  underpinning	
  messages	
  that	
  these	
  novels	
  carry.	
  Shimazaki’s	
  work	
  is	
  unique	
  because	
  she	
  

started	
  to	
  write	
  in	
  French	
  about	
  her	
  native	
  Japan	
  whilst	
  mastering	
  her	
  linguistic	
  skills	
  and	
  

continued	
  to	
  investigate	
  all	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society	
  through	
  her	
  fictional	
  characters.	
  These	
  

novels	
  are	
  aesthetically	
  and	
  contextually	
  Japanese	
  in	
  nature	
  yet	
  they	
  are	
  expressed	
  through	
  

the	
  French	
  language,	
  a	
  language	
  that	
  Shimazaki	
  has	
  chosen	
  over	
  English	
  and	
  Japanese	
  because	
  

of	
  what	
  she	
  commends	
  for	
  its	
  precision.	
  Through	
  elaborate	
  plots	
  and	
  the	
  interwoven	
  

characterization	
  of	
  family	
  members,	
  Shimazaki	
  has	
  been	
  able	
  to	
  expose	
  injustices	
  in	
  Japanese	
  

society	
  such	
  as:	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  on	
  survivors	
  and	
  the	
  following	
  

generations;	
  marginalization	
  of	
  Korean	
  residents,	
  Christian	
  minorities	
  and	
  homosexuals;	
  the	
  

detrimental	
  consequences	
  of	
  silence	
  and	
  ultimately	
  suicide.	
  	
  

	
  

When	
  considering	
  literary	
  classifications,	
  Shimazaki’s	
  Japanese	
  plots	
  can	
  be	
  difficult	
  to	
  

categorize	
  because	
  despite	
  being	
  written	
  in	
  French	
  the	
  content	
  of	
  her	
  novels	
  go	
  beyond	
  

French	
  translingual	
  literature	
  and	
  littérature-­‐monde.	
  Even	
  though	
  categorization	
  such	
  as	
  

translingual	
  writing	
  is	
  inclusive,	
  it	
  still	
  remains	
  vast	
  and	
  restricting	
  as	
  seen	
  in	
  Chapter	
  1	
  ‘Aki	
  

Shimazaki	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Translingualism’.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  Shimazaki’s	
  work	
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contributes	
  to	
  this	
  style	
  of	
  literary	
  writing	
  because	
  her	
  writing	
  is	
  in	
  French	
  and	
  her	
  themes	
  

are	
  universal	
  in	
  nature	
  and,	
  like	
  other	
  prominent	
  Franco-­‐Japanese	
  writers,	
  Shimazaki	
  strives	
  

to	
  expose	
  injustices	
  and	
  universal	
  themes	
  that	
  surpass	
  geographical	
  and	
  cultural	
  confines.	
  The	
  

themes	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  and	
  Zainichi	
  residents,	
  examined	
  in	
  Chapter	
  2	
  ‘The	
  Legacy	
  of	
  

the	
  Second	
  World	
  War’	
  and	
  Chapter	
  3	
  ‘Zainich	
  Identity	
  in	
  Japan’,	
  are	
  particularly	
  Japanese	
  in	
  

nature;	
  however,	
  these	
  themes	
  serve	
  as	
  backdrops	
  to	
  stories	
  about	
  individuals	
  in	
  society	
  that	
  

have	
  been	
  victimized	
  by	
  external	
  factors.	
  The	
  emphasis	
  of	
  these	
  novels	
  as	
  expressed	
  by	
  

Shimazaki	
  is	
  that	
  ‘l’injustice	
  est	
  omniprésente’543	
  thus	
  highlighting	
  the	
  universality	
  of	
  pain	
  

and	
  suffering	
  in	
  any	
  community	
  in	
  any	
  part	
  of	
  the	
  world.	
  Similarly,	
  the	
  idea	
  of	
  ‘otherness’	
  due	
  

to	
  religious	
  beliefs	
  as	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  4	
  ‘Aki	
  Shimazaki’s	
  Otherness’,	
  sexual	
  orientation	
  

and	
  suicide	
  which	
  were	
  analysed	
  in	
  Chapter	
  5	
  ‘Suicide,	
  Sexuality	
  and	
  Family:	
  the	
  presence	
  of	
  

Dazai	
  and	
  Mishima	
  in	
  Shimazaki’s	
  novels’,	
  exemplify	
  pertinent	
  themes	
  in	
  current	
  day	
  Japan	
  

which	
  need	
  our	
  careful	
  examination	
  and	
  consideration.	
  	
  

	
  

Despite	
  being	
  educative	
  and	
  managing	
  to	
  raise	
  many	
  valuable	
  questions	
  regarding	
  the	
  status	
  

quo	
  of	
  Japanese	
  society,	
  the	
  work	
  of	
  Shimazaki	
  explicitly	
  avoids	
  the	
  assumption	
  of	
  a	
  political	
  

stance,	
  which	
  problematizes	
  the	
  reading	
  of	
  her	
  novels.	
  Shimazaki	
  remains	
  ambiguous	
  about	
  

her	
  exact	
  political	
  stance	
  and	
  her	
  objectives	
  when	
  unmasking	
  Japanese	
  realities.	
  In	
  other	
  

words,	
  Shimazaki	
  seems	
  to	
  promote	
  ‘universal	
  justice’	
  by	
  demystifying	
  the	
  shortcomings	
  of	
  

Japanese	
  society	
  and	
  expressing	
  anti-­‐establishment	
  sentiments;	
  however,	
  she	
  does	
  not	
  

categorise	
  her	
  thoughts	
  and	
  sentiments	
  within	
  a	
  specific	
  paradigm	
  or	
  political	
  arena.	
  There	
  is	
  

no	
  denying	
  that	
  Shimazaki’s	
  work	
  is	
  highly	
  politicised	
  yet	
  no	
  explanation	
  of	
  her	
  political	
  

opinions	
  is	
  offered	
  to	
  the	
  reader	
  whether	
  explicitly	
  or	
  implicitly.	
  By	
  not	
  overtly	
  expressing	
  her	
  

political	
  opinion,	
  there	
  is	
  a	
  danger	
  that	
  Shimazaki’s	
  novels	
  are	
  not	
  valued	
  for	
  the	
  messages	
  

that	
  they	
  are	
  trying	
  to	
  convey.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  why	
  Shimazaki’s	
  novels	
  have	
  

not	
  been	
  researched	
  in-­‐depth	
  because	
  she	
  does	
  not	
  seem	
  politically	
  engagée.	
  This	
  

noncommittal	
  attitude	
  was	
  appropriate	
  at	
  the	
  start	
  of	
  her	
  career	
  as	
  an	
  author	
  in	
  order	
  to	
  gain	
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wider	
  readership;	
  however,	
  there	
  is	
  no	
  need	
  for	
  such	
  avoidance	
  now	
  that	
  her	
  novels	
  have	
  

been	
  accredited	
  for	
  their	
  plots,	
  characterisation	
  and	
  message.	
  Shimazaki	
  criticises	
  Japanese	
  

writers	
  for	
  not	
  expressing	
  their	
  thoughts	
  directly	
  as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  she	
  is	
  different	
  from	
  her	
  

counterparts.	
  Yet,	
  we	
  have	
  seen	
  ample	
  examples	
  by	
  Mizubayashi	
  and	
  Sekiguchi	
  that	
  

contradict	
  such	
  assumptions	
  about	
  Japanese	
  writers.	
  Furthermore,	
  Shimazaki	
  could	
  be	
  

criticised	
  for	
  falsely	
  advocating	
  an	
  ‘impartial’	
  political	
  stance	
  through	
  her	
  characters	
  but	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  the	
  aforementioned	
  inconvenient	
  topics	
  that	
  are	
  addressed	
  in	
  her	
  novels	
  are	
  highly	
  

political.	
  Shimazaki	
  needs	
  to	
  assert	
  some	
  authority	
  regarding	
  her	
  political	
  views	
  and	
  

endeavour	
  to	
  make	
  ground-­‐breaking	
  changes	
  to	
  these	
  societal	
  issues	
  through	
  her	
  novels	
  and	
  

position	
  as	
  a	
  French	
  translingual	
  writer.	
  	
  	
  

	
  

This	
  dissertation	
  does	
  not	
  delve	
  into	
  the	
  role	
  of	
  translation	
  but	
  there	
  is	
  an	
  implicit	
  need	
  to	
  

consider	
  this	
  topic,	
  even	
  if	
  briefly.	
  It	
  seems	
  as	
  though	
  only	
  Shimazaki’s	
  first	
  novel	
  Tsubaki	
  was	
  

translated	
  (by	
  Megumi	
  Suzuki)	
  into	
  Japanese	
  yet	
  the	
  author	
  herself	
  did	
  not	
  translate	
  it.	
  

Shimazaki	
  has	
  stated	
  that	
  her	
  plots	
  are	
  weaved	
  and	
  transcribed	
  directly	
  in	
  French	
  and	
  despite	
  

the	
  fact	
  that	
  these	
  stories	
  take	
  place	
  in	
  Japan	
  between	
  Japanese	
  protagonists	
  (for	
  the	
  greater	
  

part),	
  Shimazaki	
  claims	
  that	
  her	
  ideas	
  are	
  formulated	
  entirely	
  in	
  French.	
  There	
  are	
  explicit	
  

questions	
  that	
  come	
  to	
  mind	
  regarding	
  the	
  reliability	
  of	
  this	
  claim	
  given	
  that	
  Shimazaki	
  has	
  

lived	
  in	
  Japan	
  for	
  half	
  of	
  her	
  life	
  before	
  emigrating	
  to	
  Canada	
  and	
  also	
  because	
  she	
  writes	
  in	
  a	
  

‘concocted’	
  French	
  that	
  alludes	
  to	
  Japanese	
  syntax	
  and	
  uses	
  an	
  array	
  of	
  native	
  Japanese	
  words	
  

in	
  her	
  writing.	
  Could	
  an	
  author	
  relinquish	
  all	
  linguistic	
  knowledge	
  of	
  their	
  native	
  tongue	
  just	
  

by	
  writing	
  in	
  a	
  different	
  language?	
  This	
  is	
  clearly	
  impossible	
  especially	
  when	
  we	
  consider	
  

Mizubayashi’s	
  struggle	
  with	
  the	
  French	
  language	
  despite	
  his	
  lifelong	
  dedication	
  to	
  it.	
  In	
  a	
  

sense,	
  Shimazaki	
  wants	
  to	
  make	
  her	
  writing	
  in	
  French	
  more	
  credible	
  by	
  making	
  such	
  claims,	
  

which	
  in	
  turn	
  highlight	
  a	
  sense	
  of	
  inferiority	
  that	
  such	
  translingual	
  writers	
  continue	
  to	
  feel	
  

whilst	
  writing	
  in	
  their	
  chosen	
  language.	
  Nancy	
  Huston,	
  for	
  instance,	
  chooses	
  to	
  translate	
  her	
  

own	
  work	
  between	
  English	
  and	
  French	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  her	
  relationship	
  with	
  the	
  writing	
  

and	
  preserve	
  the	
  nuance	
  that	
  she	
  intends	
  to	
  present	
  to	
  the	
  reader.	
  By	
  not	
  translating	
  Tsubaki,	
  

Shimazaki	
  avoided	
  this	
  responsibility	
  and	
  allowed	
  for	
  syntactical,	
  metaphorical	
  and	
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ideological	
  misinterpretations	
  of	
  her	
  work.	
  One	
  would	
  assume	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  traduttore,	
  

traditore	
  would	
  be	
  of	
  the	
  essence	
  for	
  Shimazaki	
  given	
  that	
  she	
  is	
  in	
  a	
  position	
  to	
  reach	
  a	
  

Japanese	
  audience	
  through	
  her	
  writing.	
  Having	
  said	
  so,	
  Nancy	
  Huston	
  as	
  quoted	
  by	
  

Mizubayashi	
  explains	
  a	
  contradictory	
  thought:	
  	
  

L’acquisition	
  d’une	
  deuxième	
  langue	
  annule	
  le	
  caractère	
  naturel	
  de	
  la	
  langue	
  d’origine-­‐	
  
à	
  partir	
  de	
  là,	
  plus	
  rien	
  n’est	
  donné	
  d’office,	
  ni	
  dans	
  l’une	
  ni	
  dans	
  l’autre;	
  plus	
  rien	
  ne	
  
vous	
  appartient	
  d’origine,	
  de	
  droit	
  et	
  d’évidence.	
  544	
  
	
  

Huston’s	
  interpretation	
  could	
  offer	
  some	
  explanation	
  to	
  Shimazaki’s	
  reluctance	
  with	
  regards	
  

to	
  translating	
  her	
  own	
  writing	
  to	
  Japanese	
  which	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  ‘perte	
  de	
  soi’	
  as	
  

referred	
  to	
  by	
  Mizubayashi.	
  In	
  light	
  of	
  Huston	
  and	
  Mizubayashi’s	
  concepts	
  then	
  to	
  what	
  extent	
  

is	
  Shimazaki’s	
  writing	
  truly	
  Japanese?	
  There	
  is	
  room	
  for	
  interpreting	
  Shimazaki’s	
  writing	
  as	
  

purely	
  Franco-­‐Japanese	
  thus	
  a	
  set	
  of	
  writing	
  that	
  does	
  prescribe	
  to	
  neither	
  French	
  nor	
  

Japanese	
  linguistic	
  standards.	
  

	
  

Although	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  find	
  many	
  reviews	
  or	
  reactions	
  to	
  the	
  translated	
  version	
  of	
  Tsubaki	
  in	
  

Japanese,	
  there	
  is	
  clearly	
  room	
  for	
  Shimazaki’s	
  work	
  to	
  be	
  considered	
  from	
  the	
  Japanese	
  

perspective	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  message	
  that	
  Shimazaki	
  is	
  presenting	
  and	
  whether	
  these	
  

Japanese	
  tales	
  could	
  be	
  qualified	
  as	
  Japanese	
  literature	
  given	
  that	
  they	
  are	
  written	
  in	
  French.	
  

Furthermore,	
  there	
  are	
  questions	
  regarding	
  the	
  validity	
  of	
  Shimazaki’s	
  message	
  if	
  the	
  parties	
  

concerned	
  such	
  as	
  the	
  Korean-­‐Zainichi	
  and	
  other	
  marginalised	
  groups	
  cannot	
  access	
  this	
  

material	
  because	
  it	
  is	
  written	
  in	
  French	
  and	
  they	
  are	
  not	
  translated	
  into	
  Japanese.	
  The	
  analysis	
  

of	
  Shimazaki’s	
  novels	
  suggests	
  that	
  she	
  does	
  not	
  want	
  her	
  novels	
  to	
  instigate	
  a	
  debate	
  in	
  Japan	
  

but	
  in	
  a	
  ‘neutral’	
  sphere;	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  what	
  Shimazaki	
  is	
  wishing	
  for	
  is	
  a	
  debate	
  about	
  

Japanese	
  societal	
  issues	
  in	
  neither	
  the	
  Japanese	
  nor	
  the	
  English	
  spheres	
  but	
  instead	
  in	
  the	
  

French-­‐speaking	
  world.	
  This	
  could	
  be	
  propelled	
  by	
  the	
  need	
  to	
  expose	
  Japanese	
  historical	
  past	
  

and	
  present	
  impartially	
  to	
  a	
  relatively	
  unfamiliar	
  circle	
  in	
  order	
  to	
  allow	
  for	
  new	
  dialogue	
  that	
  

is	
  not	
  influenced	
  by	
  Japanese	
  or	
  American	
  rhetoric.	
  There	
  is	
  clearly	
  room	
  for	
  further	
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discussions	
  regarding	
  the	
  idea	
  of	
  Japanese	
  readership,	
  the	
  role	
  of	
  Shimazaki	
  as	
  a	
  ‘Japanese	
  

translingual’	
  writer,	
  translations	
  and	
  the	
  political	
  stance	
  of	
  the	
  author.	
  

	
  

As	
  the	
  chronicler	
  of	
  inconvenient	
  aspects	
  of	
  Japanese	
  society,	
  Aki	
  Shimazaki	
  has	
  managed	
  to	
  

play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  educating	
  the	
  French-­‐speaking	
  reader	
  about	
  societal	
  injustices	
  and	
  

opening	
  the	
  debate	
  to	
  a	
  worldwide	
  audience.	
  Although	
  Shimazaki	
  claims	
  that	
  her	
  writing	
  

centres	
  on	
  ‘la	
  vie	
  et	
  l’amour’545	
  there	
  is	
  no	
  denying	
  that	
  her	
  work	
  is	
  far	
  more	
  intricate	
  and	
  

profound	
  than	
  what	
  she	
  claims	
  it	
  to	
  be.	
  In	
  fact,	
  Shimazaki’s	
  work	
  has	
  bridged	
  a	
  linguistic	
  and	
  

cultural	
  divide	
  between	
  the	
  Western	
  world	
  and	
  Japanese	
  society	
  with	
  regards	
  to	
  on-­‐going	
  

debate	
  that	
  has	
  been	
  limited	
  to	
  the	
  Japanese	
  language	
  such	
  as	
  the	
  marginalization	
  of	
  the	
  

Zainichi	
  community.	
  Through	
  her	
  writing,	
  Shimazaki	
  has	
  also	
  alerted	
  her	
  readers	
  to	
  personal	
  

narratives	
  relating	
  to	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  which	
  have	
  had	
  adverse	
  effects	
  on	
  many	
  

generations	
  with	
  which	
  most	
  French-­‐speaking	
  readers	
  are	
  unfamiliar.	
  There	
  is	
  no	
  denying	
  

that	
  Aki	
  Shimazaki’s	
  novels	
  have	
  to	
  be	
  read	
  and	
  investigated	
  carefully	
  because:	
  firstly,	
  her	
  

translingual	
  poetic	
  style	
  that	
  marries	
  Japanese	
  themes	
  with	
  minimalistic	
  French	
  is	
  pared-­‐

down,	
  evocative	
  and	
  thought-­‐provoking;	
  secondly,	
  Shimazaki	
  presents	
  her	
  readers	
  with	
  

issues	
  that	
  are	
  deep-­‐rooted	
  in	
  Japanese	
  society	
  yet	
  she	
  maintains	
  an	
  impartial	
  stance	
  thus	
  

presenting	
  contrasting	
  points	
  of	
  view	
  which	
  allow	
  the	
  reader	
  to	
  make	
  up	
  their	
  own	
  mind	
  

regarding	
  the	
  issue	
  at	
  hand;	
  thirdly,	
  Shimazaki	
  writes	
  from	
  an	
  unparalleled	
  position	
  as	
  

someone	
  who	
  has	
  lived	
  half	
  her	
  life	
  in	
  Japan	
  exclusively	
  and	
  the	
  other	
  half	
  in	
  Canada	
  meaning	
  

that	
  she	
  can	
  express	
  Japanese	
  experiences	
  from	
  an	
  authentic	
  stance	
  and	
  make	
  it	
  accessible	
  

culturally	
  and	
  linguistically	
  to	
  a	
  French-­‐speaking	
  audience.	
  Lastly,	
  Aki	
  Shimazaki	
  shatters	
  the	
  

idea	
  that	
  Japan	
  is	
  a	
  monolithic	
  entity	
  that	
  exists	
  on	
  the	
  periphery	
  due	
  to	
  being	
  ‘exotic’,	
  ‘unique’	
  

or	
  ‘impenetrable’,	
  Shimazaki	
  presents	
  us	
  with	
  a	
  provocative,	
  uncomfortable	
  interpretation	
  of	
  

Japan	
  that	
  beckons	
  to	
  be	
  challenged	
  and	
  understood.	
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