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Abstract:	  	  

This	  research	  looks	  at	  the	  work	  of	  Aki	  Shimazaki,	  the	  Japanese-‐Canadian	  author	  who	  writes	  

about	  Japanese	  society	  and	  history	  through	  fictional	  narratives	  in	  French.	  The	  main	  aim	  of	  

this	  research	  is	  to	  investigate	  the	  role	  of	  Shimazaki	  as	  a	  chronicler	  of	  ‘inconvenient’	  aspects	  

such	  as	  war	  memory,	  gender	  roles	  and	  the	  idea	  of	  'otherness'.	  In	  her	  three	  pentalogies:	  Le	  

Poids	  des	  secrets	  (1999-‐2009),	  Au	  Cœur	  du	  Yamato	  (2006-‐2013)	  &	  L’Ombre	  du	  chardon	  (2014-‐

2018),	  Shimazaki	  explores	  these	  sensitive	  issues	  through	  the	  eyes	  of	  Korean	  residents,	  

Japanese	  Christians	  as	  well	  as	  atomic	  bomb	  survivors	  and	  an	  array	  of	  marginalised	  

protagonists	  thus	  shedding	  light	  on	  how	  these	  aspects	  of	  life	  are	  viewed	  from	  a	  perspective	  

outside	  of	  mainstream/indigenous	  Japanese	  society.	  

	  

This	  thesis	  sets	  out	  to	  examine	  the	  contribution	  of	  Aki	  Shimazaki	  to	  modern	  French	  literature.	  

The	  main	  aim	  of	  this	  investigation	  is	  to	  analyse	  Shimazaki’s	  three	  pentalogies	  Le	  Poids	  des	  

Secrets:	  Tsubaki	  (1999),	  Hamaguri	  (2000),	  Tsubame	  (2001),	  Wasurenagusa	  (2003),	  Hotaru	  

(2004),	  Au	  Cœur	  du	  Yamato:	  Mitsuba	  (2006),	  Zakuro	  (2008),	  Tonbo	  (2010),	  Tsukushi	  (2012),	  

Yamabuki	  (2013),	  and	  L’Ombre	  du	  chardon:	  Azami	  (2014),	  Hôzuki	  (2015),	  Suisen	  (2016),	  Fuki-‐

no-‐tô	  (2017),	  Maïmaï	  (2018).	  	  

	  

This	  dissertation	  is	  divided	  into	  five	  chapters:	  	  

Chapter	  1	  -‐	  ‘Aki	  Shimazaki	  in	  the	  context	  of	  Translingualism’	  	  

will	  analyse	  the	  role	  Shimazaki	  plays	  in	  the	  translingual	  literary	  genre	  vis-‐à-‐vis	  other	  Franco-‐

Japanese	  writers;	  	  

Chapter	  2	  -‐	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’	  	  

delves	  into	  questions	  surrounding	  the	  trauma	  suffered	  by	  the	  survivors	  of	  the	  war	  and	  the	  

impact	  that	  this	  experience	  has	  had	  on	  their	  future;	  	  

Chapter	  3	  -‐	  ‘Zainichi	  Identity	  in	  Japan’	  	  

explores	  the	  sensitive	  topic	  regarding	  Korean	  residents	  in	  Japan	  and	  their	  experience	  traced	  

through	  the	  life	  of	  the	  protagonist	  Yonhi-‐Mariko	  in	  Tsubame;	  	  

Chapter	  4	  -‐	  ‘Aki	  Shimazaki’s	  Japanese	  Otherness’	  	  
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focuses	  on	  Japan’s	  Christian	  minority	  and	  how	  Christianity	  plays	  a	  prevalent	  role	  in	  

Shimazaki’s	  narratives;	  	  

Chapter	  5	  -‐	  ‘Suicide,	  Sexuality	  and	  Family:	  the	  presence	  of	  Dazai	  and	  Mishima	  in	  Shimazaki’s	  

novels’	  	  

examines	  the	  prominent	  influence	  of	  two	  well-‐known	  Japanese	  authors	  in	  Shimazaki’s	  writing,	  

and	  thematic	  parallels	  are	  drawn	  between	  their	  work	  and	  her	  novels.	  	  	  

	   	  

By	  examining	  Shimazaki’s	  unique	  binary	  role	  as	  an	  insider	  and	  an	  outsider,	  this	  research	  will	  

evaluate	  the	  importance	  of	  Shimazaki’s	  work	  on	  re-‐examining	  Japanese	  stereotypes	  and	  

realities.	  In	  Chapter	  1,	  Shimazaki’s	  writing	  will	  be	  compared	  to	  other	  Franco-‐Japanese	  writers	  

such	  as	  Akira	  Mizubayashi	  and	  Ryoko	  Sekiguchi	  in	  order	  to	  investigate	  whether	  there	  are	  any	  

parallels	  and	  divergences	  that	  can	  be	  drawn	  in	  light	  of	  translingualism.	  Although	  these	  

Franco-‐Japanese	  writers	  criticize	  Japanese	  society	  for	  being	  rigid,	  each	  writer	  has	  a	  very	  

distinctive	  style	  and	  relationship	  with	  the	  French	  language	  thus	  setting	  Shimazaki’s	  work	  

apart.	  Furthermore,	  as	  a	  translingual	  writer	  Shimazaki	  occupies	  an	  unparalleled	  role	  because	  

she	  deconstructs	  and	  reconstructs	  the	  French	  language	  to	  give	  it	  a	  uniquely	  Japanese	  flavour.	  

In	  Chapter	  2,	  questions	  regarding	  why	  a	  contemporary	  writer	  such	  as	  Shimazaki	  needs	  to	  

write	  about	  the	  Second	  World	  War	  are	  raised.	  The	  effect	  that	  the	  war	  has	  left	  on	  Yukiko	  in	  

Tsubaki	  (1999)	  and	  Tsuyoshi	  in	  Zakuro	  (2008)	  is	  profound	  and	  this	  continues	  to	  haunt	  the	  

new	  generations	  in	  their	  families	  as	  intimate	  secrets	  are	  revealed.	  The	  third	  Chapter	  brings	  to	  

light	  the	  suffering	  of	  the	  Korean-‐Zainichi	  residents	  in	  Japan	  and	  opens	  up	  the	  debate	  

regarding	  this	  relatively	  unknown	  community	  to	  French-‐speaking	  readers.	  By	  so	  doing	  

Shimazaki	  exposes	  shortcomings	  of	  Japanese	  society	  and	  opens	  the	  debate	  onto	  an	  

international	  arena.	  Chapter	  4	  explores	  why	  Shimazaki	  decided	  to	  dedicate	  three	  of	  her	  novels	  

(Tsubame,	  Hamaguri	  and	  Tonbo)	  to	  plots	  that	  revolve	  around	  Christianity	  in	  Japan.	  This	  

analysis	  leads	  to	  the	  deduction	  that	  Shimazaki	  wants	  to	  alert	  us	  to	  the	  long	  and	  complicated	  

relationship	  between	  the	  Christian	  minorities	  and	  Japanese	  society.	  The	  final	  Chapter	  looks	  at	  

the	  links	  that	  can	  be	  made	  between	  the	  well-‐known	  Japanese	  authors	  Ozamu	  Dazai	  and	  Yukio	  

Mishima	  to	  Shimazaki’s	  novels.	  The	  role	  of	  secrecy	  and	  traditions	  in	  Japanese	  society	  are	  
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examined	  through	  Dazai	  and	  Mishima’s	  philosophies	  with	  regards	  to	  familial	  woes	  and	  

suicide	  in	  Japan.	  Shimazaki,	  by	  openly	  mentioning	  these	  writers	  in	  her	  novels,	  pays	  homage	  to	  

their	  literary	  contributions	  to	  Japanese	  literature	  and	  at	  the	  same	  time	  puts	  emphasis	  on	  the	  

need	  to	  discuss	  suicide,	  sexuality	  and	  family	  ties	  in	  a	  repressive	  Japanese	  society.	  In	  

conclusion,	  this	  thesis	  will	  examine	  the	  unique	  role	  that	  Shimazaki	  plays	  as	  a	  chronicler	  and	  

mediator	  between	  Japanese	  society	  and	  the	  French-‐speaking	  world	  with	  her	  complex	  

storylines	  that	  expose	  Japanese	  realities	  in	  order	  to	  open	  the	  debate	  about	  very	  sensitive	  

topics	  that	  have	  been	  limited	  to	  Japanese	  literature	  and	  domestic	  deliberation.	  
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Introduction:	  	  

Aki	  Shimazaki	  is	  unique	  because	  she	  sheds	  light	  on	  perceived	  Japanese	  societal	  shortcomings	  

and	  acts	  as	  a	  chronicler	  of	  Japanese	  society	  to	  a	  French-‐speaking	  audience.	  The	  term	  

inconvenient	  in	  this	  thesis	  represents	  the	  issues	  that	  Japanese	  society,	  culture,	  tradition	  and	  

government	  want	  to	  constrain	  within	  the	  Japanese	  sphere	  due	  to	  the	  disrepute	  that	  they	  

might	  bring	  to	  the	  nation	  as	  a	  whole.	  Issues	  such	  as	  racism	  towards	  Korean	  residents,	  

Christians,	  Burakumin	  (the	  ‘contaminated’	  race)	  and	  homosexual	  minorities	  still	  remain	  

prevalent	  in	  Japan	  today.	  Furthermore,	  generational	  suffering	  due	  to	  the	  Second	  World	  War,	  

family	  rifts	  due	  to	  secrecy	  and	  involvement	  in	  the	  war,	  and	  suicide	  are	  also	  deep-‐rooted	  

societal	  problems	  that	  are	  central	  in	  current	  day	  debate	  but	  they	  are	  confined	  to	  the	  Japanese	  

language	  and	  nation.	  Philip	  Seaton	  explains	  why	  the	  Japanese	  are	  very	  reluctant	  to	  openly	  

discuss	  war	  memories	  in	  particular	  by	  stating	  that	  ‘”Victim	  mentality”	  in	  Japan:	  portrayal	  of	  

oneself	  as	  a	  passive	  victim	  is	  a	  relatively	  safe	  option	  when	  the	  actions	  of	  active	  agents	  can	  be	  

judged	  in	  so	  many	  different	  ways’.	  1	  This	  explanation	  can	  help	  shed	  light	  on	  why	  the	  Japanese	  

would	  rather	  take	  on	  the	  role	  of	  the	  ‘victim’	  in	  order	  to	  shift	  the	  blame	  onto	  the	  ‘aggressor’	  (an	  

external	  agent	  such	  as	  the	  US	  or	  the	  nationalistic	  war	  leaders).	  In	  the	  same	  light,	  we	  see	  the	  

Japanese	  people	  and	  Japan	  as	  a	  whole	  unwilling	  to	  expose	  such	  societal	  problems	  especially	  to	  

a	  Western	  audience	  who	  might	  make	  connections	  to	  Japan’s	  sordid	  past.	  The	  atrocities	  and	  

the	  devastation	  caused	  by	  Japan	  during	  the	  Second	  World	  War	  remain	  to	  haunt	  the	  Japanese	  

psyche	  and	  consequently	  it	  has	  become	  customary	  to	  avoid	  talking	  about	  any	  sort	  of	  

nationwide	  shortcomings.	  This	  mentality	  seems	  to	  have	  overshadowed	  all	  inconvenient	  

aspects	  of	  society	  and	  despite	  calls	  for	  national	  debates	  and	  necessary	  change	  the	  culture	  of	  

face-‐saving	  remains	  predominant.	  	  

	  

Aki	  Shimazaki	  through	  her	  novels	  brings	  to	  light	  Japanese	  issues	  that	  feature	  in	  modern	  day	  

debate	  that	  are	  confined	  within	  the	  Japanese	  language	  such	  as	  Zainichi	  (Korean	  residents	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Seaton,	  Philip,	  ‘”Do	  You	  Really	  Want	  to	  Know	  What	  Your	  Uncle	  Did?”	  Coming	  to	  Terms	  with	  Relatives'	  
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Japan)	  literature.2	  Shimazaki	  gives	  the	  reader	  an	  exclusive	  opportunity	  to	  cross	  the	  cultural	  

and	  linguistic	  divide	  and	  better	  understand	  issues	  such	  as	  ‘otherness’	  in	  Japanese	  society	  and	  

the	  haunting	  effect	  of	  the	  Second	  World	  War	  that	  has	  a	  direct	  impact	  on	  today’s	  society	  and	  

family	  ties.	  Furthermore,	  Shimazaki	  invites	  her	  readers	  to	  take	  part	  in	  the	  debate	  concerning	  

Japanese	  identity	  and	  exposes	  the	  reality	  of	  Japan	  to	  those	  who	  are	  unaware	  of	  the	  status	  quo.	  

The	  French-‐speaking	  reader	  is	  most	  likely	  aware	  of	  specific	  Japanese	  historical	  events	  such	  as	  

the	  bombing	  of	  Hiroshima	  and	  Nagasaki,	  yet	  little	  is	  known	  about	  the	  generational	  impact	  that	  

such	  events	  have	  had	  over	  the	  years	  on	  Japanese	  society.	  	  

	  

Through	  her	  pentalogies,	  Shimazaki	  traces	  fictional	  family	  ties	  spanning	  several	  generations	  

and	  examines	  the	  detrimental	  effect	  of	  silence,	  inherited	  trauma	  and	  the	  marginalisation	  of	  

minority	  groups	  on	  individuals.	  The	  use	  of	  pentalogies	  is	  of	  great	  interest	  because	  of	  the	  

connotations	  related	  to	  the	  number	  five	  in	  Japanese	  culture	  and	  traditions	  given	  that	  

‘numbers	  are	  important	  not	  for	  their	  inherent	  properties,	  such	  as	  are	  the	  basis	  of	  any	  sort	  of	  

arithmetic,	  but	  for	  what	  they	  connote,	  and	  this,	  far	  from	  being	  general,	  is	  highly	  particular’.	  3	  

Shimazaki’s	  three	  cycles	  (Le	  Poids	  des	  secrets,	  Au	  Cœur	  du	  Yamato	  &	  L’Ombre	  du	  chardon)	  have	  

followed	  this	  formula	  with	  emphasis	  on	  the	  number	  five	  (go	  in	  Japanese),	  which	  emphasises	  

an	  underlying	  meaning	  that	  Shimazaki	  wanted	  to	  highlight.	  Traditionally,	  the	  five	  elements	  of	  

ancient	  Chinese	  science	  (wood,	  fire,	  earth,	  metal	  and	  water)	  have	  been	  named	  Gogyō	  in	  

Japanese	  and	  have	  been	  used	  both	  in	  the	  metaphoric	  and	  literal	  sense.	  In	  addition	  ‘…we	  have	  

GOtoku,	  the	  five	  virtues,	  GOsai,	  the	  five	  colours,	  of	  GOjō,	  the	  five	  passions,	  to	  give	  but	  three	  

examples.	  The	  idea	  of	  there	  being	  five	  in	  such	  cases,	  may	  derive	  from	  GOshi,	  the	  five	  fingers	  of	  

the	  hand’.	  4	  Therefore	  the	  three	  literary	  cycles	  could	  represent	  family	  connections	  like	  the	  five	  

fingers	  of	  the	  hand;	  that	  is	  to	  say,	  the	  individual	  novels,	  which	  examine	  deep-‐rooted	  societal	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Chapman,	  David,	  Zainichi	  Korean	  Identity	  and	  Ethnicity	  (New	  York:	  Routledge,	  2007),	  p.	  2.	  

3	  Crump,	  T,	  Japanese	  Numbers	  Game:	  The	  Use	  and	  Understanding	  of	  Numbers	  in	  Modern	  Japan	  (London:	  
Nissan	  Institute/Routledge	  Japanese	  Studies,	  1992),	  p.	  2.	  	  

4	  ibid.	  p.	  53.	  	  
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issues	  could	  also	  be	  analysing	  the	  five	  passions	  and	  virtues	  whilst	  being	  united	  to	  one	  another	  

like	  the	  five	  fingers	  in	  the	  form	  of	  a	  pentalogy.	  There	  are	  other	  connotations	  that	  could	  be	  

linked	  to	  the	  number	  five:	  	  

There	  are	  relatively	  few	  aphorisms	  containing	  the	  number	  5.	  GOho	  no	  shi	  meaning,	  
literally,	  a	  ‘five	  step	  poem’,	  means	  an	  astute	  answer,	  thought	  up	  on	  the	  spur	  of	  the	  
moment.	  Yet	  more	  evocative	  is	  GOri	  muchū,	  literally	  ‘in	  the	  middle	  of	  a	  five	  league	  fog’,	  
meaning	  to	  be	  completely	  at	  loss,	  unable	  to	  tell	  back	  from	  front.	  Here	  again	  one	  has	  the	  
paradox	  that	  in	  the	  former	  aphorism,	  five	  essentially	  connotes	  a	  small	  number,	  while	  in	  
the	  latter	  it	  connotes	  a	  large	  one.	  Five	  steps	  is	  nothing	  at	  all;	  five	  leagues	  is	  the	  whole	  
countryside,	  but	  then	  of	  course	  there	  are	  a	  lot	  of	  steps	  in	  a	  league.	  Once	  again	  context	  
determines	  the	  meaning,	  illustrating	  once	  again	  the	  principle	  of	  metonymy.	  5	  

	  

There	  is	  undeniably	  a	  poetic	  element	  to	  Shimazaki’s	  writing	  given	  that	  all	  the	  titles	  of	  her	  

novels	  make	  links	  to	  nature.	  Perhaps	  when	  Shimazaki	  first	  started	  to	  write,	  she	  wanted	  to	  

play	  with	  the	  idea	  of	  a	  ‘five	  step	  poem’	  that	  is	  created	  on	  the	  spur	  of	  the	  moment:	  a	  whimsical	  

desire	  to	  write	  about	  Japanese	  families	  in	  French.	  However,	  upon	  deeper	  reflection	  the	  idea	  of	  

(五里霧中)	  gori-‐muchū	  seems	  more	  pertinent	  given	  that	  Shimazaki	  is	  at	  a	  loss	  with	  Japanese	  

societal	  problems	  because	  of	  the	  sheer	  number	  of	  issues	  that	  remain	  to	  haunt	  current	  day	  

society.	  The	  origins	  of	  this	  expression	  give	  further	  insight:	  	  

Gori-‐muchū	  refers	  to	  a	  situation	  in	  which	  a	  person	  does	  not	  know	  what	  to	  do	  or	  how	  
things	  will	  turn	  out.	  In	  China,	  there	  is	  a	  story	  about	  a	  well-‐known	  scholar	  who	  detested	  
meeting	  people.	  In	  order	  to	  avoid	  them,	  he	  used	  sorcery	  to	  conjure	  up	  a	  fog	  which	  
covered	  a	  radius	  of	  five	  ri	  (one	  ri	  is	  2.44	  miles).	  Originally,	  gori-‐muchū	  meant	  to	  conceal	  
oneself,	  but	  this	  meaning	  has	  gradually	  altered	  to	  that	  of	  not	  knowing	  what	  has	  or	  will	  
happen.6	  

	  

The	  idea	  of	  conjuring	  a	  radius	  of	  fog	  could	  be	  a	  metaphor	  for	  Shimazaki	  writing	  in	  French	  

because	  she	  remains	  unaware	  of	  her	  ability	  to	  write	  in	  this	  alien	  language.	  Since	  Shimazaki	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  ibid.	  	  

6	  Sasaki,	  Mizue.	  The	  Complete	  Japanese	  Expression	  Guide	  (Singapore:	  Tuttle	  Publication,	  2001)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
<https://books.google.co.uk/books/about/Complete_Japanese_Expression_Guide.html?id=8gvRAgAA
QBAJ&printsec=frontcover&source=kp_read_button&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false>	  [accessed	  
21	  July	  2019].	  	  



	   10	  

not	  very	  open	  about	  her	  personal	  life,	  the	  fog	  could	  be	  seen	  as	  a	  way	  for	  her	  to	  conceal	  herself	  

and	  her	  woes	  concerning	  Japanese	  culture	  and	  society	  through	  the	  French-‐speaking	  world.	  

Yet,	  the	  expression’s	  quotidian	  use,	  which	  refers	  to	  being	  at	  a	  loss,	  best	  reflects	  Shimazaki’s	  

choice	  of	  pentalogies	  for	  her	  cycles.	  The	  notion	  of	  not	  fully	  understanding	  what	  has	  happened	  

to	  Japan	  in	  the	  past	  and	  not	  knowing	  what	  will	  happen	  to	  Japanese	  society	  in	  the	  future	  

resonates	  in	  all	  of	  Shimazaki’s	  pentalogies.	  As	  her	  protagonists	  question	  the	  past	  to	  make	  

sense	  of	  their	  present	  and	  continue	  to	  survive	  despite	  the	  unfolding	  of	  tragic	  family	  secrets,	  

Shimazaki	  alludes	  to	  this	  idea	  of	  gori-‐muchū,	  a	  loss,	  which	  can	  be	  felt	  through	  her	  characters.	  

In	  honour	  of	  Shimazaki’s	  choice	  of	  writing	  in	  the	  form	  of	  pentalogies	  and	  the	  deep	  connection	  

of	  Japanese	  culture	  with	  the	  number	  five,	  this	  thesis	  has	  also	  been	  divided	  into	  five	  chapters	  

that	  examine	  profound	  societal	  issues	  which	  are	  made	  reference	  to	  in	  Shimazaki’s	  novels.	  

There	  is	  undeniably	  a	  sense	  of	  gori-‐muchū	  that	  can	  be	  felt	  through	  this	  thesis	  as	  well	  whilst	  

we	  contemplate	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  society	  and	  wonder	  how	  these	  deep-‐rooted	  

problems	  will	  be	  dealt	  with	  in	  the	  future.	  

	  

Shimazaki’s	  novels	  have	  Japanese	  titles	  that	  represent	  names	  of	  flowers,	  animals,	  insects	  and	  

plants.	  The	  fact	  that	  all	  of	  the	  titles	  of	  her	  cycles	  can	  be	  related	  to	  elements	  of	  nature	  suggests	  

a	  close	  link	  to	  Japanese	  poetry	  and	  specifically	  haiku	  poems,	  which	  must	  follow	  strict	  

grammatical	  rules	  and	  5-‐7-‐5	  patterns	  (the	  number	  five	  is	  again	  prominent	  here	  and	  could	  be	  

related	  to	  Shimazaki’s	  use	  of	  pentalogies)	  but	  most	  importantly	  they	  have	  to	  express	  a	  

‘seasonal	  feel’	  that	  can	  allude	  to	  the	  month	  or	  even	  the	  day	  the	  poem	  was	  written.	  7	  The	  covers	  

of	  the	  novels	  along	  with	  the	  titles	  and	  references	  made	  to	  seasons	  in	  the	  novels	  evoke	  this	  

sense	  of	  Japanese	  poetry.	  R.	  H.	  Blyth	  and	  Harold	  G.	  Henderson	  explain	  that	  ‘a	  haiku	  is	  the	  

expression	  of	  a	  moment	  of	  vision	  into	  the	  nature	  of	  the	  world,	  the	  world	  of	  nature.	  [A	  haiku	  is]	  

a	  record	  of	  a	  moment	  of	  emotion	  in	  which	  human	  nature	  is	  somehow	  linked	  to	  all	  nature’.	  8	  As	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Higgins,	  William	  J.,	  The	  Haiku	  Seasons:	  poetry	  of	  the	  natural	  world	  (Berkley:	  Stone	  Bridge	  Press,	  2008),	  
p.	  19-‐20.	  	  

8	  ibid.	  p.	  26.	  
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a	  chronicler,	  Shimazaki	  uses	  these	  ideas	  of	  haiku	  poems	  in	  her	  writing	  as	  if	  to	  say	  to	  her	  

readers	  that	  we	  must	  stop	  and	  contemplate	  human	  nature	  through	  her	  stories.	  By	  so	  doing,	  

Shimazaki	  invites	  her	  French-‐speaking	  readers	  to	  think	  deeply	  about	  the	  situation	  in	  Japan	  

and	  open	  the	  debate	  about	  aspects	  of	  Japanese	  society	  that	  are	  inconvenient	  to	  discuss.	  As	  

explained	  in	  Jeffery	  Johnson’s	  Haiku	  Poetics	  in	  Twentieth-‐Century	  Avant-‐Garde	  Poetry,	  the	  

French-‐speaking	  audience	  is	  somewhat	  familiar	  with	  this	  form	  of	  poetry	  due	  to	  the	  Japonisme	  

wave	  (1850-‐1930),	  which	  meant	  that	  cultural	  and	  linguistic	  appreciation	  of	  Japan	  became	  

common	  through	  the	  work	  of	  writers	  such	  as	  Emile	  Blémont	  (1839-‐1927)	  and	  Pierre	  Loti	  

(1850-‐1923).	  In	  addition	  to	  this,	  the	  translations	  and	  adaptations	  of	  Paul-‐Louis	  Couchoud	  

who	  was	  in	  Japan	  in	  1900	  helped	  disseminate	  haiku	  throughout	  Europe	  and	  the	  Americas,	  

which	  in	  turn	  gave	  rise	  to	  great	  appreciation	  of	  this	  form	  of	  ‘pure	  poetry’.	  The	  overarching	  

idea	  became	  that	  haiku	  ‘through	  evocation,	  suggestion,	  and	  silence	  wherein	  the	  reader	  carried	  

the	  burden	  of	  ascribing	  the	  meaning’	  became	  commonplace.	  9	  Shimazaki’s	  novels	  play	  with	  

this	  concept	  of	  burdened	  characters	  that	  present	  an	  unbiased	  view	  of	  controversial	  events	  

whilst	  allowing	  her	  readers	  to	  make	  their	  own	  speculations.	  Arthur	  Alan	  Watts	  explanation	  

regarding	  haiku	  could	  be	  associated	  with	  Shimazaki’s	  style	  of	  writing:	  ‘a	  true	  haiku	  is	  a	  pebble	  

thrown	  into	  the	  pool	  of	  the	  listener’s	  mind,	  evoking	  associations	  out	  of	  the	  richness	  of	  his	  own	  

memory.	  It	  invites	  the	  listener	  to	  participate	  instead	  of	  leaving	  him	  dumb	  with	  admiration	  

while	  the	  poet	  shows	  off’.	  10	  One	  could	  easily	  replace	  the	  word	  listener	  for	  reader	  in	  relation	  

to	  Shimazaki’s	  writing	  which	  ‘evokes	  associations’	  with	  her	  universal	  themes	  that	  any	  reader	  

can	  relate	  to.	  Haiku	  poems	  are	  refined	  prose	  that	  might	  be	  deceptively	  simple	  but	  they	  

accentuate	  moments	  of	  heightened	  awareness	  and	  impressions	  yet	  they	  do	  not	  draw	  

conclusions.	  In	  the	  same	  manner,	  Shimazaki	  through	  her	  style	  of	  French	  and	  fictional	  plots	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Johnson,	  Jeffery.	  Haiku	  Poetics	  in	  Twentieth-‐Century	  Avant-‐Garde	  Poetry	  (Lanham:	  Lexington	  Books,	  
2011),	  p.	  103.	  	  

10	  Harr,	  Lorraine	  Ellis.	  ‘Haiku	  Poetry’,	  Journal	  of	  Aesthetic	  Education,	  9-‐3	  (1975),	  pp.	  112-‐119	  
<www.jstor.org/stable/3331909>.	  [accessed	  19	  May	  2019].	  
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draws	  attention	  to	  moments	  in	  Japanese	  history	  that	  are	  deeply	  meaningful	  or	  life	  changing	  

whilst	  expressing	  opinions,	  yet	  she	  does	  not	  arrive	  at	  a	  conclusion.	  	  

	  

The	  use	  of	  nature	  as	  a	  central	  element	  in	  Shimazaki’s	  writing	  could	  be	  deciphered	  through	  a	  

different	  perspective:	  	  

In	  the	  Canadian	  works	  analysed	  here,	  for	  example,	  nature	  tends	  to	  be	  depicted	  as	  a	  
severe,	  demanding,	  and	  even	  brutalizing	  entity,	  its	  gods	  those	  of	  another	  race,	  its	  
awesome	  scale	  rendering	  void	  all	  human	  endeavour.	  Yet,	  it	  is	  vitally	  important,	  for	  by	  
struggling	  with	  it,	  an	  individual	  can	  gradually	  attain	  a	  form	  of	  autonomy	  and	  self-‐
knowledge.	  If	  this	  sounds	  very	  much	  like	  the	  role	  of	  the	  father,	  then	  nature	  in	  the	  
Japanese	  works	  comes	  across	  as	  an	  unmistakably	  maternal	  figure.	  Full	  of	  nurturing	  
milk,	  she	  indulges,	  energizes,	  and	  restores,	  often	  providing	  a	  wounded	  hero	  with	  a	  
healing	  respite	  from	  brutalizing	  civilization.	  Far	  from	  threatening	  man,	  she	  is	  posed	  as	  
alluring	  enough	  to	  facilitate	  his	  “regression,”	  thereby	  allowing	  him	  to	  “merge”	  with	  her,	  
at	  least	  temporarily.	  11	  

	  
This	  comparison	  between	  the	  connotations	  linked	  to	  nature	  in	  Canadian	  and	  Japanese	  

literature	  is	  of	  great	  importance	  given	  the	  position	  of	  Aki	  Shimazaki	  as	  a	  Japanese-‐Canadian	  

author	  who	  writes	  in	  Quebec	  about	  Japan	  whilst	  using	  nature	  as	  a	  theme	  in	  her	  novels.	  Nature	  

is	  represented	  very	  differently	  in	  Canadian	  and	  Japanese	  literature	  and	  it	  is	  clear	  that	  

Shimazaki	  employs	  Japanese	  interpretations	  of	  nature	  in	  her	  writing.	  In	  fact,	  Shimazaki	  

personifies	  nature	  in	  her	  novels	  because	  she	  plays	  a	  nurturing	  figure,	  an	  omnipresent	  figure	  

that	  reports	  on	  aspects	  of	  Japanese	  society	  from	  different	  timespans,	  generations,	  parts	  of	  the	  

country	  and	  demystifies	  historical	  and	  socio-‐economical	  issues	  not	  only	  to	  her	  readers	  but	  to	  

younger	  protagonists	  in	  her	  novels.	  It	  is	  clear	  that	  Shimazaki	  as	  a	  translingual	  writer	  

attributes	  Japanese	  literary	  traditions	  to	  her	  novels	  whilst	  writing	  in	  French.	  Moreover,	  she	  

incorporates	  elements	  of	  haiku	  and	  Japanese	  representation	  of	  nature	  to	  present	  a	  unique	  

Franco-‐Japanese	  literary	  contribution	  in	  French.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Goossen,	  Theodore	  William	  &	  Kin’ya	  Tsuruta,	  Nature	  and	  Identity	  in	  Canadian	  and	  Japanese	  
Literature,	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto-‐York	  University	  Joint	  Centre	  for	  Asia	  Pacific	  Studies,	  1988)	  
p.	  6.	  
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This	  dissertation	  aims	  to	  unpack	  and	  interpret	  important	  societal	  issues	  that	  come	  to	  light	  in	  

the	  novels	  whilst	  paying	  attention	  to	  the	  effect	  these	  discussions	  have	  on	  the	  reader.	  In	  terms	  

of	  critical	  approach,	  this	  thesis	  will	  examine	  the	  role	  that	  Shimazaki	  is	  playing	  as	  a	  chronicler	  

of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  society,	  by	  making	  Japanese	  societal,	  political,	  linguistic	  and	  

cultural	  aspects	  accessible	  to	  a	  French-‐speaking	  reader	  who	  might	  be	  unfamiliar	  with	  such	  

domestic	  problems.	  In	  other	  words,	  Japan	  to	  this	  day	  remains	  unknown,	  exotic	  and	  to	  a	  

certain	  extent	  alien	  to	  Western	  and	  French-‐speaking	  readers,	  therefore	  through	  her	  plots	  

Shimazaki	  opens	  the	  debate	  about	  profound	  problems	  that	  have	  been	  contained	  in	  the	  

Japanese	  linguistic	  and	  cultural	  spheres.	  With	  regards	  to	  methodology,	  this	  thesis	  has	  put	  

some	  emphasis	  on	  presenting	  historical	  and	  anthropological	  aspects	  specifically	  in	  Chapter	  3	  

‘Zainichi	  Identity	  in	  Japan’	  because	  Western	  readers	  are	  not	  fully	  aware	  of	  the	  complexity	  of	  

the	  situation	  of	  the	  Zainichi	  community.	  The	  main	  objective	  of	  presenting	  detailed	  background	  

information	  is	  to	  emphasize	  the	  gravity	  of	  the	  situation	  so	  that	  the	  struggles	  of	  the	  Korean-‐

Zainichi	  community	  are	  not	  assumed	  to	  be	  a	  form	  of	  ‘casual	  racism’	  between	  neighbouring	  

countries	  or	  a	  superficial	  ethnic	  rift.	  The	  section	  entitled	  ‘Why	  mention	  the	  war?’	  in	  Chapter	  2	  

discusses	  how	  the	  war	  remains	  to	  be	  the	  subject	  of	  present	  day	  debate	  and	  examines	  

Shimazaki’s	  role	  as	  a	  post-‐war	  author	  who	  presents	  a	  new	  way	  to	  consider	  such	  Japanese	  

authors.	  In	  Chapter	  3,	  the	  section	  entitled	  ‘Japanese-‐Korean	  historical	  background’	  

contextualizes	  for	  the	  reader	  the	  complexity	  of	  the	  relationship	  between	  Korea	  and	  Japan	  and	  

consequently	  the	  plight	  of	  second,	  third	  and	  even	  fourth	  generation	  Korean-‐Zainichi	  residents	  

that	  strive	  to	  assimilate	  to	  forge	  an	  identity	  for	  themselves	  in	  a	  implicitly	  segregated	  nation.	  In	  

a	  similar	  vein,	  ‘Zainichi-‐Burakumin	  Parallels’	  introduces	  the	  reader	  to	  the	  Japanese	  

‘untouchables’	  and	  how	  the	  treatment	  of	  these	  two	  marginalised	  groups	  could	  be	  compared.	  

The	  need	  to	  include	  background	  sections	  was	  necessary	  to	  set	  the	  foundation	  before	  the	  

analysis	  of	  Shimazaki’s	  work	  in	  these	  two	  chapters.	  In	  an	  attempt	  to	  assist	  the	  reader	  to	  

contextualize	  these	  communities	  and	  current	  day	  debate	  regarding	  the	  war,	  the	  historical	  

sections	  have	  been	  included	  to	  ensure	  uninterrupted	  reading	  of	  the	  entire	  dissertation	  

without	  the	  need	  for	  secondary	  or	  supplementary	  research.	  	  
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In	  addition	  to	  opening	  the	  debate	  on	  an	  international	  arena,	  Shimazaki’s	  work	  allows	  for	  

discussions	  about	  the	  role	  of	  translingual	  writers	  who	  consciously	  chose	  to	  write	  in	  French	  

about	  their	  homeland	  and	  how	  this	  change	  should	  be	  welcomed	  as	  a	  way	  to	  enrich,	  diversify	  

and	  invigorate	  French	  literature.	  Critics	  of	  Shimazaki	  might	  see	  her	  writing	  as	  a	  form	  of	  

‘exoticism’	  a	  relatively	  pejorative	  term	  that	  has	  evolved	  to	  mean	  the	  domestication	  of	  the	  

‘threatening’	  other	  into	  an	  acceptable	  norm.	  12	  There	  is	  a	  notion	  that	  Shimazaki	  is	  making	  her	  

analysis	  of	  Japan	  more	  accessible	  to	  the	  French-‐speaking	  audience	  because	  her	  novels	  

although	  ‘exotic’	  on	  the	  exterior	  are	  not	  translations	  from	  Japanese.	  The	  fact	  that	  Shimazaki	  

continues	  to	  entitle	  her	  novels	  in	  Japanese	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  these	  are	  translations	  and	  

consequently	  alluring	  the	  reader	  to	  a	  falsehood.	  Exoticism	  has	  recently	  been	  linked	  with	  the	  

ideas	  of	  ‘translation,	  transportation	  and	  representation’,13	  which	  Shimazaki’s	  novels	  cater	  for	  

through	  the	  way	  they	  are	  represented	  to	  French-‐speaking	  readers.	  Although	  on	  the	  surface	  

these	  ideas	  relating	  to	  ‘exoticism’	  might	  be	  befitting,	  upon	  deeper	  examination	  it	  becomes	  

clear	  that	  Shimazaki’s	  writing	  is	  not	  ‘domesticated’	  to	  suit	  any	  particular	  audience	  because	  

she	  does	  not	  prescribe	  to	  French	  conventions	  in	  terms	  of	  colloquial	  usage	  (as	  discussed	  in	  

Chapter	  1)	  nor	  does	  she	  change	  her	  intention	  of	  unveiling	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  

society.	  Moreover,	  Shimazaki’s	  writing	  style	  is	  unique	  because,	  although	  she	  writes	  in	  French,	  

her	  phrasing	  and	  sentence	  structures,	  along	  with	  the	  use	  of	  italicised	  Japanese	  words	  and	  

Japanese	  characters,	  render	  her	  writing	  incomparable	  to	  that	  of	  other	  Francophone	  writers,	  

given	  that	  it	  is	  simultaneously	  simple	  in	  style	  but	  with	  a	  certain	  unfamiliar	  Japanese	  flavour.	  

Shimazaki’s	  exclusivity	  in	  being	  able	  to	  communicate	  intricate	  Japanese	  issues	  in	  French	  

means	  that	  her	  work	  is	  unparalleled.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Forsdick,	  Charles.	  ‘Travelling	  Concepts:	  Postcolonial	  Approaches	  to	  Exoticism’,	  Paragraph,	  24-‐3	  
(2001),	  pp.12-‐29	  <www.jstor.org/stable/43263653>	  [accessed	  24	  June	  2019].	  
	  

13	  ibid.	  
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Who	  is	  Aki	  Shimazaki?	  

Aki	  Shimazaki	  is	  an	  enigmatic	  character	  and	  very	  little	  is	  known	  about	  her	  personal	  and	  

artistic	  life.	  In	  a	  rare	  interview	  for	  La	  Presse,	  Shimazaki	  explains:	  ‘Beaucoup	  d'écrivains	  rêvent	  

d'être	  connus.	  Moi,	  c'est	  le	  contraire.	  Pour	  moi,	  un	  écrivain,	  ça	  écrit’.14	  Equally,	  in	  the	  

academic	  world	  Shimazaki	  does	  not	  occupy	  a	  prominent	  role	  neither	  in	  Canada	  nor	  in	  France.	  

Despite	  her	  works	  being	  widely	  read	  and	  receiving	  literary	  prizes,	  only	  sparse	  reviews	  can	  be	  

found,	  amongst	  which	  are	  ‘Le	  Fardeau	  des	  identités	  dans	  Tsubame	  d’Aki	  Shimazaki’	  by	  Fred	  

Dervin	  and	  ‘De	  la	  mémoire	  vive	  au	  dire	  attenue:	  l’écriture	  d’Aki	  Shimazaki’	  &	  ‘Accablement,	  

Distance	  et	  Consolation.	  Le	  Poids	  de	  la	  Mémoire	  Chez	  Marie-‐Célie	  Agnant,	  Mauricio	  Segura	  et	  

Aki	  Shimazaki’	  by	  Lucie	  Lequin	  is	  also	  noteworthy.	  

	  

Keiko	  Sanada’s	  interview	  in	  2005	  entitled	  ‘Littérature	  et	  révolte	  chez	  les	  écrivaines	  asiatiques	  

d’expression	  française:	  Ying	  Chen	  et	  Aki	  Shimazaki’,	  Linda	  Amyot’s	  interview	  from	  2007,	  

along	  with	  Josée	  Lapointe’s	  recent	  interview	  for	  La	  Presse	  in	  2015,	  give	  insights	  into	  the	  life	  of	  

the	  writer	  Aki	  Shimazaki.	  In	  intimate	  conversations	  with	  Sanada,	  Amyot	  and	  Lapointe	  

respectively,	  Shimazaki	  reveals	  some	  of	  the	  reasons	  that	  drew	  her	  into	  writing	  in	  French.	  

These	  interviews	  help	  piece	  together	  segments	  of	  Shimazaki’s	  early	  life	  in	  Japan	  and	  latter	  life	  

after	  her	  emigration	  to	  Canada.	  Shimazaki	  speaks	  candidly	  about	  her	  views	  on	  Japanese	  

society,	  attitudes	  and	  literature,	  yet	  she	  rejects	  ideas	  that	  suggest	  her	  writing	  is	  socio-‐political	  

in	  nature.	  Shimazaki’s	  open	  critique	  of	  Japan	  has	  been	  linked	  to	  the	  Canadian-‐Chinese	  writer	  

Ying	  Chen’s	  criticism	  of	  China.	  The	  reason	  for	  this	  comparison	  is	  due	  to	  the	  fact	  that	  both	  Chen	  

and	  Shimazaki	  have	  chosen	  to	  write	  about	  their	  homelands	  in	  French	  after	  emigrating	  and	  

settling	  in	  Montreal.	  Unlike	  Chen’s,	  Shimazaki’s	  criticism	  is	  directed	  at	  specific	  cultural	  

aspects	  of	  Japanese	  society	  and	  not	  Japan	  as	  a	  nation.	  In	  fact,	  Shimazaki	  strives	  to	  debunk	  

ideas,	  which	  represent	  Japan	  monolithically,	  questioning	  racial	  homogeneity	  and	  ‘Japanese	  

uniqueness’	  through	  her	  plots	  and	  novels.	  By	  so	  doing,	  Shimazaki	  encourages	  the	  reader	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Lapointe,	  Josée,	  ‘Aki	  Shimazaki:	  La	  méthode	  Shimazaki’,	  www.lapress.ca,	  15/11/2015	  <	  
http://www.lapresse.ca/arts/livres/201511/13/01-‐4920544-‐aki-‐shimazaki-‐la-‐methode-‐
shimazaki.php>	  [accessed	  12	  June	  2017].	  
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contemplate	  vital	  issues	  that	  directly	  affect	  Japan	  today.	  Shimazaki’s	  past	  experiences,	  

opinions	  of	  Japan,	  and	  rationale	  for	  writing	  in	  French	  help	  decipher	  the	  reasons	  why	  she	  

chose	  to	  address	  issues	  such	  as	  war	  memory,	  Korean	  identity,	  bullying	  and	  suicide	  in	  her	  

novels.	  	  	  

	  

Shimazaki	  was	  born	  in	  1954	  in	  Gifu	  prefecture	  in	  Japan	  and,	  at	  the	  age	  of	  eleven,	  was	  given	  a	  

novel	  as	  a	  present	  from	  one	  of	  her	  elder	  sisters.	  A	  Little	  Princess	  (Shōkojō	  in	  Japanese),	  

written	  by	  Frances	  Eliza	  Hodgson	  Burnett	  (1849-‐1924)	  a	  British	  American	  author,	  served	  as	  

an	  inspiration	  for	  Shimazaki	  to	  pursue	  her	  dream	  of	  becoming	  a	  writer.	  Between	  the	  ages	  of	  

thirteen	  and	  eighteen,	  Shimazaki	  wrote	  short	  stories	  every	  now	  and	  again	  for	  her	  own	  

amusement	  and	  shared	  these	  stories	  with	  a	  close	  circle	  of	  friends.	  Shimazaki	  began	  to	  read	  

voraciously,	  devoting	  huge	  amounts	  of	  her	  spare	  time	  to	  reading	  a	  wide	  range	  of	  genres;	  

however,	  novels	  and	  biographies	  of	  lives	  that	  were	  out	  of	  the	  ordinary	  particularly	  moved	  her.	  

Shimazaki	  refers	  to	  Osamu	  Dazai’s	  biography	  as	  an	  example	  of	  one	  that	  she	  found	  particularly	  

noteworthy	  in	  ‘Aki	  Shimazaki:	  Ce	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  dire’	  by	  Linda	  Amyot.	  Ivan	  Morris,	  in	  a	  

review	  of	  James	  A	  O’Brien’s	  biography	  of	  Dazai,	  states:	  	  

Dazai’s	  short,	  restless,	  tormented	  life	  -‐	  as	  reflected	  in	  so	  much	  of	  his	  writing	  -‐	  continues,	  
almost	  three	  decades	  after	  the	  original	  ‘Dazai	  boom’,	  to	  exert	  a	  profound	  fascination,	  
especially	  among	  young	  Japanese	  readers,	  who	  most	  readily	  identify	  themselves	  with	  
the	  quality	  and	  intensity	  of	  his	  malaise.	  After	  a	  turbulent	  career,	  dramatized	  by	  
alcoholism,	  drug	  addiction,	  chaotic	  sexual	  involvements,	  repeated	  attempts	  at	  suicide	  
(O’Brien’s	  chronology	  records	  no	  less	  than	  three	  such	  efforts,	  occurring	  at	  the	  ages	  of	  
21,	  26,	  and	  28),	  he	  finally	  succeeded	  in	  bringing	  his	  life	  to	  an	  end	  in	  1948	  on	  his	  thirty-‐
ninth	  birthday	  by	  drowning	  himself	  in	  the	  Tamagagwa	  Watercourse,	  thus	  joining	  that	  
distinguished	  company	  of	  modern	  Japanese	  novelists	  who	  chose	  suicide	  as	  their	  
ultimate	  solution.15	  
	  

This	  brief	  summary	  of	  Dazai’s	  life	  highlights	  the	  attachment	  Shimazaki	  has	  to	  tormented	  life	  

stories,	  a	  fact	  which	  becomes	  apparent	  through	  her	  characters	  who	  are	  anguished	  by	  war	  

memories,	  prejudice,	  and	  ultimately	  secrets.	  The	  impact	  of	  Osamu	  Dazai	  and	  Yukio	  Mishima	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Morris,	  Ivan,	  ‘The	  Journal	  of	  Asian	  Studies’,	  The	  Journal	  of	  Asian	  Studies,	  35-‐3	  (1976)	  
<www.jstor.org/stable/2053293>	  [20	  September	  2014].	  
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on	  Shimazaki’s	  writing	  will	  be	  thoroughly	  analysed	  in	  Chapter	  5	  ‘Suicide,	  Sexuality	  and	  

Family:	  the	  presence	  of	  Dazai	  and	  Mishima	  in	  Shimazaki’s	  novels’;	  however,	  it	  is	  worth	  

mentioning	  some	  aspects	  of	  this	  connection	  to	  help	  contextualise	  Shimazaki’s	  writing	  style.	  	  

	  

In	  Tonbo,	  one	  of	  Shimazaki’s	  novels	  that	  deals	  closely	  with	  suicide,	  the	  protagonist	  Nobu	  

speaks	  of	  these	  writers:	  

Je	  me	  rappelle	  un	  célèbre	  écrivain	  japonais	  qui	  lui	  aussi	  s’est	  suicidé	  avec	  son	  amante,	  
alors	  qu’il	  était	  marié.	  Il	  avait	  déjà	  tenté	  de	  le	  faire	  à	  quatre	  reprises:	  deux	  fois	  avec	  une	  
femme	  et	  deux	  fois	  seul.	  À	  sa	  première	  tentative,	  seulement	  la	  femme	  est	  morte.	  C’est	  
un	  grand	  écrivain	  que	  les	  gens	  lisent	  toujours,	  comme	  un	  classique.	  Ma	  femme	  le	  
déteste	  sans	  jamais	  l’avoir	  lu:	  ‘Quel	  lâche!	  Même	  pas	  capable	  de	  se	  suicider	  seul’.16	  	  
	  

In	  typical	  Shimazakian	  style,	  the	  reader	  is	  presented	  with	  opposing	  opinions	  to	  allow	  for	  open	  

debate.	  The	  reference	  made	  to	  Nobu’s	  wife	  Haruko	  represents	  a	  counterargument	  to	  the	  

glorification	  of	  these	  writers.	  Shimazaki	  treats	  her	  readers	  respectfully	  by	  always	  allowing	  

them	  to	  arrive	  at	  their	  own	  conclusions	  by	  presenting	  them	  with	  different	  viewpoints	  and	  

ideas.	  In	  another	  conversation	  between	  Nobu	  and	  Jirô,	  precise	  reference	  is	  made	  to	  Mishima:	  

‘C’est	  comme	  le	  fameux	  écrivain	  qui	  a	  écrit	  Le	  disqualifié’17.	  These	  two	  writers	  exemplify	  

Maurice	  Pinguet’s	  theory	  in	  Voluntary	  Death	  in	  Japan,	  which	  explains	  that	  there	  were	  waves	  of	  

suicide	  in	  the	  1950s	  as	  a	  direct	  result	  of	  the	  experience	  of	  loss	  and	  defeat	  in	  the	  Second	  World	  

War.	  Pinguet	  underlines	  that	  those	  who	  committed	  suicide	  in	  the	  1950s	  ‘died	  not	  in	  war	  but	  of	  

war,	  of	  the	  upheaval	  it	  had	  created	  in	  their	  childhood	  and	  the	  moral	  disruption	  it	  had	  

inflicted’.18	  For	  Shimazaki’s	  generation,	  the	  impact	  of	  the	  defeat	  was	  still	  raw	  during	  her	  

childhood	  and	  to	  a	  certain	  extent	  her	  adulthood.	  This	  almost	  certainly	  explains	  why	  war	  

memory	  plays	  a	  central	  part	  in	  her	  novels	  and	  more	  precisely	  the	  stories	  of	  those	  who	  have	  

suffered	  as	  a	  consequence	  of	  war	  memory	  like	  Dazai	  and	  Mishima.	  Although	  Dazai	  committed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Shimazaki,	  Aki,	  Au	  Cœur	  du	  Yamato:	  Tonbo	  (Montreal:	  Leméac,	  2010),	  p.	  90.	  

17	  Tonbo,	  p.	  109.	  	  

18	  Pinguet,	  Maurice,	  Voluntary	  Death	  in	  Japan,	  trans.	  by	  Rosemary	  Morris	  (Padstow:	  T.J.	  Press	  Ltd,	  
1993),	  p.	  17.	  
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suicide	  in	  1948	  and	  Mishima	  in	  1970,	  their	  despair	  has	  been	  linked	  to	  war	  defeat	  and	  the	  

aftermath	  as	  mentioned	  above.	  In	  essence,	  Shimazaki’s	  writing	  resonates	  with	  profound	  

Japanese	  cultural	  issues	  that	  relate	  directly	  to	  this	  specific	  time	  period.	  	  

	  

Shimazaki	  goes	  on	  to	  say	  that,	  at	  the	  age	  of	  eighteen,	  she	  started	  to	  write	  essays	  for	  a	  literary	  

review	  edited	  by	  the	  same	  sister	  who	  gave	  her	  A	  Little	  Princess.	  Shimazaki	  also	  highlights	  that	  

her	  literary	  life	  would	  have	  continued	  in	  Japan	  had	  she	  not	  decided	  to	  emigrate	  to	  Canada.	  

Also,	  Shimazaki	  draws	  our	  attention	  to	  a	  short	  novel	  that	  she	  wrote	  in	  Canada	  in	  1994	  (five	  

years	  prior	  to	  her	  Tsubaki,	  the	  first	  novel	  in	  her	  first	  pentalogy)	  for	  le	  journal	  japonais	  

hebdomadaire	  de	  Toronto;	  however,	  little	  is	  known	  about	  the	  content	  and	  the	  ideas	  behind	  it.	  

When	  Shimazaki	  embarked	  on	  learning	  French	  at	  Katimavik	  (a	  language	  school	  for	  Canadian	  

immigrants)	  her	  teacher	  encouraged	  her	  to	  read	  novels	  such	  as	  Agota	  Kristof’s	  Le	  grand	  

cahier	  (a	  translingual	  novel	  written	  by	  a	  Hungarian	  writer	  who	  resided	  in	  Switzerland	  and	  

wrote	  in	  French),	  which	  deeply	  moved	  Shimazaki	  due	  to	  its	  linguistic	  simplicity	  and	  touching	  

storyline.	  After	  reading	  Kristof’s	  trilogy,	  Shimazaki	  began	  discovering	  the	  beauty	  of	  the	  

French	  language,	  which	  she	  found	  to	  be	  more	  concise	  and	  clearer	  than	  both	  Japanese	  and	  

English:	  

J’ai	  été	  sauvée	  par	  la	  langue	  française!	  Elle	  a	  ce	  que	  ni	  l’anglais	  ni	  le	  japonais	  n’ont.	  
Quand	  j’habitais	  au	  Japon,	  et	  parlait	  en	  japonais,	  je	  ressentais	  souvent	  de	  l’impatience,	  
car	  je	  ne	  pouvais	  pas	  m’exprimer	  avec	  justesse	  en	  japonais.	  Je	  n’avais	  jamais	  éprouvé	  
l’envie	  d’écrire	  un	  roman	  ni	  en	  japonais	  ni	  en	  anglais.	  Toutefois,	  quand	  j’ai	  rencontré	  le	  
français,	  pour	  la	  première	  fois,	  j’ai	  voulu	  devenir	  écrivaine.19	  
	  

After	  the	  discovery	  of	  the	  precision	  of	  the	  French	  language,	  along	  with	  the	  impact	  of	  Kristof’s	  

trilogy,	  Shimazaki	  started	  to	  write	  her	  first	  novel	  Tsubaki,	  which	  revolved	  around	  a	  love	  story	  

between	  a	  half-‐brother	  and	  a	  half-‐sister	  in	  war-‐torn	  Nagasaki.	  Shimazaki	  states	  in	  her	  

interview	  with	  Amyot	  that	  she	  was	  greatly	  influenced	  by	  Kristof,	  and	  she	  comments	  that	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Sanada,	  K	  ‘Littérature	  et	  révolte	  chez	  les	  écrivaines	  asiatiques	  d’expression	  française	  :	  Ying	  Chen	  et	  
Aki	  Shimazaki’,	  Fédération	  internationale	  des	  professeurs	  de	  Français,	  
<http://fipf.org/sites/fipf.org/files/actes_quebec2008_livre2.pdf>,	  [accessed	  14	  November	  2012].	  
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novels	  were	  labelled	  ‘en	  français	  des	  romans	  très	  très	  japonais’.20	  Shimazaki	  explains	  that	  the	  

reason	  why	  her	  novels	  are	  seen	  to	  be	  very	  Japanese	  in	  style	  could	  be	  due	  to	  her	  having	  lived	  in	  

Japan	  until	  the	  age	  of	  twenty-‐six	  without	  ever	  leaving	  her	  homeland.	  In	  other	  words,	  her	  

writing	  style	  in	  French	  is	  involuntarily	  Japanese	  in	  character	  because	  she	  lived	  in	  Japan	  for	  the	  

majority	  of	  her	  life	  at	  the	  time	  when	  she	  wrote	  her	  first	  novel.	  Interestingly,	  Shimazaki	  makes	  

no	  reference	  to	  the	  fact	  that	  her	  mother	  tongue	  is	  Japanese	  and	  how	  unquestionably	  this	  has	  

an	  influence	  on	  her	  literary	  style	  and	  modus	  operandi	  as	  a	  whole.	  It	  seems	  as	  though	  

Shimazaki	  is	  proud	  of	  conserving	  her	  Japanese	  origins	  through	  her	  writing;	  yet	  she	  separates	  

herself	  from	  mainstream	  Japanese	  writers:	  	  

En	  même	  temps,	  quand	  j'écris	  un	  roman,	  ce	  qui	  est	  important,	  c'est	  que	  mon	  histoire	  
touche	  le	  cœur	  du	  lecteur.	  Je	  raconte	  la	  vie	  d'individus,	  ce	  qui	  est	  universel.	  La	  société	  
japonaise	  ou	  des	  événements	  historiques	  du	  Japon	  que	  j'utilise	  ne	  sont	  qu'une	  toile	  de	  
fond	  ou	  bien	  un	  thème	  secondaire.	  J'ai	  lu	  une	  critique	  sur	  mes	  romans	  qui	  dit:	  ‘C'est	  
tragique	  et	  doux,	  léger	  et	  profond,	  universel	  et	  parfaitement	  japonais’.	  Je	  suis	  contente	  
des	  mots:	  universel	  et	  profond.21	   	   	  
	  

It	  is	  clear	  that	  Shimazaki,	  even	  though	  proud	  of	  her	  distinctively	  Japanese	  style	  of	  writing,	  

seeks	  to	  be	  acknowledged	  for	  tackling	  universal	  topics	  that	  touch	  every	  individual	  rather	  than	  

just	  dealing	  with	  Japanese	  concerns	  expressed	  through	  a	  classically	  Japanese	  writing	  style.	  

The	  uniqueness	  of	  Shimazaki’s	  position	  led	  Yukiko	  Kano	  to	  ask	  ‘Comment	  définir	  

l’orientalisme	  d’Aki	  Shimazaki?	  De	  quel	  côté	  la	  situer?	  Du	  côté	  du	  Japon,	  pays	  à	  jamais	  

inassimilable	  dans	  une	  littérature	  à	  référence	  européenne?	  Où	  du	  côté	  monde	  pluriel	  à	  

venir	  ?’.22	  Clearly,	  there	  is	  a	  dichotomy	  at	  play	  when	  considering	  Shimazaki’s	  novels	  because,	  

even	  though	  the	  settings	  and	  the	  titles	  are	  irrevocably	  Japanese,	  the	  usage	  of	  the	  French	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Amyot,	  Linda,	  ‘Aki	  Shimazaki:	  Ce	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  dire’,	  Nuit	  blanche,	  magazine	  littéraire,	  108	  
(2007), <http://www.erudit.org/culture/nb1073421/nb1134386/19891ac.pdf>	  [accessed	  4	  April	  
2016],	  p.	  45.	  	  

21	  ibid.	  

22	  Kano,	  Yukiko,	  ‘Le	  mythe	  de	  bilinguisme	  littéraire-‐cas	  d’Aki	  Shimazaki’,	  30/05/2011,	  
www.scribd.com	  <	  http://www.scribd.com/doc/58854014/Mythe-‐du-‐bilinguisme-‐litteraire-‐
%E2%80%93-‐cas-‐d%E2%80%99Aki-‐Shimazaki>	  [accessed	  12	  April	  2013].	  



	   20	  

language	  as	  a	  medium,	  along	  with	  the	  subconscious	  influence	  of	  her	  newly	  adopted	  country,	  

are	  at	  play.	  This	  idea	  of	  assessing	  Shimazaki’s	  novels	  through	  a	  specific	  genre	  will	  be	  

examined	  in	  Chapter	  1	  ‘Aki	  Shimazaki	  in	  the	  context	  of	  Translingualism’	  which	  compares	  

Shimazaki	  to	  other	  Franco-‐Japanese	  writers	  and	  analyses	  her	  work	  in	  light	  of	  their	  writing.	  	  

Moreover,	  this	  dissertation	  as	  a	  whole	  seeks	  to	  answer	  the	  questions	  raised	  by	  Kano	  because	  

every	  aspect	  of	  this	  analysis	  implicitly	  or	  explicitly	  addresses	  ideas	  of	  cultural	  and	  linguistic	  

dichotomy.	  	  

	  

What	  is	  peculiar	  about	  writers	  such	  as	  Aki	  Shimazaki	  and	  Yen	  Chen	  is	  that	  they	  come	  from	  an	  

Asiatic	  minority	  in	  Canada	  that	  is	  normally	  linked	  to	  the	  Anglophone	  community.	  Typically	  in	  

the	  1980s	  and	  early	  1990s,	  Asiatic	  minorities	  departed	  from	  the	  western	  regions	  of	  Canada	  

such	  as	  British	  Columbia	  to	  settle	  in	  the	  French-‐speaking	  eastern	  parts	  such	  as	  Quebec	  in	  

order	  to	  escape	  discrimination.23	  Shimazaki,	  like	  other	  Asiatic	  minorities,	  spent	  around	  15	  

years	  in	  Toronto	  and	  then	  Vancouver	  before	  moving	  to	  Montreal	  in	  1991.	  There	  are	  no	  

obvious	  reasons,	  which	  suggest	  that	  Shimazaki	  was	  escaping	  prejudice;	  nevertheless,	  she	  does	  

associate	  Montreal	  with	  open-‐mindedness	  and	  tolerance,	  which	  suggests	  that	  Montreal	  

offered	  something	  exceptional.	  Shimazaki	  explains:	  

Quand	  j’habitais	  à	  Toronto,	  j’avais	  voyagé	  à	  plusieurs	  reprises	  à	  Montréal.	  À	  ces	  
occasions,	  je	  m’étais	  tout	  de	  suite	  rendu	  compte	  du	  charme	  de	  cette	  ville.	  Quelque	  
chose	  était	  fort	  différent	  ici…	  J’étais	  fascinée	  par	  son	  ambiance	  ouverte	  et	  tolérante.	  Ici,	  
j’étais	  convaincue	  que	  je	  pourrais	  accomplir	  quelque	  chose.24	  
	  

According	  to	  the	  1991	  Canadian	  Census,	  as	  quoted	  by	  the	  National	  Association	  of	  Japanese	  

Canadians,	  it	  is	  estimated	  that	  there	  were	  17,065	  Japanese-‐Canadians	  living	  in	  Toronto	  and	  

19,845	  Japanese-‐Canadians	  living	  in	  Vancouver.	  The	  figures	  decrease	  when	  compared	  to	  the	  

Japanese-‐Canadian	  population	  of	  Montreal	  of	  2,365.	  It	  is	  important	  to	  highlight	  that	  these	  

figures	  are	  of	  only	  single-‐ancestry	  Japanese	  communities	  to	  emphasize	  the	  size	  of	  the	  

Japanese	  community.	  Perhaps	  one	  of	  the	  appeals	  of	  Montreal	  was	  the	  smaller	  Japanese	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Sanada,	  p.	  890.	  

24	  Sanada,	  p.	  892.	  	  
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community	  that	  allowed	  Shimazaki	  to	  be	  liberated	  from	  the	  Japanese-‐Canadian	  society,	  which	  

dates	  back	  to	  1877.	  As	  a	  new	  Japanese	  immigrant	  to	  Canada,	  Shimazaki’s	  pragmatic	  attitudes	  

and	  perceptions	  would	  have	  been	  distinctly	  different	  from	  those	  of	  first,	  second,	  third,	  and	  

even	  fourth	  generation	  Japanese-‐Canadians.	  That	  is	  to	  say,	  Shimazaki’s	  knowledge	  of	  Japan	  

and	  her	  criticism	  of	  Japan	  come	  from	  first-‐hand	  experience,	  unlike	  that	  of	  the	  other	  Japanese-‐

Canadians.	  Consequently,	  Shimazaki	  might	  have	  encountered	  two	  possible	  challenges:	  firstly,	  

coming	  face	  to	  face	  with	  a	  community	  that	  held	  a	  romanticised	  and	  nostalgic	  image	  of	  Japan;	  

or	  secondly,	  the	  Japanese	  communities	  were	  limiting	  free	  criticism	  and	  expression,	  which	  

Shimazaki	  has	  escaped	  by	  emigrating	  to	  Canada.	  The	  true	  motives	  that	  enticed	  Shimazaki	  to	  

move	  to	  Montreal	  and	  start	  learning	  French	  are	  no	  doubt	  very	  personal	  and	  only	  assumptions	  

can	  be	  made.	  However,	  Montreal’s	  literary	  circles	  welcomed	  Shimazaki	  with	  open	  arms	  and	  

placed	  her	  highly	  among	  the	  respected	  néo-‐québécois	  writers.	  Also	  commonly	  referred	  to	  as	  

écriture	  migrante,	  this	  genre	  probes	  issues	  of	  identity	  and	  newfound	  identity	  whilst	  gazing	  at	  

the	  motherland.	  According	  to	  Sanada,	  the	  work	  of	  Shimazaki	  and	  Chen	  represent	  the	  

cosmopolitanism	  of	  a	  city	  that	  embraced	  these	  two	  Asiatic	  writers:	  ‘On	  pourra	  les	  considérer	  

comme	  des	  preuves	  éloquentes	  du	  transculturalisme	  qui	  est	  en	  effervescence	  à	  Montréal’.25	  

	  

Through	  her	  writing	  Shimazaki	  delves	  into	  profound	  political	  and	  historical	  themes	  such	  as	  

the	  annexation	  of	  Korea,	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake,	  the	  Second	  World	  War,	  and	  the	  

bombing	  of	  Hiroshima	  and	  Nagasaki.	  Sanada	  highlights:	  ‘Chen	  et	  Shimazaki	  représentent	  dans	  

leurs	  œuvres	  le	  pays	  natal,	  chacune	  à	  sa	  manière.	  Ces	  représentations,	  toutefois,	  ne	  

reviennent	  jamais	  à	  de	  la	  simple	  nostalgie.	  C’est	  même	  plutôt	  une	  âme	  de	  révolte	  contre	  celui-‐

ci	  qui	  les	  incite	  à	  la	  création’.26	  A	  deep-‐rooted	  sense	  of	  revolt	  forms	  the	  rationale	  behind	  the	  

intricate	  examination	  of	  sensitive	  topics,	  along	  with	  the	  author’s	  personal	  interest	  in	  

understanding	  her	  roots	  and	  ‘[…]	  porter	  un	  regard	  critique	  sur	  le	  Japon’.27	  Shimazaki’s	  sense	  
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26	  ibid.,	  p.	  889.	  

27	  Amyot,	  p.	  47.	  
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of	  engagement	  seems	  to	  be	  politically	  motivated	  but	  in	  her	  interview	  with	  Keiko	  Sanada	  of	  

Hannan	  University	  in	  September	  2005,	  Shimazaki,	  reveals	  that	  she	  emigrated	  to	  Canada	  in	  

order	  to	  escape	  a	  sexist	  and	  repressing	  Japan:	  	  

J’étais	  indignée	  par	  la	  société	  japonaise.	  Surtout,	  je	  sentais	  cette	  situation	  de	  
soumission	  et	  d’oppression	  des	  femmes	  japonaises.	  On	  ne	  pouvait	  pas	  dire	  
franchement	  ce	  qu’on	  pensait.	  Et	  si	  on	  en	  parlait,	  on	  était	  isolé…	  C’était	  le	  genre	  
d’atmosphère.	  On	  ressent	  d’autant	  plus	  la	  contradiction	  quand	  on	  travaille.	  Je	  n’ai	  plus	  
pu	  supporter	  une	  telle	  vie.	  Et	  je	  me	  suis	  dit	  que	  je	  devais	  sortir	  du	  Japon	  et	  aller	  
ailleurs.28	  	  

	  
Shimazaki’s	  frustration	  with	  gender	  roles	  in	  Japan	  and	  the	  profound	  level	  of	  oppression	  that	  

she	  felt	  seems	  to	  have	  propelled	  her	  to	  part	  ways	  with	  her	  homeland.	  Yet,	  she	  remains	  deeply	  

connected	  to	  Japan	  through	  her	  writing,	  with	  the	  hope	  of	  raising	  awareness	  of	  such	  injustices	  

and,	  even	  more,	  to	  open	  the	  debate	  with	  regards	  to	  all	  controversial	  Japanese-‐themed	  topics.	  

Interestingly,	  despite	  her	  strong	  feelings	  with	  regards	  to	  female	  roles	  in	  Japan,	  the	  

protagonists	  of	  her	  novels	  are	  not	  exclusively	  female.	  In	  other	  words,	  Shimazaki	  does	  not	  

write	  from	  just	  a	  female	  perspective,	  which	  conflicts	  with	  the	  idea	  that	  one	  might	  have	  of	  

Shimazaki	  as	  a	  feminist	  after	  reading	  her	  previous	  comments	  regarding	  sexism	  in	  Japan.	  In	  

fact,	  seven	  of	  Shimazaki’s	  novels	  are	  narrated	  by	  a	  male	  protagonist:	  Yukio	  in	  Hamaguri	  

(2000),	  Kenji	  Takahashi	  in	  Wasurenagusa	  (2003),	  Takashi	  Aoki	  in	  Mitsuba	  (2006),	  Tsuyoshi	  

Toda	  in	  Zakuro	  (2008),	  Nobu	  Tsunoda	  in	  Tonbo	  (2010),	  Mitsuo	  Kawano	  in	  Azami	  (2014)	  and	  

Tarô	  Tsuji	  in	  Maïmaï.	  It	  is	  rather	  perplexing	  that	  Shimazaki	  chose	  to	  write	  from	  the	  point	  of	  

view	  of	  male	  protagonists	  at	  all,	  given	  her	  experiences	  in	  Japan.	  Perhaps	  Shimazaki	  is	  

implicitly	  drawing	  our	  attention	  to	  the	  female	  characters	  in	  these	  novels	  and	  highlighting	  

sexism	  through	  the	  stories	  of	  these	  male	  protagonists;	  yet,	  there	  is	  no	  obvious	  evidence	  of	  

machismo	  or	  female	  repression	  beyond	  common	  cultural	  practices	  in	  these	  novels.	  In	  fact,	  the	  

internal	  dialogue	  of	  these	  male	  protagonists	  is	  at	  times	  synonymous	  in	  tone	  and	  points	  of	  

view	  to	  that	  of	  their	  female	  counterparts	  in	  the	  other	  novels.	  It	  seems	  as	  though	  Shimazaki,	  as	  

a	  writer,	  does	  not	  distinguish	  between	  male	  and	  female	  attitudes	  and	  psyche	  when	  creating	  
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her	  main	  characters.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  could	  be	  assumed	  that	  Shimazaki	  consciously	  

strives	  to	  balance	  the	  gender	  scales	  through	  her	  writing	  in	  order	  to	  empower	  both	  men	  and	  

women	  as	  Japanese	  figures	  that	  are	  victims	  of	  Japanese	  society	  thus	  highlighting	  the	  

victimisation	  of	  individuals	  regardless	  of	  their	  gender.	  	  

	  

Comparison	  between	  Shimazaki	  and	  Chen	  is	  valuable	  because	  both	  writers	  appeared	  on	  the	  

Canadian	  literary	  scene	  around	  the	  same	  time	  and	  both	  adopted	  the	  French	  language	  to	  

critique	  their	  homelands;	  however,	  Chen’s	  criticism	  of	  China	  is	  unmitigated	  and	  severe	  at	  

times.	  	  	  

La	  civilisation	  chinoise	  a	  atteint	  son	  sommet	  il	  y	  a	  environ	  mille	  ans	  puis	  elle	  n’a	  cessé	  
de	  se	  dégrader,	  de	  descendre	  la	  pente,	  de	  s’anéantir.	  Aujourd’hui	  elle	  n’est	  plus	  devant	  
moi	  qu’un	  tas	  de	  ruines	  nostalgiques.	  Mes	  compatriotes	  n’ont	  que	  deux	  choses	  dans	  
leur	  poche:	  le	  passé	  et	  l’avenir.	  Deux	  choses	  aussi	  insaisissables	  l’une	  que	  l’autre.	  Je	  suis	  
donc	  à	  la	  recherche	  d’un	  présent	  […].29	  
	  

The	  issues	  that	  are	  raised	  by	  Shimazaki	  are	  precise	  in	  nature	  and	  refer	  to	  particular	  

shortcomings	  in	  Japanese	  past	  and	  present.	  Unlike	  Chen	  who	  sees	  China	  as	  one	  whole	  unit	  

and	  criticises	  it	  accordingly,	  Shimazaki	  challenges	  foreign	  monolithic	  views	  of	  Japan	  whilst	  

pinpointing	  specific	  inadequacies	  that	  only	  an	  insider	  would	  have	  access	  to.	  The	  two	  writers’	  

viewpoints	  are	  clearly	  different	  with	  regards	  to	  their	  homelands;	  nevertheless,	  the	  sense	  of	  

revolt	  is	  ubiquitous	  in	  their	  writing.	  There	  is	  a	  certain	  difference	  in	  approach	  that	  is	  no	  doubt	  

linked	  to	  each	  writer’s	  cultural	  background	  and	  experience;	  therefore,	  it	  is	  important	  to	  avoid	  

classing	  both	  writers	  blindly	  under	  the	  ‘Asiatic	  French-‐Canadian	  writers’	  without	  considering	  

stylistic	  and	  thematic	  issues.	  In	  Chapter	  1	  ‘Aki	  Shimazaki	  in	  the	  context	  of	  Translingualism’,	  

Shimazaki’s	  writing	  style	  and	  attitudes	  towards	  her	  protagonists	  will	  be	  examined	  in	  

comparison	  to	  highly	  reputed	  Franco-‐Japanese	  writers	  to	  highlight	  parallels	  and	  divergences.	  

	  

It	  is	  apparent	  that	  Shimazaki,	  even	  though	  proud	  of	  her	  Japanese	  roots,	  chooses	  to	  diverge	  

from	  Japanese	  literary	  style.	  Shimazaki	  highlights:	  
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Par	  ailleurs,	  mon	  style	  minimaliste,	  simple	  et	  direct	  est	  assez	  éloigné	  de	  la	  plupart	  des	  
œuvres	  littéraires	  japonaises.	  Les	  écrivains	  japonais	  écrivent	  de	  manière	  plus	  
détournée.	  On	  ne	  dit	  pas	  les	  choses	  directement	  au	  Japon.	  Une	  écrivaine	  telle	  Yoko	  
Ogawa,	  par	  exemple,	  qui	  a	  aussi	  un	  style	  simple	  et	  très	  direct,	  se	  démarque	  tout	  à	  fait	  
par	  rapport	  à	  l'ensemble	  de	  la	  production	  littéraire	  nipponne.30	  	  
	  	   	   	  

Shimazaki’s	  responses	  to	  Amyot’s	  questions	  seem	  rather	  paradoxical	  because	  she	  suggests	  

that	  her	  writing	  is	  closely	  linked	  to	  her	  Japanese	  origins	  yet	  she	  proclaims	  that	  her	  methods	  

are	  significantly	  different	  and	  ‘minimalist’	  as	  she	  revisits	  this	  topic	  in	  an	  interview	  with	  

Lapointe	  in	  2015.	  One	  could	  deduce	  that	  Shimazaki	  exhibits	  a	  dichotomy	  of	  positive	  and	  

negative	  sentiments	  with	  regards	  to	  Japan	  and	  hence	  upholds	  a	  critical	  view	  of	  her	  

homeland’s	  political,	  societal,	  and	  literary	  systems.	  As	  she	  expresses	  below,	  Shimazaki	  has	  

always	  criticised	  Japan	  and	  sees	  her	  criticism	  to	  be	  justified.	  	  

Quand	  j'habitais	  encore	  au	  Japon,	  je	  condamnais	  constamment	  la	  société	  japonaise.	  
J'envoyais	  des	  lettres	  aux	  journaux,	  par	  exemple,	  pour	  critiquer	  le	  système	  scolaire.	  
Une	  fois,	  mon	  opinion	  a	  suscité	  un	  certain	  intérêt	  parmi	  des	  étudiants	  et	  des	  
professeurs.	  Au	  Japon,	  à	  cause	  de	  la	  hiérarchie	  psychologique,	  on	  est	  très	  souvent	  
confronté	  à	  de	  l'injustice.	  Je	  devais	  me	  battre	  constamment	  contre	  des	  traitements	  
injustes,	  venant	  des	  gens	  au	  pouvoir.	  J'en	  étais	  très	  fatiguée.	  Bien	  sûr,	  le	  fait	  que	  je	  vis	  
maintenant	  à	  l'étranger	  me	  permet	  de	  regarder	  la	  société	  japonaise	  plus	  objectivement.	  
Pourtant,	  je	  ne	  peux	  pas	  arrêter	  de	  la	  critiquer	  parce	  que	  je	  n'y	  habite	  plus.	  En	  même	  
temps,	  n'oublions	  pas	  que	  l'injustice	  est	  omniprésente,	  dans	  n'importe	  quelle	  société.	  
C'est	  un	  thème	  universel,	  comme	  la	  plupart	  des	  thèmes	  que	  j'explore	  dans	  mes	  romans.	  
En	  général,	  la	  plupart	  des	  Japonais	  sont	  réceptifs	  aux	  critiques	  négatives	  de	  leur	  société,	  
provenant	  de	  qui	  que	  ce	  soit.	  À	  la	  différence	  des	  Américains,	  les	  Japonais	  sont	  curieux	  
de	  savoir	  ce	  que	  les	  gens	  à	  l'étranger	  pensent	  d'eux.	  Tsubaki	  est	  traduit	  en	  japonais	  et	  
j'ai	  reçu	  des	  lettres	  de	  certains	  lecteurs	  du	  Japon	  qui	  me	  félicitaient	  d'avoir	  écrit	  ainsi	  
sur	  les	  problèmes	  du	  pays	  durant	  la	  guerre,	  d'avoir	  abordé	  la	  question	  de	  la	  bombe	  
nucléaire	  de	  la	  façon	  dont	  je	  l'ai	  fait.31	   	   	   	   	   	   	  
	  	   	   	   	   	   	   	   	  

Shimazaki’s	  writing	  style,	  and	  themes	  raised	  through	  her	  novels,	  have	  been	  by	  and	  large	  

highly	  commended.	  In	  fact,	  she	  was	  awarded	  Prix	  Ringuet	  de	  l’Académie	  des	  lettres	  du	  Québec	  
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in	  2003,	  and	  the	  Prix	  du	  Gouverneur	  général	  du	  Canada	  in	  2005.32	  Having	  said	  that,	  it	  would	  

be	  unrealistic	  to	  assume	  that	  the	  literary	  community	  acquiesced	  wholeheartedly	  without	  

criticising	  Shimazaki’s	  work.	  Robert	  Chartrand,	  as	  quoted	  by	  Sanada,	  criticises	  Shimazaki’s	  

second	  novel	  Hamaguri	  and	  raises	  valid	  questions:	  	  

[...]	  ce	  roman	  d’Aki	  Shimazaki,	  de	  même	  que	  le	  premier,	  Tsubaki,	  font	  partie	  de	  ‘notre’	  
littérature?	  [...]	  l’histoire	  qu’ils	  racontent	  ne	  parle	  d’aucune	  de	  nos	  ‘réalités’	  bien	  à	  nous:	  
ni	  mœurs,	  ni	  paysages	  qui	  nous	  seraient	  familiers...	  Alors,	  comment	  les	  étiqueter,	  ces	  
romans	  aux	  coordonnées	  si	  hétéroclites?	  Devrait-‐on	  les	  dire	  internationaux,	  voire	  
universels?	  [...](Quoi	  qu’il	  en	  soit)	  Aki	  Shimazaki,	  elle	  a	  choisi	  de	  vivre	  ici	  et	  d’écrire	  en	  
français.	  [...]	  Comme	  il	  arrive	  à	  la	  plupart	  de	  ceux	  qui	  émigrent,	  elle	  a	  apporté	  avec	  elle	  
une	  part	  de	  son	  pays	  d’origine:	  son	  histoire,	  ses	  coutumes,	  ses	  lieux.	  33	  
	  

These	  criticisms	  are	  justified	  because	  Shimazaki,	  through	  her	  writing,	  creates	  a	  new	  and	  

unique	  genre	  of	  Franco-‐Japanese	  writing.	  However,	  Shimazaki	  is	  not	  the	  first	  non-‐

Francophone	  who	  has	  written	  in	  French	  about	  their	  culture	  and	  country	  of	  origin.	  Whether	  

we	  consider	  Kristof,	  Chen,	  Nabokov,	  Kundera,	  Zeldin,	  or	  French	  writers	  that	  write	  in	  other	  

languages	  as	  well	  as	  French	  such	  as	  Green	  or	  Littel,	  Shimazaki	  is	  one	  of	  many	  writers	  who	  

have	  utilised	  French	  as	  their	  chosen	  medium	  of	  expression.	  In	  the	  case	  of	  Shimazaki,	  Kano	  

argues	  that:	  	  

[…]	  le	  français	  et	  le	  japonais,	  ce	  sont	  deux	  perceptions	  du	  réel	  et	  deux	  approches	  de	  
l’imaginaire,	  irréconciliable	  pour	  Shimazaki;	  puis,	  que	  cette	  séparation,	  consommée	  
avant	  toute	  chose	  entre	  l’écriture	  et	  la	  langue	  d’origine,	  fait	  une	  première	  majeure	  
différence	  de	  Shimazaki	  par	  rapport	  à	  un	  bon	  nombre	  d’écrivains	  dans	  les	  mêmes	  
circonstances	  qu’elle.	  Ces	  écrivains,	  ceux	  mêmes	  qui	  justifient	  jusqu’à	  présent	  la	  notion	  
de	  francophonie	  littéraire,	  ont	  été	  souvent	  des	  traducteurs	  zélés	  de	  leurs	  propres	  livres,	  
comme,	  Nabokov,	  Kundera,	  Nancy	  Huston.34	  
	  

Kano	  highlights	  Shimazaki’s	  inherent	  uniqueness	  because	  she	  does	  not	  subscribe	  to	  a	  group	  of	  

writers	  that	  place	  their	  writing	  under	  the	  generalised	  theme	  of	  Francophone	  literature.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Laurin,	  Danielle,	  ‘Du	  pur,	  du	  vrai	  Aki	  Shimazaki’,	  www.ledevoir.com	  <	  
http://www.ledevoir.com/culture/livres/232108/du-‐pur-‐du-‐vrai-‐aki-‐shimazaki>	  [accessed	  18	  
October	  2012],	  p.1.	  

33	  Sanada,	  p.	  894.	  

34	  Kano,	  p.	  3.	  
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Perhaps	  these	  ideas	  help	  to	  contradict	  Chartrand’s	  criticisms	  because	  Shimazaki’s	  writing	  is	  

multi-‐faceted	  and	  cannot	  simply	  be	  compared	  to	  that	  of	  other	  Francophone	  writers	  because	  it	  

is	  translingual	  writing;	  yet,	  Chartrand’s	  concerns	  are	  relevant	  because	  Shimazaki’s	  novels	  are	  

set	  in	  Japan	  and	  they	  recount	  stories	  of	  Japanese	  families	  which	  do	  not	  relate	  to	  Canadian	  

history,	  culture	  or	  attitudes.	  In	  other	  words,	  apart	  from	  the	  French	  language,	  which	  is	  

regionally	  bound	  to	  Quebec,	  Shimazaki’s	  novels	  do	  not	  speak	  directly	  to	  every	  Canadian	  

reader	  or	  the	  French-‐speaking	  reader	  because	  the	  issues	  discussed	  and	  the	  ideas	  brought	  

forward	  are	  specifically	  Japanese	  in	  nature.	  Lapointe	  points	  out	  that	  Shimazaki’s	  novels	  

discuss	  an	  array	  of	  themes	  but,	  at	  the	  heart	  of	  them,	  is	  the	  relationship	  between	  individuals:	  

‘Chacun	  de	  ses	  courts	  livres	  creuse	  un	  sillon	  différent	  dans	  le	  cadre	  très	  codifié	  de	  la	  société	  

japonaise,	  souvent	  autour	  d'un	  secret	  du	  passé,	  la	  plupart	  du	  temps	  explorant	  la	  famille,	  mais	  

surtout	  différents	  aspects	  du	  couple,	  sa	  «préoccupation	  de	  base»’.35	  Shimazaki	  also	  claims	  to	  

write	  about	  ‘la	  vie	  et	  l’amour’	  which	  form	  the	  basis	  of	  her	  work;	  that	  is	  to	  say,	  universal	  

themes	  that	  can	  be	  understood	  regardless	  of	  culture	  or	  geography.	  The	  claims	  made	  by	  

Chartrand	  are	  justifiable,	  however	  they	  are	  very	  restrictive	  because	  they	  confine	  writers	  to	  

cultural	  and	  geographical	  prisons	  and	  constrain	  artistic	  liberty.	  In	  other	  words,	  writers	  are	  

given	  carte	  blanche	  when	  it	  comes	  to	  their	  expression,	  especially	  in	  terms	  of	  fictional	  

literature,	  and	  consequently	  these	  writers	  should	  not	  be	  given	  specific	  limitations.	  Therefore,	  

if	  a	  Canadian-‐Japanese	  writer	  wishes	  to	  write	  specifically	  about	  Japanese	  society	  in	  French	  it	  

is	  her	  prerogative	  to	  do	  so	  and	  the	  French	  literary	  scene	  should	  be	  more	  inclusive	  to	  such	  

change.	  We	  as	  readers	  or	  critics	  should	  judge	  this	  work	  using	  other	  criteria	  that	  go	  far	  beyond	  

whether	  the	  novels	  can	  be	  related	  to	  the	  readers	  but	  whether	  the	  readers	  choose	  to	  read	  

these	  novels	  and	  what	  issues	  the	  novels	  bring	  to	  the	  table.	  	  

	  

Although	  very	  little	  is	  written	  about	  Aki	  Shimazaki,	  her	  novels	  can	  be	  seen	  as	  a	  means	  to	  

understand	  the	  author.	  Even	  though	  Shimazaki	  denies	  this	  idea	  by	  saying:	  ‘Ce	  n'est	  pas	  moi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Lapointe,	  2015.	  	  
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qui	  parle,	  mais	  je	  me	  mets	  à	  leur	  place.	  Qu'est-‐ce	  que	  je	  ferais	  si	  j'étais	  eux?’36,	  it	  is	  easy	  to	  

associate	  Shimazaki	  with	  her	  plots	  because	  Shimazaki	  remains	  mysterious	  about	  her	  writing	  

and	  chooses	  to	  shy	  away	  from	  the	  limelight.	  Furthermore,	  her	  interviews	  with	  Amyot,	  Sanada	  

and	  Lapointe	  emphasise	  the	  fact	  that	  she	  left	  Japan	  because	  of	  gender-‐related	  oppression,	  her	  

dissatisfaction	  with	  Japanese	  societal	  injustice	  and	  her	  inability	  to	  express	  herself	  in	  a	  direct	  

manner	  as	  she	  does	  nowadays	  in	  French.	  Despite	  her	  reservations,	  Shimazaki	  was	  an	  activist	  

from	  a	  young	  age	  who	  fought	  against	  injustices	  whilst	  in	  Japan	  and	  this	  has	  clearly	  transferred	  

into	  her	  writing	  about	  Japan.	  It	  would	  be	  unrealistic	  to	  say	  that	  Shimazaki	  is	  purely	  writing	  

about	  love	  and	  life,	  as	  she	  claims,	  because	  the	  backdrop	  of	  her	  tales	  reveals	  fundamental	  

shortcomings	  in	  Japanese	  society.	  The	  issues	  that	  take	  center	  stage,	  such	  as	  the	  

marginalization	  of	  Christians	  or	  Korean	  residents,	  are	  difficult	  to	  ignore	  especially	  when	  they	  

have	  a	  tormenting	  effect	  on	  the	  protagonists.	  Shimazaki	  prefers	  to	  play	  down	  the	  emotional	  

turmoil	  that	  her	  protagonists	  experience:	  ‘Je	  ne	  veux	  pas	  les	  minimaliser,	  seulement	  imaginer	  

ce	  que	  les	  personnages	  vivent.	  Mais	  pas	  besoin	  de	  violons!	  Ici,	  on	  en	  dit	  en	  général	  beaucoup	  

trop’.37	  It	  is	  clear	  that	  Shimazaki	  does	  not	  want	  to	  attract	  attention	  away	  from	  her	  novels	  by	  

focusing	  on	  her	  political	  and	  societal	  agendas;	  however,	  by	  belittling	  the	  impact	  of	  her	  critique	  

of	  Japanese	  society,	  she	  is	  doing	  her	  work	  a	  great	  disfavour,	  as	  what	  she	  is	  inviting	  the	  French-‐

speaking	  audience	  to	  contemplate	  is	  highly	  commendable.	  Consequently,	  Shimazaki	  should	  

celebrate	  the	  fact	  that	  her	  role	  as	  a	  critical	  chronicler	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  

society	  is	  so	  much	  more	  than	  that	  of	  a	  mere	  author	  of	  tales	  of	  love	  and	  life.	  To	  Shimazaki’s	  

credit,	  her	  writing	  does	  not	  represent	  a	  litany	  of	  criticism.	  Instead,	  her	  critique	  of	  Japanese	  

society	  is	  objective	  and	  well-‐balanced	  because	  every	  opinion	  is	  counterbalanced	  by	  the	  

presentation	  of	  the	  opposing	  argument.	  Thus,	  the	  reader	  is	  given	  a	  neutral	  representation	  and	  

a	  blank	  canvas	  to	  colour	  with	  their	  own	  interpretation	  of	  events.	  Through	  her	  limited	  

interviews,	  Shimazaki	  has	  revealed	  two	  very	  important	  facts	  about	  herself.	  Firstly,	  she	  

empathises	  with	  human	  tragedy	  and	  is	  drawn	  to	  it,	  which	  in	  part	  explains	  why	  Japanese	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Lapointe,	  2015.	  

37	  ibid.	  
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writers	  such	  as	  Osamu	  Dazai	  and	  Yukio	  Mishima	  have	  influenced	  Shimazaki	  and	  why	  her	  

novels	  discuss	  an	  array	  of	  human	  tragedy:	  parricide,	  incest,	  infidelity,	  deceit	  and	  racism.	  This	  

could	  be	  the	  direct	  result	  of	  her	  generation’s	  attitude	  to	  the	  war	  or	  the	  direct	  effect	  of	  the	  

Second	  World	  War	  on	  Japanese	  society,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  Chapters	  2	  &	  5.	  Secondly,	  

Shimazaki	  seeks	  to	  communicate	  to	  a	  larger	  audience	  by	  exploring	  universal	  themes.	  Even	  

though	  her	  novels	  remain	  very	  specifically	  Japanese	  in	  character	  and	  style,	  they	  touch	  a	  larger	  

audience	  because	  they	  deal	  with	  human	  tragedy	  through	  war,	  natural	  disasters,	  

marginalisation,	  sexism	  and	  suicide,	  which	  transcend	  national	  boundaries	  and	  render	  them	  

timeless.	  	  

	  

The	  work	  of	  Aki	  Shimazaki	  is	  unparalleled	  because,	  through	  her	  labyrinthine	  plots	  and	  

intricate	  characterisations,	  she	  is	  able	  to	  explore	  many	  perceived	  flaws	  in	  Japanese	  society.	  

Shimazaki	  acts	  as	  an	  intermediary	  to	  the	  French-‐speaking	  audience	  and	  sheds	  light	  on	  the	  

status	  quo	  of	  Japan	  and	  profound	  internal	  debates.	  As	  an	  active	  writer	  who	  has	  relentlessly	  

written	  about	  the	  land	  of	  her	  birth	  since	  1999,	  Shimazaki	  ought	  to	  hold	  a	  more	  prominent	  

position	  not	  only	  as	  a	  fictional	  writer	  but	  also	  as	  a	  chronicler	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  

Japanese	  society.	  However,	  her	  work	  has	  not	  drawn	  much	  academic	  analysis	  and	  there	  is	  very	  

little	  written	  about	  Aki	  Shimazaki.	  It	  does	  not	  help	  that	  she	  purposely	  shies	  away	  from	  

interviews	  and	  public	  attention,	  although	  this	  enables	  her	  to	  devote	  greater	  time	  and	  energy	  

to	  producing	  her	  numerous	  novels.	  Yet,	  the	  underpinning	  arguments	  of	  her	  novels	  are	  crucial	  

in	  understanding	  today’s	  Japan.	  	  

	  

This	  dissertation	  seeks	  to	  analyse	  prominent	  themes	  such	  as:	  war	  memory,	  Zainichi	  identity,	  

societal	  marginalisation	  due	  to	  Christian	  beliefs,	  the	  influence	  of	  leading	  Japanese	  writers	  on	  

Shimazaki’s	  novels	  by	  way	  of	  the	  themes	  of	  sexuality	  and	  suicide.	  Furthermore,	  this	  thesis	  

highlights	  the	  contribution	  of	  a	  modern	  and	  unique	  writer	  who	  uses	  the	  French	  language	  as	  

an	  outlet	  for	  her	  critique	  despite	  setting	  her	  novels	  in	  Japan.	  This	  study	  is	  similarly	  unique	  due	  

to	  its	  intercultural	  nature	  because	  research	  has	  been	  conducted	  in	  English,	  French	  and	  to	  a	  

certain	  extent	  Japanese	  to	  interpret	  the	  intentions	  of	  a	  Canadian-‐Japanese	  writer	  who	  resides	  
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in	  Canada	  yet	  writes	  exclusively	  about	  Japan.	  This	  dissertation	  is	  the	  only	  in-‐depth	  academic	  

work	  that	  has	  been	  written	  on	  Aki	  Shimazaki’s	  entire	  body	  of	  work	  to	  date,	  a	  corpus	  which	  is	  

worthy	  of	  analysis	  due	  to	  the	  profound	  insight	  it	  offers	  to	  the	  French-‐speaking	  reader	  about	  

Japan	  and	  a	  new	  voice	  in	  French	  translingual	  literature.	  	  	  
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	  ‘La	  littérature	  française	  est	  un	  grand	  ensemble	  dont	  les	  tentacules	  enlacent	  plusieurs	  
continents’61	  

Alain	  Mabanckou	  	  
	  

Chapter	  1:	  
	  

Aki	  Shimazaki	  in	  the	  context	  of	  Translingualism	  
	  

In	  recent	  years	  there	  has	  been	  a	  shift	  regarding	  the	  role	  which	  non-‐Francophone	  and	  non-‐

metropolitan	  writers	  occupy	  in	  French	  literature.	  Translingual	  research	  has	  attempted	  to	  

change	  the	  monolingual	  traditions	  of	  the	  French	  language	  by	  allowing	  global	  access	  to	  it.	  This	  

in	  turn	  means	  that	  ‘the	  literary	  and	  otherwise	  verbally	  standardized	  elements	  of	  that	  language	  

need	  to	  be	  relativized,	  historicized,	  provincialized,	  and	  understood	  in	  their	  complex	  

interactions	  with	  other	  languages	  and	  cultures’.	  62	  Keith	  Gilyard	  in	  ‘The	  Rhetroic	  of	  

Tranlingualism’	  explains	  that	  ‘translingualism	  incorporates	  the	  view	  that	  all	  language	  users,	  

or	  languagers,	  are	  perpetually	  producing	  and	  experimenting	  with	  multiple	  varieties	  of	  

language.	  Thus,	  translinguists	  grasp	  that	  the	  institutional	  enactment	  of	  language	  standards	  is	  

repressive	  in	  some	  cases	  and	  restrictive	  in	  all’.	  63	  Translingual	  writers	  such	  as	  Joseph	  Conrad,	  

Samuel	  Beckett,	  Vladimir	  Nabokov,	  Andreï	  Makine,	  Agota	  Kristof	  and	  Nancy	  Houston	  to	  name	  

but	  a	  few,	  have	  made	  huge	  contributions	  to	  world	  literature	  as	  a	  whole	  and	  French	  literature	  

in	  particular	  through	  their	  adopted	  second	  or	  even	  third	  tongue	  in	  some	  cases.	  	  The	  first	  
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section	  of	  this	  chapter	  entitled	  ‘French	  Literature	  vis-‐à-‐vis	  Littérature-‐Monde	  and	  

Translingualism’	  maps	  a	  brief	  history	  of	  the	  rich	  literature	  than	  can	  be	  traced	  to	  Symbolist	  

poets	  who	  revolted	  against	  the	  rigidness	  of	  traditional	  French	  poetry,	  writers	  such	  as	  Henri	  

Troyat	  in	  the	  1940s	  and	  ex-‐colonial	  Francophone	  writers	  such	  as	  Alain	  Mabanckou	  from	  the	  

Congo,	  Anna	  Moï	  from	  Vietnam	  and	  Jacques	  Godbout	  from	  Quebec.	  In	  addition,	  this	  section	  

seeks	  to	  highlight	  the	  fact	  that	  although	  all	  encompassing	  to	  a	  great	  extent,	  translingualism	  

can	  be	  criticised	  for	  lacking	  defined	  boundaries	  and	  not	  offering	  a	  solution	  to	  pre-‐existing	  

problems.	  	  The	  second	  section	  of	  this	  chapter,	  ‘Franco-‐Japanese	  voices:	  world’s	  apart	  yet	  

intertwined’,	  will	  analyse	  the	  work	  of	  Aki	  Shimazaki	  in	  the	  light	  of	  translingual	  studies	  and	  

examine	  the	  work	  of	  other	  ethnically	  Japanese	  writers	  who	  write	  in	  French	  such	  as	  Akira	  

Mizubayashi	  and	  Ryoko	  Sekiguchi.	  This	  comparison	  will	  both	  help	  to	  contextualise	  

Shimazaki’s	  writing	  and	  highlight	  its	  originality;	  furthermore,	  it	  will	  help	  analyse	  the	  work	  of	  

Shimazaki	  who	  examines	  Japanese	  society	  through	  fictional	  characters	  that	  survive	  

marginalisation,	  war	  and	  above	  all	  personal	  tragedies.	  Although	  there	  are	  differences	  in	  terms	  

of	  approach	  and	  tonality	  between	  these	  Franco-‐Japanese	  writers,	  there	  is	  a	  certain	  air	  of	  

commonality	  in	  the	  sense	  that	  they	  all	  examine	  deep-‐rooted	  collective	  issues	  with	  particular	  

interest	  in	  the	  portrayal	  of	  Japanese	  society	  through	  the	  French	  language.	  

	  

I.	  French	  Literature	  vis-‐à-‐vis	  Littérature-‐Monde	  and	  Translingualism	  

	  

Constraining	  literature	  geographically	  and	  bounding	  it	  to	  strict	  national,	  cultural	  and	  

linguistic	  norms	  have	  long	  been	  debated	  at	  length	  due	  to	  the	  fluidity	  and	  the	  changing	  nature	  

of	  the	  very	  entities	  that	  define	  it.	  Consequently,	  as	  the	  world	  approaches	  the	  fiftieth	  

anniversary	  of	  the	  postcolonial	  era	  and	  a	  post-‐francophonie	  identity,	  a	  newer	  perspective	  has	  

evolved	  in	  the	  form	  of	  littérature-‐monde	  64	  with	  the	  aim	  to	  allow	  for	  more	  inclusivity.	  These	  

new	  concepts	  in	  terms	  of	  French	  literature	  aim	  to	  see	  the	  work	  independently	  of	  the	  writer’s	  

nationality,	  geographical	  and	  cultural	  confines.	  In	  an	  effort	  to	  globalise	  ‘French	  literature’	  
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concepts	  such	  as	  Roger	  Little’s	  ‘Francographic’,	  which	  considers	  French	  writing	  not	  on	  

geographical	  basis	  but	  purely	  on	  its	  linguistic	  merits	  and	  ‘French	  global’,	  introduced	  by	  

Christie	  McDonald	  and	  Susan	  Suleiman,	  have	  attempted	  to	  liberate	  literature	  in	  French	  from	  

the	  hexagonal	  and	  the	  colonial	  spheres	  alike.	  65	  With	  the	  development	  of	  translingual	  studies,	  

writers	  such	  as	  Shimazaki	  who	  consciously	  adopted	  the	  French	  language	  as	  a	  means	  for	  

literary	  expression	  can	  be	  defined	  through	  a	  unique	  lens	  that	  does	  not	  conform	  to	  any	  

preconceived	  concepts	  that	  adhere	  to	  French	  monolingualism.	  	  

	  

The	  idea	  of	  redefining	  and	  reinvigorating	  the	  boundaries	  of	  French	  could	  be	  traced	  back	  to,	  

the	  poetic	  revolt	  of	  the	  1880s	  and	  1890s	  led	  by	  Mallaramé,	  Valéry	  and	  Caludel	  known	  as	  the	  

Symbolist	  movement,	  which	  ‘embodied	  a	  desire	  for	  freedom	  and	  originality	  in	  verse,	  involving	  

an	  emphasis	  upon	  the	  musicality	  of	  language	  and	  upon	  statement	  by	  allusion’.	  66	  A	  survey	  that	  

was	  published	  in	  Les	  Nouvelles	  littéraires	  in	  1940	  also	  served	  as	  a	  focal	  point	  for	  further	  

examination	  of	  the	  traditions	  of	  French	  literature.	  Following	  the	  award	  of	  the	  Prix	  Goncourt	  to	  

Henri	  Troyat	  (a	  Russian	  born	  French	  writer),	  a	  search	  for	  the	  ‘French	  Conrad’	  began.67	  This	  in	  

turn	  unveiled	  a	  number	  of	  writers	  who	  have	  occupied	  a	  unique	  position	  of	  writing	  in	  French	  

despite	  their	  diverse	  background	  thus	  alluding	  to	  the	  existence	  of	  a	  ‘translingual’	  set	  of	  

writers	  from	  that	  period.	  However,	  writers	  such	  as	  Joseph	  Kessel	  and	  Irène	  Némirovsky	  saw	  

themselves	  as	  more	  ‘bilingual’	  and	  preferred	  to	  be	  considered	  as	  deeply	  linked	  with	  French	  

language	  and	  culture;	  thus,	  implying	  that	  they	  have	  fully	  adopted	  a	  new	  French	  identity	  rather	  

than	  merging	  two	  or	  more	  cultures.	  This	  in	  essence	  could	  be	  associated	  to	  the	  idea	  of	  ‘perte	  de	  

soi’	  highlighted	  by	  Akira	  Mizubayashi,	  which	  will	  be	  discussed	  later	  in	  this	  chapter.	  According	  
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to	  Mizubayashi,	  one	  has	  to	  disengage	  and	  ‘lose	  one’s	  original	  identity’	  in	  order	  to	  be	  fully	  

immersed	  in	  the	  new	  language	  and	  culture.	  If	  we	  take	  this	  idea	  into	  consideration,	  then	  we	  

can	  understand	  why	  some	  writers	  find	  themselves	  forming	  an	  exclusive	  bond	  with	  the	  

adopted	  language	  and	  obsessively	  guarding	  it	  from	  external	  influences	  even	  their	  own	  mother	  

tongue	  or	  cultural	  background.	  However,	  this	  exclusivity	  diverges	  from	  the	  fundamentals	  of	  

translingual	  theories,	  which	  uphold	  the	  ideas	  of	  cultural	  amalgamation.	  Despite	  political	  

unrest	  and	  the	  limitation	  that	  the	  Vichy	  regime	  in	  France	  has	  caused	  to	  the	  development	  of	  

the	  early	  stages	  of	  translingualism,	  Charles	  Forsdick	  highlights	  some	  key	  points:	  

The	  identification	  of	  this	  group	  of	  authors	  suggests	  an	  awareness	  that	  the	  
diversification	  of	  French	  literature	  through	  the	  external	  input	  of	  the	  translingual	  writer	  
does	  not	  so	  much	  constitute	  a	  threat	  as	  a	  source	  of	  potential	  literary	  reinvigoration;	  
what	  remains	  unclear	  is	  whether	  this	  manoeuvre	  represents	  (to	  adopt	  a	  colonial	  
metaphor)	  an	  ‘associationist’	  one,	  disrupting	  the	  boundaries	  of	  national	  literary	  
production,	  or	  is	  rather	  ‘assimilationist’,	  reflecting	  the	  capacity	  of	  French	  literature	  to	  
renew	  itself	  through	  the	  recuperation,	  absorption,	  and	  normalization	  of	  contributions	  
perceived	  to	  be	  external.68	  
	  

Although	  the	  1940	  survey	  had	  a	  different	  agenda	  (that	  of	  finding	  the	  ‘French	  Conrad’),	  it	  can	  

be	  seen	  as	  key	  for	  the	  historical	  context	  of	  translingualism;	  yet,	  questions	  arise	  as	  highlighted	  

by	  Forsdick	  with	  regards	  to	  whether	  these	  writers	  chose	  to	  assimilate	  in	  order	  to	  be	  accepted	  

by	  the	  French	  literary	  scene	  as	  opposed	  to	  reinvigorating	  French	  literature	  through	  their	  own	  

unique	  multicultural	  point	  of	  view.	  These	  first	  steps	  towards	  translingualism	  were	  ‘hindered’	  

to	  a	  certain	  extent	  by	  the	  French	  colonial	  era	  which	  in	  turn	  gave	  rise	  to	  Francophone	  

literature	  and	  Francophonie:	  trans-‐regional	  French-‐language	  literature	  which	  has	  its	  origins	  

in	  the	  French	  colonial	  project	  and	  deeply-‐rooted	  in	  the	  French	  colonial	  and	  neo-‐colonial	  

ambitions.	  69	  	  
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It	  is	  almost	  impossible	  to	  differentiate	  between	  Francophone	  literature	  and	  the	  implications	  

of	  the	  mission	  civilisatrice	  that	  went	  hand	  in	  hand	  with	  the	  instruction	  of	  the	  French	  language	  

in	  the	  former	  colonies.	  The	  idea	  that	  French	  remained	  the	  language	  of	  the	  oppressor	  and	  

equally	  the	  only	  medium	  to	  reach	  a	  wider	  audience	  has	  defined	  Francophone	  writing	  

throughout	  the	  colonial	  and	  post-‐colonial	  periods.	  Furthermore,	  regionalization	  of	  the	  

French-‐speaking	  world	  has	  remained	  to	  be	  the	  main	  concern	  with	  Francophonie	  mainly	  

because	  it	  prevents	  interregional	  and	  transregional	  comparative	  studies.	  It	  is	  important	  to	  

consider	  that	  the	  Francophone	  regions	  can	  no	  longer	  be	  seen	  as	  fixed	  singular	  entities	  given	  

that	  they	  are	  unstable	  because	  of	  their	  continuing	  connection	  with	  phenomena	  of	  migration,	  

exile,	  diaspora	  and/or	  cultural	  exchange	  thus	  following	  new	  paths,	  which	  no	  longer	  trace	  the	  

postcolonial	  migratory	  movements	  between	  ex-‐colonies	  and	  ex-‐colonizers.	  70	  In	  an	  attempt	  to	  

liberate	  French	  Literature	  from	  the	  constraints	  of	  ‘Francophone	  literature’,	  the	  term	  

littérature-‐monde	  was	  proposed	  by	  forty-‐four	  signatories	  of	  the	  manifesto	  ‘Pour	  une	  

“littérature-‐monde”	  en	  français’	  which	  appeared	  on	  16	  March	  2007	  in	  the	  journal	  le	  Monde.71	  

The	  term	  is	  a	  combination	  of	  three	  phenomena:	  travel	  literature,	  tout-‐monde	  and	  littérature-‐

monde.	  Travel	  literature	  and	  world	  writing	  developed	  since	  1992	  by	  Michel	  Le	  Bris	  is	  a	  form	  

of	  literature	  which	  speaks	  of	  the	  real	  and	  the	  lived	  rather	  than	  turning	  in	  on	  itself	  in	  a	  state	  of	  

narcissistic	  self-‐consciousness	  as	  expressed	  by	  Leservot.	  The	  second	  element	  being	  Tout-‐

monde,	  a	  concept	  of	  cultural	  exchange	  coined	  by	  Glissant,	  which	  rejects	  unequal	  power	  

relationships	  and	  finally	  ‘world	  literature’	  an	  Anglo-‐American	  term	  which	  is	  charged	  with	  

hierarchies	  between	  nations	  and	  cultures,	  like	  Francophonie,	  which	  littérature-‐monde	  aims	  to	  

transcend.	  	  	  

	  

The	  manifesto,	  despite	  being	  a	  move	  in	  the	  right	  direction,	  was	  met	  by	  opposing	  views.	  On	  the	  

one	  hand,	  the	  supporters	  of	  the	  manifesto	  commended	  it	  for	  being	  inspirational,	  outward	  

looking	  and	  visionary	  because	  it	  allows	  for	  an	  all-‐encompassing	  French	  literature	  that	  has	  
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evolved	  from	  the	  constraints	  of	  Francophone	  literature.	  However,	  critics	  of	  the	  manifesto	  

highlight	  that	  the	  vision	  is	  utopian	  in	  nature,	  lacking	  in	  specificity	  with	  no	  clear	  purpose	  in	  

mind	  and	  offering	  no	  solutions.	  Perhaps	  the	  most	  pertinent	  of	  criticisms	  relate	  to	  the	  

groupings	  of	  the	  manifesto,	  that	  is	  to	  say,	  there	  tend	  to	  be	  essays	  from	  three	  distinctive	  

camps:	  the	  metropolitan	  French	  writers,	  the	  extra-‐metropolitan	  thus	  those	  with	  ex-‐colonial	  

ties,	  and	  finally	  those	  from	  an	  array	  of	  non-‐French-‐speaking	  nations.	  The	  first	  group,	  

consisting	  of	  the	  organizers	  of	  the	  project	  Michel	  Le	  Bris	  and	  Jean	  Rouaud,	  could	  be	  criticised	  

for	  having	  idealistic	  notions	  about	  opening	  up	  of	  French	  writing	  which	  ‘draws	  on	  idealistic	  

conceptions	  of	  the	  themes	  supposedly	  present	  in	  texts	  with	  a	  universal	  sensitivity,	  but	  they	  do	  

not	  engage	  critically	  with	  the	  limits	  of	  these	  categories	  or	  with	  the	  complex	  forces	  that	  have	  

led	  authors	  from	  outside	  France	  to	  write	  in	  French’.	  72	  	  

	  

The	  next	  group,	  constituted	  of	  Alain	  Mabanckou	  from	  the	  Congo,	  Anna	  Moï	  from	  Vietnam	  and	  

Jacques	  Godbout	  from	  Quebec,	  interact	  with	  the	  French	  language	  from	  a	  historical,	  

geographical,	  linguistic	  and	  cultural	  point	  of	  view.	  Mabanckou	  argues	  not	  for	  the	  

amalgamation	  of	  the	  French	  from	  France	  and	  French	  from	  Africa	  but	  for	  the	  creation	  of	  a	  ‘new’	  

French	  thus	  galvanizing	  an	  old	  language	  through	  the	  optic	  of	  Francophonie,	  which	  should	  

encompass	  metropolitan	  French	  writing	  within	  it	  as	  a	  branch.	  The	  third	  group	  presents	  

authors	  from	  Azerbaijan,	  Israel,	  Hungary	  and	  Slovenia	  with	  opinions	  coloured	  by	  personal	  

struggles	  that	  they	  had	  to	  endure	  to	  master,	  conquer	  and	  write	  in	  French;	  ultimately,	  this	  fight	  

to	  attain	  proficiency	  alludes	  to	  the	  myth,	  grandeur	  and	  prestige	  linked	  to	  the	  French	  language.	  

The	  three	  groups	  as	  identified	  by	  Kleppinger	  tend	  to	  have	  very	  diverse	  ideas	  of	  the	  French	  

language	  and	  what	  it	  means	  to	  write	  in	  French	  thus	  creating	  divisions	  within	  the	  manifesto’s	  

holistic	  agenda	  which	  the	  manifesto	  fails	  to	  address.	  Furthermore,	  the	  idea	  of	  universality	  

becomes	  problematic	  the	  deeper	  we	  delve	  into	  the	  manifesto.	  	  
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If	  the	  French	  language,	  with	  its	  myth	  of	  clarity	  and	  precision,	  has	  historically	  been	  
considered	  the	  epitome	  of	  French	  cultural	  universalism,	  then	  the	  French	  literary	  canon	  
is	  the	  crown	  jewel	  of	  the	  philosophy	  that	  cultural	  production	  in	  France	  will	  enlighten	  
the	  rest	  of	  the	  world.	  Thus	  any	  project	  involving	  the	  French	  language	  and	  literary	  
canon	  necessarily	  touches	  upon	  these	  broader	  questions	  of	  cultural	  universalism,	  
intentionally	  or	  not.	  73	  
	  

This	  in	  turn	  raises	  questions	  about	  how	  regionalised	  literature	  written	  by	  a	  minority	  French	  

writer	  can	  ever	  be	  accepted	  as	  universal	  in	  comparison	  to	  literature	  written	  by	  a	  native	  

metropolitan	  writer.	  In	  other	  words,	  a	  French	  writer	  who	  writes	  from	  his	  native	  France	  is	  

granted	  a	  ‘right’	  for	  his/her	  writing	  to	  be	  considered	  as	  ‘universal’	  in	  the	  French-‐speaking	  

world;	  however,	  the	  same	  right	  is	  not	  granted	  to	  all.	  The	  manifesto	  fails	  to	  propose	  ways	  to	  

break	  away	  from	  these	  constraints.	  	  

	  

In	  2009,	  Marie	  NDiaye	  was	  the	  first	  black	  woman	  to	  win	  the	  Goncourt	  Prize	  but	  she	  did	  not	  

want	  her	  novel	  Trois	  femmes	  puissantes	  to	  be	  labelled	  ‘Francophone’	  or	  ‘African’	  due	  to	  her	  

Senegalese	  father;	  furthermore,	  NDiaye’s	  lack	  of	  connection	  to	  the	  African	  culture	  and	  

diaspora	  meant	  that	  her	  writing	  was	  disconnected	  from	  her	  ‘roots’.	  	  This	  is	  a	  prime	  example	  of	  

how	  a	  French	  writer	  due	  to	  their	  background	  or	  colour	  of	  their	  skin	  could	  be	  relegated	  to	  the	  

exotic	  margins	  of	  Francophonie.	  74	  	  NDiaye’s	  win	  brought	  to	  light	  issues	  outlined	  in	  the	  

manifesto,	  which	  was	  published	  two	  years	  prior.	  This	  highlights	  that	  the	  manifesto	  managed	  

to	  outline	  the	  problems	  faced	  by	  such	  writers	  but	  failed	  to	  propose	  solutions	  to	  the	  most	  basic	  

of	  issues	  relating	  to	  the	  greater	  French	  literary	  identity.	  Abou	  Diouf,	  the	  Secretary-‐General	  of	  

the	  Organisation	  internationale	  de	  la	  francophonie,	  addressed	  these	  concerns	  in	  his	  response	  

to	  the	  manifesto:	  ‘He	  tells	  the	  authors	  that	  they	  have	  mixed	  francocentrism	  and	  francophonie	  

and	  have	  confused	  cultural	  exceptionalism	  and	  cultural	  diversity,	  since	  their	  project	  remains	  
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fundamentally	  French	  and	  does	  not	  consider	  the	  true	  dynamics	  of	  French	  as	  an	  international	  

language’.	  75	  

	  

Although	  the	  main	  objective	  of	  this	  introduction	  is	  to	  examine	  to	  what	  extent	  Shimazaki	  as	  a	  

Japanese	  writer	  who	  writes	  exclusively	  in	  French	  can	  be	  considered	  in	  the	  translingual	  

context,	  there	  are	  clearly	  many	  factors	  that	  need	  to	  be	  acknowledged	  due	  to	  the	  ambiguity	  of	  

the	  terms	  such	  as	  Francophone/Francophonie,	  littérature-‐monde	  and	  ultimately	  

translingualism	  given	  the	  regional	  dilemmas	  of	  ‘Francophone’	  writers	  in	  particular	  and	  

equally	  that	  of	  metropolitan	  writers	  such	  as	  NDaiye.	  Having	  said	  so,	  Quebecois	  women	  

writers	  are	  highly	  respected	  by	  and	  large	  in	  the	  French-‐speaking	  literary	  scene	  and	  this	  is	  an	  

empowering	  factor	  for	  Shimazaki	  because	  the	  stage	  was	  already	  set	  for	  experimentation	  with	  

the	  French	  language	  and	  equally	  for	  a	  new	  ‘Franco-‐Japanese’	  voice.	  

	  

II.	  Franco-‐Japanese	  voices:	  world’s	  apart	  yet	  intertwined	  
	  

Even	  though	  Aki	  Shimazaki	  occupies	  an	  unparalleled	  position	  in	  French	  literature	  as	  a	  

translingual	  writer	  because	  she	  addresses	  numerous	  socio-‐economic	  and	  cultural	  issues	  that	  

are	  at	  the	  centre	  of	  debate	  in	  Japan	  and	  overseas,	  there	  are	  other	  Japanese	  writers	  who	  have	  

chosen	  to	  express	  themselves	  in	  French.	  The	  conscious	  decision	  that	  drove	  Akira	  Mizubayashi	  

and	  Ryoko	  Sekiguchi	  to	  write	  in	  French	  is	  of	  interest	  because	  parallels	  and	  diversions	  can	  be	  

drawn	  between	  them	  and	  Shimazaki	  as	  translingual	  Franco-‐Japanese	  writers.	  Despite	  the	  

generational	  gaps,	  there	  seems	  to	  be	  consensus	  with	  regards	  to	  some	  ideas	  concerning	  how	  

Japan	  is	  viewed	  as	  patriarchal	  and	  archaic	  with	  reference	  to	  censorship	  and	  the	  inability	  of	  a	  

writer	  to	  fully	  express	  oneself	  in	  the	  Japanese	  language.	  This	  notion	  further	  supports	  the	  

reasons	  why	  these	  Japanese	  writers	  have	  sought	  literary	  freedom	  through	  the	  French	  

language	  and	  to	  a	  certain	  extent	  Francophone	  culture.	  Akria	  Mizubayashi’s	  Une	  langue	  venue	  

d’ailleurs	  and	  Ryoko	  Sekiguchi’s	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  give	  the	  reader	  an	  insight	  into	  intimate	  
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disclosures	  that	  are	  at	  times	  blunt	  and	  other	  times	  intertwined	  with	  self-‐doubt	  and	  a	  yearning	  

to	  understand	  the	  complexity	  of	  being	  trapped	  within	  two	  diverse	  cultures.	  	  

	  

For	  the	  love	  of	  the	  French	  language:	  Mizubayashi	  and	  Shimazaki’s	  journeys	  	  

	  

Akira	  Mizubayashi,	  born	  in	  1951	  in	  Sakata	  a	  city	  in	  the	  northern	  part	  of	  Yamagata	  prefecture,	  

is	  an	  academic	  and	  translator	  who	  dedicated	  the	  greater	  part	  of	  his	  life	  to	  the	  French	  language.	  

Une	  langue	  venue	  d’ailleurs,	  a	  highly	  acclaimed	  novel,	  which	  has	  won	  awards	  such	  as	  le	  prix	  de	  

l’Académie	  francaise	  and	  le	  prix	  Littéraire	  de	  l’Asie,76	  is	  a	  biography	  that	  takes	  us	  through	  

Mizubayashi’s	  journey	  with	  the	  French	  language.	  	  Even	  though	  anecdotal	  at	  times	  and	  

intimate,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  it	  has	  won	  so	  many	  awards;	  namely,	  because	  of	  the	  quality	  of	  

French	  language	  which	  speaks	  volumes	  of	  Mizubayashi’s	  accomplishments	  in	  this	  adopted	  

language.	  Mizubayashi	  decided	  at	  the	  age	  of	  19	  to	  start	  learning	  French	  at	  the	  Université	  des	  

Langues	  et	  civilisations	  étrangères	  in	  Tokyo.	  	  

Le	  français,	  c’était	  purement	  et	  simplement	  une	  langue	  étrangère,	  totalement	  étrangère	  
au	  départ.	  Ma	  vie	  se	  divise	  en	  deux	  portions	  de	  durée	  inégale:	  mes	  dix-‐huit	  premières	  
années	  monolinguistiques,	  même	  si	  j’ai	  appris	  l’anglais	  au	  collège	  et	  au	  lycée	  (l’anglais	  
chez	  moi	  a	  toujours	  gardé	  le	  statut	  de	  langue	  étrangère,	  c’est-‐à-‐dire	  extérieure	  à	  moi);	  la	  
suite	  de	  mon	  existence,	  de	  la	  dix-‐neuvième	  année	  à	  aujourd’hui,	  placée	  sous	  la	  double	  
appartenance	  au	  japonais	  et	  au	  français…Depuis	  lors,	  je	  n’ai	  pas	  arrêté	  de	  naviguer	  
entre	  la	  langue	  qui	  est	  la	  mienne,	  le	  japonais,	  parce	  qu’elle	  vient	  de	  mes	  parents,	  et	  le	  
français	  qui	  est	  également	  la	  mienne	  parce	  que	  j’ai	  décidé	  de	  me	  l’approprier	  pour	  m’y	  
installer,	  pour	  vivre	  en	  pleine	  conscience	  ma	  progressive	  accession	  à	  cette	  langue	  
aimée	  et	  choisie.77	  

	  
Mizubayashi’s	  profound	  and	  autonomous	  link	  with	  the	  French	  language	  which	  he	  speaks	  so	  

passionately	  of	  sets	  him	  apart	  from	  Shimazaki	  who	  alludes	  to	  learning	  French	  as	  coincidental	  

to	  her	  move	  to	  Canada.	  In	  1973,	  Mizubayashi	  left	  for	  Montpellier	  and	  set	  foot	  on	  the	  land	  of	  

his	  dreams	  after	  being	  granted	  a	  scholarship	  by	  the	  French	  government.	  After	  years	  of	  self-‐

study,	  highlighted	  by	  recordings	  of	  French	  language	  radio	  programmes,	  which	  he	  listened	  to	  
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repeatedly,	  Mizubayashi	  embarked	  on	  a	  two-‐year	  course	  at	  Paul-‐Valéry	  University	  to	  become	  

a	  teacher	  of	  French	  as	  a	  second	  language.	  	  	  

	  

Mizubayashi	  highlights	  his	  frustrations	  as	  a	  language	  learner	  through	  episodes	  of	  

miscommunication	  and	  moments	  of	  being	  lost	  in	  translation.	  However,	  Mizubayashi	  was	  

aware	  from	  the	  beginning	  of	  the	  huge	  impact	  that	  learning	  a	  language	  can	  have	  on	  his	  life.	  	  

Ce	  choix	  implique	  donc	  l’acceptation	  d’une	  perte,	  ou	  plutôt	  de	  pertes,	  d’une	  série	  de	  
pertes:	  perte	  d’une	  situation	  confortable,	  perte	  de	  temps,	  perte	  de	  tout	  un	  passé,	  perte	  
de	  tout	  un	  avenir,	  perte	  d’une	  identité	  stable,	  sécurisante,	  perte	  d’honneur,	  perte	  de	  
relations,	  perte	  peut-‐être	  de	  ce	  que	  lui	  était	  le	  plus	  cher	  aussi:	  la	  famille.78	  

	  
These	  powerful	  sentences	  resonate	  with	  the	  reader	  because	  nowadays	  language	  learners	  are	  

motivated	  by	  new	  cultural	  and	  linguistic	  discoveries	  and	  consequently	  little	  attention	  is	  paid	  

to	  the	  extent	  of	  loss	  of	  identity	  that	  one	  could	  suffer	  through	  the	  acquisition	  of	  a	  new	  language.	  

This	  idea	  of	  loss	  that	  Mizubayashi	  eloquently	  expresses	  sheds	  light	  on	  two	  distinct	  concepts.	  

Firstly,	  one	  cannot	  help	  but	  wonder	  whether	  this	  loss	  of	  oneself	  is	  what	  drove	  Mizubayashi,	  

Shimazaki	  and	  Sekiguchi	  to	  write	  in	  French	  in	  the	  first	  place.	  In	  other	  words,	  this	  extreme	  and	  

painful	  ‘perte	  de	  soi’	  could	  only	  translate	  to	  a	  strong	  need	  to	  find	  oneself	  in	  the	  new	  linguistic	  

sphere.	  Even	  though	  Shimazaki	  and	  Sekiguchi	  have	  stated	  that	  they	  wrote	  in	  Japanese	  before	  

starting	  to	  write	  in	  French,	  there	  is	  little	  doubt	  that	  writing	  in	  the	  newly	  acquired	  language	  

helps	  establish	  one’s	  new	  linguistic	  identity.	  Furthermore,	  through	  the	  act	  of	  writing	  these	  

French-‐learners	  were	  able	  to	  prove	  to	  themselves	  that	  they	  have	  perfected	  their	  linguistic	  

skills	  and	  simultaneously	  filled	  the	  void	  of	  losing	  their	  native	  identity.	  This	  struggle	  to	  master	  

the	  French	  language	  could	  be	  related	  to	  the	  group	  of	  non-‐Francophone	  writers	  who	  expressed	  

these	  sentiments	  in	  the	  manifesto	  ‘Pour	  une	  “littérature-‐monde”	  en	  français’	  as	  outlined	  by	  

Kleppinger	  in	  the	  first	  part	  of	  this	  chapter.	  This	  struggle	  in	  turn	  leads	  to	  the	  second	  point	  that	  

can	  be	  deduced	  from	  the	  above	  quotation	  which	  is	  that	  of	  ‘reclaiming	  the	  loss’.	  In	  other	  words,	  

after	  undergoing	  a	  certain	  period	  of	  rigorous	  studies	  and	  establishing	  a	  ‘new	  forged’	  identity	  

in	  the	  new	  language	  a	  sense	  of	  re-‐establishing	  these	  lost	  links	  with	  one’s	  native	  identity	  seems	  
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to	  resurface.	  Despite	  mastering	  the	  French	  language,	  Mizubayashi’s	  Preface	  to	  Une	  langue	  

venue	  d’ailleurs	  is	  entitled	  ‘Comment	  dire?	  Nanto	  ittara	  iika?’	  The	  fact	  that	  Mizubayashi	  chose	  

to	  translate	  the	  title	  of	  the	  Preface	  into	  Japanese	  gives	  the	  notion	  that	  after	  all	  these	  years	  of	  

establishing	  a	  self-‐identity	  in	  French	  and	  writing	  a	  biography	  of	  his	  linguistic	  journey,	  there	  is	  

a	  part	  of	  him	  that	  wants	  to	  reclaim	  his	  lost	  Japanese-‐self.	  This	  is	  evident	  as	  well	  with	  

Shimazaki’s	  work,	  which	  she	  has	  entirely	  entitled	  in	  Japanese.	  Similarly,	  Ryoko	  Sekiguchi’s	  Ce	  

n’est	  pas	  un	  hasard	  is	  followed	  by	  the	  words	  ‘Chronique	  japonaise’	  as	  if	  to	  say:	  be	  aware	  this	  is	  

a	  novel	  written	  in	  French	  but	  it	  is	  not	  detached	  from	  my	  true	  identity.	  This	  idea	  of	  ‘double	  

étrangéité’	  that	  is	  mentioned	  in	  Une	  langue	  venue	  d’ailleurs	  is	  clearly	  prevalent	  in	  Shimazaki	  

and	  Sekiguchi’s	  work	  as	  well.	  

	  

Mizubayashi’s	  sense	  of	  loss	  seems	  to	  return	  time	  and	  time	  again	  during	  his	  first	  stay	  in	  France	  

whenever	  he	  was	  betrayed	  by	  his	  inaccuracies	  in	  French	  such	  as	  calling	  a	  young	  female	  

student	  ‘monsieur’	  or	  when	  he	  misspells	  ‘introduction’	  by	  writing	  ‘intoroduction’.	  These	  

instances	  seem	  to	  emphasise	  his	  sense	  of	  loss	  and	  self-‐hate:	  ‘une	  petite	  douleur	  liée	  au	  

sentiment	  d’une	  perte	  irrémédiable	  et	  une	  grande	  honte	  génératrice	  d’une	  haine	  de	  soi’.	  79	  

Even	  though	  these	  episodes	  diminish	  with	  time,	  Mizubayashi’s	  novel	  gives	  us	  a	  profound	  

insight	  into	  the	  frustrations	  of	  a	  Japanese	  individual	  navigating	  their	  way	  in	  the	  wilderness	  of	  

the	  French	  language.	  These	  intimate	  moments	  of	  unveiling	  of	  oneself	  help	  the	  reader	  build	  a	  

closer	  bond	  with	  Mizubayashi	  and	  appreciate	  his	  linguistic	  development.	  Yet,	  with	  Shimazaki	  

we	  are	  deprived	  from	  this	  intimacy,	  which	  she	  guards	  close	  to	  her	  heart.	  In	  fact,	  by	  setting	  her	  

novels	  on	  Japanese	  soil,	  Shimazaki	  does	  not	  allow	  the	  reader	  to	  empathise	  with	  her	  linguistic	  

journey	  in	  Canada	  as	  she	  learns	  French	  and	  starts	  to	  write	  in	  this	  language.	  	  Having	  said	  that,	  

Shimazaki	  alludes	  to	  a	  sense	  of	  nostalgia	  as	  someone	  who	  writes	  from	  ‘exile’	  about	  her	  

homeland.	  In	  an	  exchange	  between	  Takashi	  and	  Yuko	  in	  Mitsuba,	  Shimazaki	  compares	  

Montreal	  to	  Kobe	  and	  highlights	  the	  similarities	  between	  the	  two	  cities.	  	  

Elle	  m’apprend	  que	  Montréal	  est	  une	  ville	  semblable	  à	  Kobe…	  
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-‐	  Quand	  j’étais	  là-‐bas,	  j’ai	  eu	  une	  sensation	  de	  déjà-‐vu,	  dit	  Yûko.	  
Elle	  avait	  gravi	  une	  pente	  qui	  menait	  au	  belvédère	  du	  Mont-‐Royal.	  «	  C’est	  Kobe	  !	  »	  
s’était-‐elle	  écriée.80	  
	  

These	  remarks	  evoke	  nostalgia	  for	  Japan	  and	  they	  resonate	  with	  Shimazaki’s	  voice	  and	  

experience.	  The	  link	  made	  between	  Kobe	  and	  Montreal	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  Shimazaki	  

whilst	  in	  Canada	  is	  still	  searching	  for	  a	  lost	  part	  of	  her	  identity;	  that	  is	  to	  say,	  her	  homeland.	  

As	  mentioned	  above,	  it	  seems	  as	  though	  the	  strong	  sense	  of	  loss	  expressed	  by	  Mizubayashi	  

can	  lead	  to	  reconnecting	  with	  one’s	  homeland	  as	  we	  see	  with	  the	  above	  example.	  However,	  at	  

the	  same	  time	  the	  comparison	  made	  between	  the	  two	  cities	  could	  mean	  that	  any	  given	  writer	  

in	  ‘exile’	  could	  assimilate	  to	  their	  surroundings	  by	  finding	  similarities	  to	  their	  motherland.	  

This	  idea	  suggests	  that	  whilst	  in	  ‘exile’	  writers	  are	  more	  consciously	  and	  subconsciously	  

preoccupied	  with	  this	  search	  for	  the	  missing	  piece,	  which	  makes	  them	  always	  connected	  to	  

their	  native	  country.	  This	  exaggerated	  yearning	  for	  assimilation	  can	  also	  be	  sensed	  in	  

Sekiguchi’s	  writing	  when	  she	  addresses	  the	  idea	  that	  Japanese	  expats	  see	  a	  return	  to	  their	  

homeland	  as	  inevitable.	  

Les	  japonais	  qui	  partent	  vivre	  à	  l’étranger	  ne	  se	  pensent	  pas	  et	  ne	  se	  disent	  pas	  
immigrés.	  Notamment,	  s’ils	  sont	  riches:	  «	  Nous	  ne	  sommes	  pas	  comme	  ces	  pauvres	  
immigrés…»	  	  C’est	  surtout	  qu’ils	  supposent	  toujours	  que	  ce	  sera	  provisoire	  et	  qu’ils	  
finiront	  par	  rentrer	  au	  Japon.	  81	  

	  

Refusing	  to	  accept	  that	  they	  are	  immigrés	  could	  be	  comforting	  in	  the	  sense	  that	  these	  Japanese	  

expats	  do	  not	  entirely	  feel	  the	  loss	  of	  identity	  that	  Mizubayashi	  experienced	  whilst	  learning	  

French.	  On	  the	  other	  hand,	  such	  ‘self-‐preservation’	  tactics	  prevent	  Japanese	  expats	  from	  truly	  

integrating	  and	  feeling	  one	  with	  their	  newly	  adopted	  homeland,	  culture	  and	  ultimately	  

language.	  Although	  Mizubayashi	  only	  spent	  two	  periods	  of	  his	  life	  in	  France	  (1973-‐1976	  in	  

Montpellier	  and	  1978-‐1983	  in	  Paris),	  he	  sought	  total	  immersion	  and	  integration	  to	  the	  land	  of	  

Rousseau,	  whom	  he	  adores.	  Mizubayashi’s	  sense	  of	  loss	  coupled	  with	  self-‐loathing	  because	  of	  

his	  inability	  to	  fully	  integrate	  in	  turn	  makes	  him	  strive	  to	  form	  a	  stronger	  identity	  in	  French.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Mitsuba,	  p.	  70.	  

81	  Sekiguchi,	  Ryoko,	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard:	  Chronique	  japonaise	  (Paris:	  P.O.L,	  2011),	  p.	  60.	  
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With	  the	  passing	  of	  time,	  Mizubayashi’s	  academic	  involvement	  with	  French	  became	  even	  

more	  personal	  after	  marrying	  Michèle	  his	  French	  partner	  and	  mother	  of	  their	  daughter	  Julia-‐

Madoka.	  Despite	  persevering	  for	  years	  to	  get	  his	  daughter	  to	  speak	  in	  his	  native	  tongue,	  

Mizubayashi	  decided	  after	  being	  addressed	  by	  Julia-‐Madoka	  in	  French	  during	  a	  conversation	  

in	  Japanese	  that	  it	  is	  time	  for	  him	  to	  address	  her	  in	  the	  language	  he	  uses	  with	  his	  wife.	  By	  

doing	  so,	  Mizubayashi	  was	  able	  to	  fully	  integrate	  the	  French	  language	  not	  only	  as	  the	  language	  

of	  instruction	  at	  Meiji	  and	  Sophia	  University	  respectively	  since	  his	  return	  to	  Japan	  in	  1983	  but	  

also	  as	  a	  language	  of	  his	  existence:	  	  

Ma	  vie	  est	  en	  effet	  constituée,	  je	  le	  rappelle,	  de	  deux	  époques	  différentes	  :	  l’époque	  du	  
monolinguisme	  japonais	  et	  l’époque	  plus	  tardive	  et	  plus	  longue	  qui	  se	  caractérise	  par	  
ma	  double	  appartenance	  linguistique,	  par	  mon	  choix	  délibéré	  de	  ne	  pas	  faire	  du	  
français	  le	  simple	  objet	  ou	  le	  simple	  instrument	  de	  ma	  vie	  professionnelle	  d’enseignant,	  
par	  ma	  ferme	  décision	  de	  demeurer	  double,	  intentionnellement	  et	  obstinément	  double,	  
jusqu’aux	  plus	  petites	  ramifications	  de	  mon	  être,	  mon	  arbre	  de	  vie.	  Il	  était	  important	  
que	  je	  parle	  à	  Julia-‐Madoka	  de	  ma	  mère,	  de	  mon	  frère,	  de	  mes	  grands-‐parents,	  de	  mon	  
père	  surtout	  qui	  a	  joué	  un	  si	  grand	  rôle	  dans	  la	  manière	  dont	  je	  me	  suis	  investi	  dans	  la	  
langue	  française,	  et	  finalement	  de	  toute	  ma	  vie	  d’enfance	  et	  d’adolescence	  qui	  s’est	  
construite	  sans	  aucune	  intervention	  de	  cette	  langue,	  même	  si	  celle-‐ci	  est	  devenue	  plus	  
tard	  ma	  principale	  langue	  de	  travail	  et	  de	  ma	  vie	  pour	  interpréter	  tout	  mon	  passé	  
d’avant	  son	  apparition.	  82	  

	  
Interestingly,	  this	  quotation	  contradicts	  ideas	  brought	  forth	  by	  Mizubayashi	  regarding	  the	  

sense	  of	  loss	  as	  a	  consequence	  of	  acquiring	  a	  new	  language.	  Mizubayashi	  puts	  emphasis	  on	  

the	  loss	  of	  familial	  ties	  and	  one’s	  past	  and	  future	  but	  it	  is	  clear	  from	  the	  above	  quotation	  that	  

one’s	  monolingual	  past	  can	  be	  revived	  and	  relived	  through	  the	  new	  language.	  In	  other	  words,	  

the	  loss	  of	  identity,	  which	  Mizubayashi	  expresses	  early	  on	  in	  his	  journey,	  was	  triggered	  by	  the	  

sense	  of	  alienation	  that	  he	  felt	  in	  Montpellier	  and	  that	  state	  of	  mind	  seems	  temporary	  and	  

ephemeral.	  This	  point	  is	  of	  great	  importance	  when	  we	  consider	  the	  relationship	  between	  the	  

writer,	  their	  adopted	  language	  and	  their	  homeland.	  It	  is	  clear	  that	  adopting	  the	  French	  

language	  does	  not	  necessarily	  mean	  that	  one	  has	  to	  do	  away	  with	  one’s	  past	  and	  sever	  ties	  
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with	  one’s	  homeland	  or	  family.	  In	  fact,	  it	  seems	  as	  though	  the	  longer	  the	  disconnection	  from	  

Japan	  or	  the	  Japanese	  language,	  the	  more	  likely	  these	  writers	  are	  drawn	  to	  their	  past	  and	  a	  

yearning	  to	  revisit	  the	  land	  of	  their	  birth.	  There	  is	  ample	  evidence	  of	  this	  when	  considering	  

Shimazaki’s	  novels	  that	  revisit	  the	  past	  and	  the	  effect	  of	  this	  on	  current	  generations.	  Similarly,	  

we	  see	  this	  desire	  to	  unfold	  and	  understand	  the	  tragic	  events	  that	  transpired	  during	  the	  

Fukushima	  disaster	  by	  Sekiguchi.	  In	  the	  case	  of	  Mizubayashi,	  we	  get	  a	  sense	  of	  profound	  

connection	  to	  the	  French	  language	  that	  surpasses	  that	  of	  an	  aficionado	  or	  francophile.	  	  

Je	  me	  considérerai	  comme	  mort	  quand	  je	  serai	  mort	  en	  français.	  Car	  je	  n’existerai	  plus	  
alors	  en	  tant	  que	  ce	  que	  j’ai	  voulu	  être,	  par	  ma	  souveraine	  décision	  d’épouser	  la	  langue	  
française.	  83	  
	  

Mizubayashi’s	  devotion	  to	  the	  French	  language	  is	  deep-‐rooted	  in	  his	  very	  essence	  and	  he	  goes	  

to	  extreme	  lengths	  to	  intertwine	  his	  existence	  with	  his	  language	  of	  choice.	  However,	  despite	  

his	  love	  for	  the	  French	  language	  and	  high	  command	  of	  the	  language,	  he	  sheds	  light	  on	  his	  

shortcomings	  that	  remain	  to	  haunt	  him	  even	  to	  this	  day:	  ‘je	  parlais	  comme	  un	  livre…c’est	  que	  

mon	  français	  oral	  manquait	  de	  naturel,	  qu’il	  ne	  se	  coulait	  pas	  dans	  les	  formes	  propres	  au	  

registre	  oral’.	  84	  	  There	  is	  a	  sense	  of	  resignation	  that	  can	  be	  observed	  here.	  In	  effect,	  despite	  

his	  Herculean	  efforts,	  Mizubayashi	  alerts	  us	  to	  the	  fact	  that	  the	  French	  language	  that	  he	  exists	  

in	  still	  lacks	  a	  sense	  of	  familiarity	  that	  a	  native	  speaker	  might	  utilise	  when	  addressing	  a	  fellow	  

countryman	  and	  a	  sense	  of	  inability	  to	  fully	  engage	  in	  the	  use	  of	  the	  argot,	  which	  is	  forever	  

evolving.	  	  

	  

Mizubayashi’s	  intimate	  revelation	  regarding	  his	  inability	  to	  fully	  engage	  with	  the	  intricacies	  of	  

the	  French	  language	  rings	  true	  with	  the	  writing	  of	  Shimazaki.	  If	  we	  consider	  an	  episode	  

between	  Mitsuo	  and	  his	  wife	  Atsuko	  when	  he	  declares	  that	  he	  has	  decided	  to	  abandon	  his	  

profession	  in	  Fuki-‐no-‐tô,	  we	  get	  a	  sense	  of	  the	  ideas	  alluded	  to	  by	  Mizubayashi:	  

-‐Comment	  peux-‐tu	  abandonner	  ce	  métier	  que	  tu	  adores?	  En	  plus,	  tu	  es	  bien	  payé.	  Que	  
veux-‐tu	  faire	  après?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Mizubayashi,	  p.	  9.	  

84	  ibid.,	  p.	  242.	  
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-‐Je	  n’abandonne	  pas	  mon	  métier.	  Je	  vais	  fonder	  ma	  propre	  revue.	  Tu	  sais	  bien	  que	  c’est	  
mon	  rêve	  depuis	  longtemps,	  n’est-‐ce	  pas?	  
-‐Oui,	  mais	  pourquoi	  si	  subitement?	  	  
-‐J’ai	  trente-‐six	  ans	  déjà.	  C’est	  le	  temps.	  Si	  je	  ne	  le	  fais	  pas	  maintenant,	  je	  ne	  le	  feria	  
jamais.	  Cela	  a	  été	  ma	  conclusion.	  
-‐Où	  veux-‐tu	  faire	  ça?	  Ici,	  à	  Nagoya?	  	  
-‐Non,	  à	  M.,	  ta	  ville	  natale	  qui	  me	  plaît	  beaucoup.	  Là-‐bas,	  tout	  est	  beaucoup	  moins	  cher,	  
et	  c’est	  à	  moins	  d’une	  heure	  de	  voiture	  de	  Nagoya.	  	  
-‐Tu	  veux	  que	  nous	  vivions	  à	  M.?	  
-‐Non,	  au	  village!	  Tes	  affaires	  se	  développent.	  Ce	  sera	  mieux	  de	  vivre	  là-‐bas,	  surtout	  
pour	  les	  enfants.85	  
	  

This	  life	  altering	  discussion	  between	  Mitsuo	  and	  Atsuko	  is	  extremely	  matter	  of	  fact	  and	  it	  

lacks	  both	  emphatic	  and	  endearing	  language	  simultaneously.	  If	  this	  exchange	  were	  between	  

two	  French-‐speaking	  natives	  one	  would	  assume	  that	  the	  words	  used	  would	  be	  significantly	  

different	  and	  coloured	  with	  vernacular	  language.	  That	  is	  to	  say,	  the	  person	  who	  is	  trying	  to	  

convince	  their	  partner	  would	  be	  likely	  to	  utter	  an	  endearing	  expression	  such	  as	  mon	  amour	  to	  

help	  ease	  the	  tension	  or	  equally	  a	  retaliatory	  expression	  such	  as	  j’en	  ai	  marre	  or	  something	  

more	  colloquial.	  The	  lack	  of	  banal	  linguistic	  expressions	  render	  this	  conversation	  rather	  

neutral	  and	  to	  a	  certain	  extent	  ‘un-‐French’	  because	  it	  seems	  forged	  and	  concocted.	  

Mizubayashi	  offers	  an	  explanation	  by	  highlighting	  his	  struggles	  with	  the	  use	  of	  les	  appellatifs.	  	  

…«Veux-‐tu	  un	  peu	  de	  vin,	  ma	  chérie?»	  «Ne	  t’inquiète	  pas	  ma	  grande,	  je	  t’aiderai.»	  Avec	  
ma	  propre	  fille,	  avec	  qui	  il	  m’arrive	  maintenant	  de	  converser	  en	  français,	  je	  n’ai	  jamais	  
utilisé,	  jamais	  pu	  utiliser	  ces	  formules	  additives.	  Ce	  sont	  là,	  diraient	  les	  linguistes	  
sourcilleux,	  des	  appellatifs	  à	  valeur	  affective	  ou	  hypocoristique.	  Ce	  n’est	  ni	  un	  obstacle	  
phonatoire	  quelconque	  ni	  la	  difficulté	  liée	  à	  des	  traits	  syntaxiques	  particuliers	  qui	  
m’empêchent	  de	  procéder	  à	  ce	  type	  d’insertions.	  Je	  dirai	  qu’en	  dessous	  de	  la	  surface	  de	  
la	  langue,	  quelque	  chose	  qui	  relève	  de	  la	  pudeur	  ou	  même	  de	  la	  peur	  me	  retient…Et	  
sans	  doute	  faut-‐il	  penser	  qu’entravé	  par	  le	  noyau	  dur	  de	  ce	  que	  je	  suis	  d’abord	  en	  tant	  
qu’être	  parlant	  japonais,	  je	  ne	  parviens	  pas	  à	  aller	  jusqu’au	  bout	  de	  ce	  passage…Mon	  
incapacité	  à	  placer	  des	  appellatifs	  en	  est	  la	  preuve	  certaine.86	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Shimazaki,	  Aki,	  Fuki-‐no-‐tô	  (Quebec:	  Actes	  Sudes,	  2017),	  p.	  16.	  

86	  Mizubayashi,	  p.	  164-‐166.	  
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It	  is	  clear	  that	  for	  Mizubayashi,	  his	  native	  language	  impedes	  him	  from	  fully	  engaging	  in	  the	  use	  

of	  such	  colloquial	  expressions	  and	  consequently	  despite	  his	  admirable	  linguistic	  

achievements	  he	  sees	  his	  French	  as	  lacking	  and	  incomplete.	  

The	  lack	  of	  phrases	  such	  as	  ‘j’ai	  un	  bordel	  pas	  possible	  dans	  ma	  bagnole’	  and	  ‘ça	  ne	  casse	  pas	  

trois	  pattes	  à	  un	  canard!’	  which	  Mizubayashi	  understands	  perfectly	  well	  but	  struggles	  to	  

produce	  are	  precisely	  the	  language	  that	  is	  lacking	  from	  Mizubayashi’s	  lexicon	  and	  equally	  

Shimazaki’s	  writing.	  	  Perhaps	  Shimazaki’s	  French	  that	  is	  ‘unrealistic’	  and	  ‘unfamiliar’	  in	  such	  a	  

context	  is	  what	  makes	  her	  writing	  original	  because	  there	  is	  a	  sense	  of	  ‘double	  étrangéité’,	  

which	  Mizubayashi	  addresses	  in	  Une	  langue	  venue	  d’ailleurs.	  In	  other	  words,	  Shimazaki’s	  

writing	  lacks	  colloquial	  French,	  which	  renders	  it	  unique	  yet	  representative	  of	  the	  Japanese	  

language.	  Even	  though	  Shimazaki	  denies	  the	  idea	  that	  her	  thoughts	  are	  formed	  in	  Japanese	  

and	  then	  transformed	  into	  French,	  the	  mere	  fact	  that	  her	  French	  is	  unparalleled	  serves	  as	  a	  

case	  of	  code-‐switching,	  as	  described	  by	  Steven	  Kellman:	  	  

Code-‐switching	  is	  common	  among	  bilingual	  speakers,	  and	  authors	  who	  would	  
represent	  speech	  as	  it	  is	  actually	  spoken	  create	  internally	  translingual	  texts,	  often	  
between	  colloquial	  and	  formal	  or	  between	  regional	  and	  standard	  forms	  of	  the	  same	  
language.	  87	  

	  

There	  is	  clear	  evidence	  of	  this	  ‘internally	  translingual’	  features	  when	  considering	  Shimazaki’s	  

work	  because	  the	  norms	  of	  the	  Japanese	  language	  are	  somewhat	  (somewhat-‐because	  there	  

are	  different	  degrees	  of	  politeness	  that	  surpass	  the	  tu	  and	  vous	  forms	  in	  French,	  which	  would	  

be	  too	  complicated	  to	  mirror)	  observed	  in	  her	  writing.	  For	  instance	  in	  Maïmaï,	  there	  is	  

reference	  to	  both	  casual	  and	  polite	  forms	  of	  the	  words	  used	  for	  older	  siblings	  within	  the	  

glossary:	  onêchan	  (onêsan)-‐soeur	  ainée,	  onîchan	  (onîsan)	  frère	  aîné.	  By	  remaining	  loyal	  to	  the	  

authenticity	  of	  the	  Japanese	  language,	  Shimazaki	  writes	  from	  a	  translingual	  stance	  even	  if	  she	  

is	  not	  aware	  of	  this.	  Returning	  to	  the	  point	  with	  regards	  to	  the	  lack	  of	  finer	  French	  or	  

Canadian-‐French	  formulations	  alerts	  the	  Francophone	  reader	  that	  despite	  being	  written	  in	  

French,	  there	  is	  a	  clear	  linguistic	  discrepancy	  because	  Shimazaki	  is	  ultimately	  a	  Japanese	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Kellman,	  Steven	  G.,	  The	  Translingual	  Imagination	  (Lincoln	  and	  London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  
2000),	  p.	  15.	  
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writer	  who	  does	  not	  fully	  renounce	  her	  native	  language.	  This	  idea	  further	  supports	  the	  notion	  

that	  literature	  in	  French	  can	  no	  longer	  be	  constrained	  to	  classifications	  such	  as	  Francophone	  

literature	  because	  ‘world	  literature	  in	  French	  is	  transnational	  and	  transcultural’88	  and	  

ultimately	  ‘internally	  translingual’.	  Moreover,	  one	  could	  argue	  that	  Shimazaki	  maintains	  the	  

authenticity	  of	  her	  French-‐written	  Japanese	  novels	  because	  she	  is	  a	  chronicler	  or	  a	  silent	  

observer	  who	  is	  reporting	  on	  what	  is	  transpiring	  before	  her	  eyes.	  	  

	  

Shimazaki	  in	  a	  way	  makes	  the	  idea	  of	  ‘double	  étrangéité’,	  as	  highlighted	  by	  Mizubayashi,	  work	  

in	  her	  favour	  because	  she	  writes	  in	  a	  language	  that	  she	  has	  mastered	  yet	  she	  does	  not	  use	  

vernacular	  expressions,	  which	  in	  effect	  renders	  her	  French	  a	  foreign	  form	  of	  French:	  it	  is	  

grammatically	  accurate	  but	  uncolloquial.	  By	  writing	  in	  this	  way,	  Shimazaki	  holds	  on	  to	  the	  

essence	  of	  what	  she	  is	  portraying:	  a	  conversation	  in	  Japanese	  between	  a	  Japanese	  couple.	  By	  

so	  doing,	  Shimazaki	  untangles	  the	  French	  language	  and	  reconstructs	  it	  to	  serve	  this	  purpose.	  

A	  short	  passage	  in	  Sekiguchi’s	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  can	  shed	  some	  light	  on	  the	  usage	  of	  

colloquial	  French	  in	  her	  writing	  which	  helps	  us	  understand	  Shimazaki’s	  possible	  stance	  in	  

light	  of	  Mizubayashi’s	  explanation.	  	  

Je	  sens	  que	  le	  Japon	  est	  en	  train	  de	  virer.	  De	  pauvre	  victime	  qu’il	  était,	  le	  voilà	  qui	  prend	  
des	  allures	  de	  fauteur	  de	  trouble	  avec	  ses	  putains	  de	  centrales	  nucléaires	  (et	  voilà,	  c’est	  
la	  première	  fois	  que	  j’emploie	  le	  mot	  «	  putain	  »	  dans	  un	  texte;	  mais	  je	  crois	  que	  c’est	  le	  
mot).89	  
	  

There	  are	  two	  important	  ideas	  that	  can	  be	  deduced	  from	  this	  passage.	  Firstly,	  the	  use	  of	  the	  

word	  putain	  makes	  Sekiguchi’s	  remark	  very	  strong	  and	  realistic.	  The	  simple	  use	  of	  this	  word	  

has	  expressed	  her	  dismay	  and	  frustration	  but	  also	  it	  has	  made	  her	  expression	  more	  ‘French’,	  

more	  passionate	  and	  more	  fluent	  to	  a	  certain	  extent.	  Needless	  to	  say,	  this	  form	  of	  

colloquialism	  is	  appropriate	  in	  a	  casual,	  less	  academic	  register	  but	  the	  word	  carries	  with	  it	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Dutton,	  Jacqueline,	  ‘World	  Literature	  in	  French,	  Littérature-‐monde,	  and	  the	  translingual	  turn’,	  French	  
Studies,	  70-‐3	  (2016),	  p.404-‐418	  <	  https://academic.oup.com/fs/article/70/3/404/1749342>	  
[accessed	  13	  November	  2019].	  

89	  Sekiguchi,	  p.	  43.	  
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power	  of	  truly	  delving	  into	  the	  French	  language,	  an	  issue	  that	  Mizubayashi	  highlights	  when	  

comparing	  his	  academic	  and	  written	  French	  to	  his	  spoken	  and	  casual	  French	  usage.	  What	  is	  

surprising	  or	  at	  times	  frustrating	  is	  the	  absence	  of	  such	  emphatic	  language	  in	  Shimazaki’s	  

novels.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  absence	  as	  discussed	  above	  gives	  Shimazaki’s	  novels	  something	  

uniquely	  ‘Japanese’	  or	  ‘Franco-‐Japanese’	  because	  they	  do	  not	  acquiesce	  to	  the	  linguistic	  norms	  

of	  spoken	  French	  and	  equally	  gives	  them	  a	  sense	  of	  a	  ‘social	  study’	  rather	  than	  just	  reporting	  

on	  daily	  happenings.	  In	  other	  words,	  it	  seems	  as	  though	  Shimazaki’s	  motive	  is	  not	  just	  to	  

report	  but	  to	  make	  the	  reader	  conscious	  that	  what	  is	  being	  reported	  is	  not	  the	  familiar	  and	  the	  

quotidian	  but	  more	  the	  unfamiliar	  and	  the	  unspoken.	  By	  so	  doing,	  Shimazaki’s	  novels	  take	  a	  

new	  shape,	  that	  of	  social	  reporting	  or	  documentation	  of	  what	  is	  happening	  in	  current	  day	  

Japan	  as	  opposed	  to	  merely	  transcribing	  what	  is	  being	  said.	  Secondly,	  what	  seems	  as	  

Sekiguchi’s	  apology	  for	  using	  the	  word	  putain	  is	  very	  telling.	  The	  fact	  that	  she	  has	  not	  used	  

this	  word	  in	  her	  nine	  preceding	  works	  in	  French	  goes	  to	  say	  that	  there	  is	  still	  a	  sense	  of	  

distance	  between	  the	  writer	  and	  the	  language.	  Equally,	  there	  is	  a	  sense	  of	  great	  shame	  in	  

using	  this	  word,	  which	  can	  be	  seen	  as	  an	  apology	  for	  using	  French	  slang	  in	  a	  credible	  piece	  of	  

writing,	  or	  perhaps	  for	  a	  sense	  of	  uncertainty	  over	  whether	  it	  was	  used	  appropriately	  and	  

correctly.	  On	  the	  other	  hand,	  Sekiguchi	  might	  have	  explained	  her	  usage	  of	  this	  word	  to	  

highlight	  her	  cultural	  sensitivity.	  That	  is	  to	  say,	  Sekiguchi	  possibly	  wanted	  to	  apologise	  for	  any	  

offence	  her	  ‘fluent	  French	  usage’	  might	  cause	  to	  Japanese	  speakers	  or	  in	  case	  her	  novel	  is	  

translated	  into	  Japanese	  and	  her	  usage	  of	  this	  word	  is	  misinterpreted.	  Without	  doubt,	  such	  

interjection	  and	  offensive	  words	  exist	  in	  Japanese	  but	  their	  usage	  can	  be	  significantly	  different	  

in	  terms	  of	  nuance.	  Mizubayashi	  comes	  to	  the	  conclusion	  that	  despite	  his	  efforts,	  ‘C’est	  une	  

langue	  d’autrui,	  de	  l’autre,	  qui	  n’est	  pas	  à	  ma	  portée,	  qui	  me	  restera	  toujours	  extérieure	  et	  

étrangère’.90	  This	  fatalistic	  point	  of	  view	  is	  rather	  shocking	  because	  as	  an	  advocate	  and	  a	  

teacher	  of	  the	  French	  language	  he	  is	  stating	  that	  despite	  all	  efforts	  a	  native	  Japanese	  speaker	  

can	  never	  perfect	  their	  French	  and	  consequently	  turns	  Shimazaki,	  Sekiguchi	  as	  well	  as	  himself	  

into	  imposters	  for	  writing	  in	  a	  language	  that	  will	  never	  truly	  belong	  to	  them.	  In	  “Dedication,”	  
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the	  opening	  poem	  in	  the	  volume	  Bilingual	  Blues:	  Poems,	  1981-‐1994,	  the	  bilingual	  Cuban-‐

American	  Gustavo	  Pérez	  Firmat	  states:	  	  

	  

The	  fact	  that	  I	  

am	  writing	  to	  you	  	  

in	  English	  	  

already	  falsifies	  what	  I	  

wanted	  to	  tell	  you	  91	  

	  

The	  idea	  of	  ‘falsification’	  proposed	  by	  Firmat	  rings	  true	  with	  Mizubayashi’s	  declaration	  that	  

there	  will	  always	  remain	  a	  distance	  between	  his	  mother	  tongue	  and	  the	  French	  language.	  	  

	  

Interestingly,	  Mizubayashi’s	  devotion	  to	  the	  French	  language	  has	  also	  allowed	  him	  to	  better	  

analyse	  the	  Japanese	  language	  from	  a	  rather	  unique	  position	  like	  Shimazaki	  who	  writes	  about	  

Japanese	  societal	  issues	  and	  Sekiguchi	  who	  writes	  particularly	  about	  the	  events	  in	  2011	  in	  Ce	  

n’est	  pas	  un	  hasard.	  Mizubayashi	  highlights	  the	  musicality	  of	  languages,	  which	  resonates	  with	  

him	  in	  the	  Japanese	  language,	  yet	  he	  alerts	  us	  of	  peculiarities	  of	  what	  he	  calls	  his	  langue	  

paternelle.	  

Dans	  toutes	  les	  langues	  du	  monde	  sans	  doute	  résonne	  de	  la	  musique:	  des	  tremblements	  
d’émotions	  se	  font	  entendre	  en	  elles	  à	  travers	  les	  mots	  prononcés	  dans	  l’infinie	  
variation	  des	  inflexions	  vocales…Le	  japonais	  est	  une	  langue	  fort	  musicale.	  En	  deçà	  ou	  
au-‐delà	  de	  l’art	  poétique	  ou	  dramatique	  qui	  opère	  une	  prodigieuse	  intensification	  
musicale,	  les	  paroles	  sont	  empreintes	  d’un	  chant	  particulier	  jusque	  dans	  les	  zones	  les	  
plus	  obscures	  de	  la	  vie	  quotidienne…Et	  dans	  tout	  cela,	  comment	  ne	  pas	  le	  souligner,	  il	  y	  
a,	  ou	  il	  y	  avait	  quelque	  chose	  de	  profondément	  mélancolique	  dont	  on	  retrouve	  
l’équivalent	  renforcé	  dans	  les	  chants	  populaires	  traditionnels…Ma	  mère	  me	  chantait	  
souvent…je	  me	  souviens	  encore	  de	  la	  tristesse	  indéfinissable	  qui	  m’envahissait…Elle	  
m’avoua	  même	  qu’elle	  avait	  été	  émue	  à	  son	  tour	  par	  mon	  chagrin,	  cette	  douleur	  que	  
j’avais	  ressentie	  à	  ses	  côtés,	  blotti	  dans	  sa	  berceuse.	  92	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Kellman,	  p.	  31.	  

92	  Mizubayashi,	  p.	  156-‐158.	  
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These	  sorrowful	  lullabies	  to	  which	  Mizubayashi	  refers	  are	  exemplified	  in	  Shimazaki’s	  Azami.	  	  
	  

Ce	  soir	  encore,	  ton	  oreiller	  est	  baigné	  de	  larmes.	  	  
À	  qui	  rêves-‐tu?	  Viens,	  viens	  vers	  moi.	  	  
Je	  m’appelle	  Azami.	  Je	  suis	  la	  fleur	  qui	  berce	  la	  nuit.	  
Pleure,	  pleure	  dans	  mes	  bras.	  L’aube	  est	  loin	  encore.93	  	  

	  
These	  beautiful	  yet	  mournful	  verses	  support	  Mizubayashi’s	  claims	  regarding	  a	  deep-‐rooted	  

melancholy	  in	  the	  Japanese	  language.	  Upon	  reading	  these	  verses,	  the	  reader	  naturally	  

wonders	  why	  the	  protagonist	  of	  the	  poem	  is	  crying	  and	  what	  is	  causing	  this	  pain.	  The	  explicit	  

link	  made	  with	  the	  flower	  of	  the	  night	  azami	  and	  the	  tears	  draw	  our	  attention	  not	  only	  to	  the	  

melancholic	  mood	  of	  the	  lullaby	  but	  equally	  to	  the	  reasons	  why	  Shimazaki	  included	  this	  in	  the	  

opening	  pages	  of	  the	  novel	  entitled	  Azami.	  	  

	  

The	  main	  character	  of	  Azami	  and	  the	  childhood	  sweetheart	  of	  the	  narrator	  Mistuo	  Kawano	  is	  

Mitsuko	  Tsuji.	  After	  25	  years,	  the	  two	  protagonists’	  paths	  cross	  in	  a	  gentlemen’s	  club	  where	  

Mitsuko	  works	  as	  entraîneuse	  using	  the	  pseudonym	  ‘Azami’,	  the	  same	  name	  that	  Mistuo	  

adopted	  when	  referring	  to	  Mitsuko	  in	  his	  journal	  entries	  as	  a	  child.	  Having	  a	  storyline	  revolve	  

around	  the	  name	  of	  the	  flower	  ‘azami’	  is	  significant	  when	  the	  abovementioned	  verses	  of	  the	  

lullaby	  are	  considered.	  Mitsuo	  explains	  after	  seeing	  Mitsuko	  at	  bar	  X:	  ‘L’azami.	  Je	  trouve	  cette	  

fleur	  unique,	  avec	  sa	  forme	  particulière	  et	  sa	  couleur	  violette.	  On	  n’en	  offre	  pas	  en	  cadeau	  à	  

cause	  des	  épines	  pointues	  sur	  ses	  feuilles.	  Une	  fleur	  d’un	  abord	  difficile’.94	  These	  physical	  

characteristics	  of	  the	  flower	  are	  intertwined	  with	  Mitsuko’s	  character	  and	  we	  see	  an	  example	  

of	  ‘des	  épines	  pointues	  sur	  ses	  feuilles’	  in	  the	  exchange	  between	  Mitsuo	  and	  Mitsuko	  

regarding	  her	  work	  at	  Bar	  X:	  

-‐Je	  suis	  surpris	  que	  tu	  travailles	  dans	  des	  endroits	  pareils.	  
Ses	  yeux	  s’écarquillent.	  Son	  ton	  devient	  agressif:	  
-‐	  Qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire,	  «	  des	  endroits	  pareils	  »?	  
Je	  m’excuse	  aussitôt:	  	  
-‐Désolé	  si	  je	  t’ai	  vexée.	  Tu	  étais	  une	  élève	  si	  brillante	  que	  j’ai	  du	  mal	  à	  croire…	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Shimazaki,	  Aki,	  Azami	  (Montreal:	  Actes	  Sud,	  2014),	  p.	  8.	  

94	  Azami,	  p.	  55.	  
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Elle	  m’interrompt:	  	  
-‐Serveuse	  ou	  entraîneuse,	  ce	  sont	  des	  métiers	  comme	  celui	  de	  rédacteur.	  Je	  paie	  mes	  
impôts	  comme	  tout	  le	  monde.	  En	  plus,	  mes	  métiers	  sont	  probablement	  plus	  utiles	  que	  
le	  tien.	  	  
Je	  ne	  réagis	  pas.	  Elle	  continue:	  	  
-‐Écoute,	  Mitsuo.	  Je	  t’ai	  donné	  mes	  coordonnées	  parce	  que	  je	  voulais	  te	  remercier	  à	  
nouveau.	  L’argent	  que	  tu	  as	  récupéré	  était	  très	  important	  pour	  moi.	  Mais,	  si	  tu	  es	  venu	  
ici	  pour	  me	  faire	  la	  morale,	  sors	  tout	  de	  suite,	  s’il	  te	  plaît.95	  

	  

This	  exchange	  highlights	  Mitsuko’s	  position	  as	  a	  strong	  woman	  who	  does	  not	  comply	  with	  the	  

expectations	  of	  a	  sexist	  society.	  Thus	  Mitsuko	  exemplifies	  the	  characteristics	  associated	  with	  

the	  flower	  in	  the	  words	  of	  Mitsuo’s	  daughter:	  ‘Pour	  l’azami,	  c’est	  «l’indépendance»,	  «ne	  me	  

touche	  pas»,	  «la	  vengeance»’.96	  

Despite	  the	  fact	  that	  Mitsuko	  is	  linked	  with	  the	  flower	  ‘azami’	  and	  the	  melancholic	  lullaby,	  we	  

see	  that	  Mitsuko	  is	  independent	  and	  she	  is	  not	  troubled	  by	  Mitsuo’s	  opinion	  towards	  her	  

lifestyle	  or	  occupation.	  However,	  in	  the	  novel,	  the	  name	  ‘Azami’	  represents	  all	  the	  hardships,	  

which	  Mitsuko	  encounters	  in	  life	  due	  to	  her	  parents’	  divorce,	  being	  a	  single	  mother	  to	  a	  deaf	  

child	  and	  working	  in	  a	  disreputable	  bar.	  In	  effect,	  the	  melancholic	  verses	  of	  the	  lullaby	  define	  

Mitsuko’s	  life	  and	  resonate	  with	  Mitsuo	  as	  they	  embark	  on	  an	  amorous	  affair	  away	  from	  the	  

eyes	  of	  his	  wife	  Atsuko	  and	  their	  old	  classmate	  Gorô.	  Yet,	  with	  the	  passing	  of	  time	  the	  affair	  is	  

exposed	  and	  consequently	  Mitsuo	  breaks	  up	  with	  Mitsuko	  but	  when	  he	  returns	  to	  Mitsuko’s	  

neighbourhood	  a	  few	  months	  later	  he	  realises	  that	  Mitsuko	  has	  moved	  out	  of	  her	  apartment	  

without	  leaving	  any	  trace.	  Mitsuo’s	  realisation	  that	  ‘Azami’	  is	  no	  longer	  part	  of	  his	  life	  

resonates	  with	  the	  verses	  of	  the	  lullaby	  and	  ‘his	  pillow	  soaked	  with	  tears’.	  Although	  Azami	  in	  

principle	  exposes	  the	  realities	  of	  sexless	  couples,	  the	  unspoken	  world	  of	  pink	  salons,	  love	  hotels,	  

extramarital	  affairs	  and	  fûzoku-‐ten	  (établissements	  de	  services	  sexuels)97,	  the	  link	  made	  

between	  azami	  and	  Mitsuko	  is	  pivotal.	  The	  suffering	  of	  this	  flower	  is	  personified	  by	  the	  life	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Azami,	  p.	  77-‐78.	  

96	  ibid.,	  p.	  100.	  

97	  ibid.,	  p.	  133.	  
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Mitsuko	  and	  ‘son	  regard	  mélancolique’,	  and	  reiterated	  through	  the	  sorrowful	  lullaby	  in	  

support	  of	  Mizubayashi’s	  ideas	  regarding	  the	  melancholy	  that	  is	  deeply	  engrained	  in	  Japanese	  

language,	  society	  and	  culture	  through	  traditional	  songs.	  	  

	  
Furthermore,	  the	  musicality	  of	  Japanese	  comes	  as	  no	  surprise	  to	  anyone	  familiar	  with	  this	  

language	  particularly	  in	  terms	  of	  haiku	  poetry	  as	  discussed	  in	  the	  introduction	  of	  this	  thesis	  

and	  the	  link	  that	  one	  can	  trace	  between	  this	  poetry	  and	  Shimazaki’s	  choice	  of	  seasonal	  themes	  

for	  the	  titles	  of	  her	  novels.	  	  	  

Mizubayashi’s	  deductions	  regarding	  the	  deeply	  melancholic	  nature	  of	  the	  Japanese	  language	  

could	  be	  linked	  to	  the	  expression	  of	  fatality	  in	  all	  the	  Franco-‐Japanese	  writers	  being	  analysed	  

in	  this	  thesis.	  In	  other	  words,	  if	  they	  cannot	  rid	  themselves	  of	  their	  deep-‐rooted	  ‘melancholic	  

tongue’	  (and	  in	  this	  case	  it	  is	  the	  Japanese	  language	  as	  stated	  above)	  then	  does	  this	  sorrowful	  

rhetoric	  seep	  through	  even	  if	  another	  language	  such	  as	  French	  is	  used?	  

	  

Is	  it	  this	  very	  notion	  that	  is	  permeating	  Shimazaki’s	  French	  novels?	  There	  is	  undoubtedly	  

something	  unique	  in	  the	  tales	  recounted	  by	  Shimazaki	  yet	  there	  is	  a	  sense	  of	  inevitability	  and	  

morbidity	  in	  them.	  Sekiguchi	  offers	  an	  explanation	  to	  this	  through	  her	  analysis	  of	  Japanese	  

writers	  and	  their	  use	  of	  seasonal	  themes:	  	  

La	  nature	  ne	  guérit	  pas	  de	  tout,	  surtout	  quand	  la	  catastrophe	  a	  été	  causée	  par	  les	  
hommes.	  La	  réflexion,	  cela	  va	  sans	  sire,	  s’applique	  aussi	  bien	  aux	  catastrophes	  dites	  
«naturelles»,	  en	  définitive	  toujours	  trop	  humaines,	  elles	  aussi.	  Dès	  lors	  qu’on	  range	  un	  
évènement	  historique,	  qui	  doit	  s’inscrire	  dans	  une	  temporalité	  linéaire,	  dans	  un	  tel	  
genre	  littéraire,	  avec	  ses	  «mots	  de	  saison»,	  il	  se	  voit	  compté	  au	  nombre	  des	  
phénomènes	  naturels,	  comme	  un	  accident	  qu’il	  faudrait	  accepter	  et	  endurer,	  et	  puis	  
oublier	  à	  la	  saison	  suivante.	  98	  

	  

In	  addition	  to	  the	  melancholic	  tone	  of	  her	  novels,	  Shimazaki	  by	  using	  elements	  from	  nature	  as	  

titles	  of	  her	  novels	  is	  perhaps	  asking	  the	  Japanese	  society	  and	  equally	  the	  French-‐speaking	  

reader	  to	  consider	  these	  troubled	  ‘seasons’	  and	  move	  on	  with	  the	  arrival	  of	  the	  ‘new	  season’.	  

By	  reconstructing	  the	  French	  language	  to	  represent	  the	  authenticity	  of	  her	  mother	  tongue	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Sekiguchi,	  Nagori	  (Paris:	  P.O.L,	  2018),	  p.	  82.	  	  
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her	  novels	  along	  with	  the	  use	  of	  Japanese	  titles	  for	  her	  novels,	  Shimazaki	  transfers	  the	  

melancholic	  nature	  of	  the	  Japanese	  language	  when	  writing	  in	  French.	  Similarly,	  Mizubayashi’s	  

autobiography	  and	  journey	  with	  the	  French	  language	  bring	  to	  light	  these	  melancholic	  

elements	  of	  his	  native	  tongue	  through	  his	  struggles	  with	  the	  language	  coloured	  by	  ‘perte	  de	  

soi’,	  ‘double	  étrangéité’	  and	  his	  self-‐identity.	  It	  becomes	  evident	  that,	  as	  Raja	  Rao	  puts	  it,	  ‘The	  

important	  thing	  is	  not	  what	  language	  one	  writes	  in,	  for	  language	  is	  really	  an	  accidental	  thing,	  

what	  matters	  is	  the	  authenticity	  of	  experience,	  and	  this	  can	  generally	  be	  achieved	  in	  any	  

language’.	  99	  

	  

Chroniclers	  of	  a	  different	  kind:	  Sekiguchi	  and	  Shimazaki	  

	  

When	  considering	  the	  role	  of	  Aki	  Shimazaki	  as	  a	  chronicler	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  

society,	  we	  need	  to	  understand	  that	  she	  sets	  out	  to	  uncover	  troubling	  elements	  of	  Japanese	  

society,	  which	  the	  Western	  world	  is	  unfamiliar	  with.	  Shimazaki	  untangles	  the	  realities	  of	  her	  

homeland	  and	  presents	  them	  to	  the	  French-‐speaking	  reader	  in	  a	  series	  of	  convoluted	  fictional	  

tales	  that	  revolve	  around	  family	  ties	  spanning	  over	  many	  generations.	  Ryoko	  Sekiguchi’s	  Ce	  

n’est	  pas	  un	  hasard	  in	  the	  same	  light	  introduces	  the	  reader	  to	  the	  mixed	  emotions	  felt	  by	  a	  

native	  Japanese	  citizen	  residing	  in	  Paris	  as	  she	  watches	  the	  tragic	  events	  surrounding	  the	  

2011	  Tohoku	  Earthquake	  and	  tsunami	  unfold.	  Both	  Shimazaki	  and	  Sekiguchi	  recount	  events	  

that	  have	  shaken	  the	  very	  core	  of	  Japanese	  society	  thus	  serving	  as	  chroniclers	  of	  Japanese	  

realities;	  yet,	  there	  is	  a	  clear	  distinction	  between	  the	  two	  writers,	  namely,	  the	  fact	  that	  

Sekiguchi	  writes	  a	  first-‐person	  narrative	  whilst	  Shimazaki	  recounts	  Japanese	  societal	  issues	  

from	  a	  fictional	  perspective.	  Furthermore,	  Sekiguchi’s	  writing	  can	  be	  blunt	  and	  unapologetic	  

whilst	  Shimazaki	  tends	  to	  openly	  discuss	  sensitive	  matters	  in	  an	  unbiased	  but	  poetic	  manner.	  

In	  addition,	  Shimazaki	  presents	  her	  readers	  with	  both	  sides	  of	  the	  argument	  and	  allows	  her	  

audience	  to	  make	  their	  own	  judgment.	  Despite	  the	  difference	  in	  writing	  style,	  the	  two	  writers	  

give	  the	  French-‐speaking	  reader	  access	  to	  a	  Japanese	  point	  of	  view	  that	  is	  unparalleled	  and	  
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ask	  fundamental	  questions	  that	  are	  at	  the	  heart	  of	  current	  debates	  in	  Japan.	  It	  is	  important	  to	  

consider	  the	  work	  of	  both	  these	  female	  Japanese	  writers	  who	  reside	  in	  French-‐speaking	  

countries	  and	  write	  about	  controversial	  issues	  in	  their	  homeland	  because	  this	  in-‐depth	  

examination	  will	  allow	  us	  to	  better	  understand	  the	  role	  of	  Shimazaki	  as	  a	  chronicler	  and	  the	  

implications	  of	  this	  term	  in	  light	  of	  translingual	  debate.	  

	  

Concepts	  concerning	  ‘exoticism’	  proposed	  by	  Jean-‐Xavier	  Ridon	  could	  be	  extrapolated	  to	  

Shimazaki	  because	  she	  ‘uses	  the	  other	  as	  a	  pretext	  for	  representing	  an	  image	  of	  the	  same,	  the	  

other	  is	  neutralized/sterilized	  in	  a	  form	  of	  appropriation	  that	  renders	  it	  palatable	  for	  a	  

Western	  readership’.100	  There	  are	  several	  examples	  of	  this	  process	  of	  ‘neutralization’	  in	  

Shimazaki’s	  work;	  for	  instance,	  the	  references	  she	  makes	  to	  ethnic	  diversity	  in	  Japan:	  Yonhi	  

Mariko’s	  Korean	  origins	  and	  ‘Western’	  father,	  Kenji	  Takahashi’s	  assumed	  Russian	  father	  etc.	  

There	  is	  no	  doubt	  that	  Shimazaki	  is	  making	  Japanese	  society,	  culture	  and	  language	  accessible	  

to	  her	  French-‐speaking	  audience	  to	  allow	  for	  open	  debate	  regarding	  a	  country	  that	  remains	  

unfamiliar	  to	  most	  Francophone	  readers;	  however,	  there	  is	  a	  sense	  of	  appropriation	  that	  

seeks	  to	  connect	  the	  diversity	  of	  the	  Francophone	  world	  to	  a	  country	  that	  is	  predominantly	  

homogeneous.	  The	  arguments	  in	  favour	  of	  considering	  Shimazaki	  as	  a	  translingual	  writer	  

start	  to	  falter	  when	  we	  consider	  other	  claims	  by	  Ridon	  regarding	  this	  notion	  of	  exoticism	  and	  

littérature-‐monde:	  	  

Of	  course	  they	  are	  connected	  to	  their	  culture	  of	  origin,	  but	  they	  are	  also	  already	  
elsewhere	  and	  reside	  in	  a	  distance	  that	  allows	  them	  at	  times	  to	  reinvent	  their	  place	  of	  
origin	  from	  the	  new	  horizons	  they	  find	  themselves	  in.	  It	  is	  this	  elsewhere	  as	  a	  space	  of	  
displacement	  rather	  than	  a	  dream	  of	  the	  other	  that	  allows	  for	  an	  understanding	  of	  what	  
a	  littérature-‐monde	  rid	  of	  its	  exoticism	  might	  look	  like.	  101	  

	  

Shimazaki	  by	  trying	  to	  appeal	  to	  the	  French-‐speaking	  audience	  begins	  to	  lose	  the	  authenticity	  

of	  the	  message	  she	  is	  trying	  to	  convey.	  Similarly,	  as	  a	  Japanese	  writer	  who	  relates	  tales	  of	  

Japanese	  past	  and	  present	  whilst	  residing	  in	  Quebec,	  there	  is	  the	  possibility	  that	  she	  is	  
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romanticizing	  the	  image	  of	  Japan	  and	  representing	  a	  reinvented	  reality.	  Having	  said	  this,	  it	  is	  

important	  to	  recognize	  that	  Shimazaki	  takes	  on	  an	  ‘autofictional’	  approach	  thus	  blurring	  the	  

lines	  between	  what	  the	  reader	  assumes	  as	  personal	  first-‐hand	  experiences	  and	  fictional	  

biography.	  The	  term	  ‘autofiction’	  which	  has	  been	  coined	  by	  Serge	  Doubrovsky	  and	  has	  been	  

defined	  as:	  	  

[…]	  false	  fiction	  which	  is	  the	  story	  of	  a	  true	  life;	  by	  the	  motion	  of	  its	  writing	  the	  text	  is	  
instantly	  expelled	  from	  the	  patented	  register	  of	  the	  real.	  Thus,	  neither	  autobiography	  
nor	  novel	  in	  the	  strict	  sense,	  it	  operates	  in	  a	  no-‐man's-‐land,	  in	  a	  ceaseless	  cross-‐
reference,	  in	  a	  space	  which	  is	  impossible	  and	  elusive	  everywhere	  but	  in	  the	  operation	  
of	  the	  text	  itself.102	  
	  

Shimazaki’s	  novels	  experiment	  with	  this	  genre	  from	  a	  variety	  of	  contexts.	  Each	  novel	  is	  

narrated	  from	  the	  perspective	  of	  a	  protagonist	  and	  their	  personal	  interpretation	  of	  the	  events	  

surrounding	  them.	  The	  narrators,	  which	  Shimazaki	  embodies,	  are	  both	  male	  and	  female	  

characters	  thus	  giving	  the	  reader	  an	  array	  of	  perspectives	  whilst	  considering	  a	  variety	  of	  plots.	  

This	  in	  turn	  allows	  the	  reader	  to	  acquire	  a	  seemingly	  more	  comprehensive	  understanding	  of	  

Japanese	  society;	  in	  other	  words,	  Shimazaki	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  both	  male	  and	  female	  

voices	  are	  critical	  of	  Japanese	  society	  because	  of	  their	  personal	  circumstances,	  which	  are	  

intertwined.	  This	  is	  a	  focal	  point	  in	  Shimazaki’s	  writing	  because	  unlike	  the	  writing	  of	  

Sekiguchi	  who	  interprets	  her	  experience	  from	  personal	  encounters,	  Shimazaki	  by	  embodying	  

different	  genders	  allows	  for	  a	  more	  thorough	  study	  of	  society.	  In	  this	  ‘jeu	  de	  je’	  as	  described	  by	  

Doubrovsky,	  Shimazaki	  does	  not	  clearly	  withhold	  a	  feminist	  stand;	  that	  is	  to	  say,	  it	  is	  difficult	  

to	  categorise	  Shimazaki	  as	  a	  feminist	  writer	  or	  a	  meninist	  writer	  as	  a	  matter	  of	  fact	  because	  

each	  protagonist	  be	  it	  male	  or	  female	  is	  a	  victim	  to	  a	  certain	  extent	  of	  the	  circumstances	  that	  

Japanese	  society	  has	  enforced	  on	  them:	  saving	  face,	  withholding	  of	  secrets,	  marginalisation	  of	  

minorities,	  war	  etc.	  Moreover,	  Shimazaki	  also	  gives	  voice	  to	  younger	  characters	  by	  allowing	  

them	  to	  question	  their	  elders	  regarding	  Japanese	  beliefs	  and	  thoughts	  in	  her	  novels.	  This	  

technique	  of	  examining	  societal	  ‘norms’	  through	  the	  eyes	  of	  the	  younger	  generations	  is	  very	  
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effective	  because	  by	  doing	  so	  Shimazaki	  answers	  any	  doubts	  that	  the	  reader	  might	  have	  about	  

the	  origins	  of	  certain	  Japanese	  beliefs;	  furthermore,	  this	  method	  allows	  for	  an	  impartial	  

examination	  of	  the	  issues	  at	  hand	  be	  it	  the	  American	  bombing	  of	  Japan	  or	  the	  marginalisation	  

of	  Korean	  residents	  in	  Japan.	  Shimazaki	  herself	  as	  a	  child	  might	  have	  posed	  these	  questions	  or	  

they	  might	  be	  questions	  that	  are	  commonly	  asked	  by	  children	  nowadays	  in	  Japan;	  in	  any	  case,	  

the	  characterisation	  of	  Shimazaki’s	  protagonists	  is	  unique	  because	  the	  perspective	  from	  

which	  she	  addresses	  vital	  societal	  issues	  is	  varied	  and	  wholesome	  despite	  doubts	  that	  might	  

arise	  due	  to	  her	  inward	  view	  of	  Japan	  as	  a	  resident	  in	  Canada.	  	  

	  

Whether	  we	  consider	  Nobu	  in	  Tonbo	  whose	  suffering	  is	  propelled	  by	  the	  suicide	  of	  his	  father	  

or	  Yukiko	  the	  survivor	  of	  the	  atomic	  bomb	  in	  Tsubaki,	  each	  protagonist	  begs	  for	  the	  reader’s	  

empathy.	  Although	  many	  personal	  triumphs	  are	  celebrated	  in	  the	  novels	  such	  as	  Yonhi-‐

Mariko’s	  reconnection	  with	  her	  Korean	  identity	  after	  having	  repressed	  her	  ethnic	  origins	  for	  

decades	  in	  Tsubame,	  most	  protagonists	  are	  fragile,	  burdened	  with	  secrets	  and	  helpless.	  

Parallels	  could	  be	  drawn	  between	  Shimazaki’s	  personal	  dissatisfaction	  with	  Japanese	  social	  

order	  and	  her	  character’s	  helplessness.	  Lejeune	  states	  that	  in	  ‘autofiction’	  there	  is	  no	  

expectation	  of	  honest	  representation103;	  however,	  in	  the	  case	  of	  Shimazaki’s	  novels	  this	  

interpretation	  is	  blurred	  by	  the	  use	  of	  actual	  historical	  facts,	  mentioning	  of	  real-‐life	  Japanese	  

figures	  and	  the	  disguising	  of	  certain	  facts.	  Shimazaki	  deliberately	  uses	  initials	  at	  times	  when	  

tackling	  certain	  names	  of	  towns,	  companies	  and	  individuals.	  This	  technique	  alludes	  to	  the	  idea	  

that	  she	  is	  protecting	  individuals	  and	  the	  reputations	  of	  specific	  groups	  thus	  suggesting	  that	  

what	  she	  is	  narrating	  is	  real	  and	  would	  have	  direct	  repercussions	  if	  revealed.	  This	  veiling	  of	  

‘facts’	  is	  problematic	  because	  in	  a	  sense	  it	  leads	  to	  the	  misconstruing	  of	  fiction	  to	  seem	  

autobiographical.	  Hence,	  the	  reader	  is	  compelled	  to	  assume	  that	  the	  family	  histories	  

expressed	  in	  her	  novels	  are	  genuine	  life	  events,	  which	  the	  author	  had	  ‘experienced’	  through	  

her	  family	  and	  those	  around	  her.	  Yet	  the	  complexity	  of	  the	  plots	  suggest	  that	  it	  is	  almost	  

impossible	  to	  believe	  that	  certain	  families	  could	  be	  burdened	  with	  so	  much	  misfortunate	  and	  
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secrets.	  Equally,	  by	  obscuring	  fact	  and	  fiction	  Shimazaki	  disables	  her	  writing	  from	  being	  a	  

powerful	  critique	  of	  Japanese	  society.	  In	  other	  words,	  if	  there	  is	  an	  element	  of	  truth	  in	  her	  

writing,	  by	  disguising	  names,	  the	  purpose	  of	  exposing	  the	  reality	  is	  contradicted	  because	  the	  

revelation	  of	  these	  names	  forms	  an	  integral	  part	  of	  unmasking	  the	  reality.	  Shimazaki	  

therefore	  further	  complicates	  her	  narrative	  by	  disguising	  these	  names	  because	  it	  suggests	  

that	  she	  is	  burdened	  by	  Japanese	  societal	  norms	  hence	  as	  expressed	  by	  one	  of	  her	  characters:	  

‘Le	  mieux,	  c’est	  de	  garder	  le	  silence’.104	  Shimazaki’s	  technique	  of	  disguising	  names	  in	  her	  

writing	  in	  turn	  could	  be	  linked	  to	  cultural	  values	  because	  she	  has	  expressed	  that	  Japanese	  

writers	  tend	  to	  write	  in	  an	  indirect	  manner	  due	  to	  the	  fact	  that	  people	  do	  not	  say	  things	  

directly	  in	  Japan.105	  Hence,	  even	  though	  Shimazaki	  attempts	  to	  critique	  Japan,	  she	  is	  not	  fully	  

capable	  of	  escaping	  her	  Japanese	  identity,	  which	  forces	  her	  to	  address	  issues	  in	  an	  indirect	  

manner.	  

	  

Ryoko	  Sekiguchi’s	  approach	  is	  very	  different	  when	  she	  chronicles	  what	  had	  transpired	  

between	  the	  10th	  and	  the	  30th	  March	  2011	  in	  the	  wake	  of	  the	  Great	  East	  Japan	  Earthquake	  in	  

Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard.	  This	  unique	  and	  intimate	  account	  of	  the	  horrific	  events	  that	  took	  place	  

in	  Japan	  is	  narrated	  from	  the	  perspectives	  of	  a	  Japanese	  community	  residing	  in	  France	  and	  

that	  of	  a	  Japanese	  expat	  returning	  to	  her	  homeland	  to	  experience	  the	  despair	  and	  chaos	  of	  the	  

situation	  although	  from	  afar.	  Sekiguchi	  clearly	  states	  in	  her	  novel:	  ‘ce	  que	  je	  suis	  en	  train	  

d’écrire,	  ce	  n’est	  pas	  de	  la	  littérature.	  C’est	  un	  «rapport».	  Je	  dresse	  un	  rapport,	  le	  plus	  sincère	  

possible’.	  106	  This	  declaration	  in	  itself	  sets	  Sekiguchi’s	  work	  apart	  from	  Shimazaki’s	  because	  

there	  is	  no	  sense	  of	  ‘appropriation	  or	  neutralization’	  of	  these	  events	  to	  please	  the	  

Francophone	  audience.	  In	  fact	  Sekiguchi	  highlights	  her	  frustration	  with	  a	  French	  friend	  who	  

does	  not	  understand	  the	  position	  she	  is	  in:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Shimazaki,	  Aki,	  Le	  Poids	  des	  secrets:	  Tsubame	  (Montreal:	  Babel,	  2001),	  p.	  33.	  

105	  Amyot,	  2007,	  pp.	  46.	  

106	  Sekiguchi,	  p.	  39.	  



	   57	  

Un	  appel.	  Je	  décroche.	  Un	  ami	  français.	  «Je	  suis	  devant	  la	  télé,	  il	  me	  dit,	  les	  tsunamis	  
sont	  impressionnants…»	  Là,	  je	  m’emporte.	  C’est	  plus	  fort	  que	  moi,	  brusquement,	  je	  lui	  
coupe	  la	  parole:	  «Impressionnants	  ou	  pas,	  je	  m’en	  fous!	  Pour	  nous,	  ce	  n’est	  pas	  une	  
image,	  c’est	  la	  réalité	  qui	  nous	  tombe	  sur	  la	  tête».	  107	  
	  

The	  comment	  made	  by	  Sekiguchi’s	  French	  friend	  brings	  to	  life	  an	  uncensored	  reaction	  fuelled	  

by	  frustration	  and	  dismay	  at	  the	  same	  time.	  Perhaps	  Sekiguchi’s	  reaction	  is	  merited	  but	  it	  is	  

clear	  that	  her	  frustration	  is	  based	  upon	  the	  fact	  that	  Japan	  remains	  alien	  and	  misunderstood,	  

as	  she	  herself	  might	  feel	  at	  times.	  This	  short	  exchange	  between	  Sekiguchi	  and	  her	  friend	  gives	  

us	  a	  sense	  of	  what	  Ridon	  makes	  reference	  to	  when	  he	  highlights	  the	  need	  for	  littérature-‐

monde	  to	  rid	  itself	  of	  the	  ‘appropriated	  and	  sanitised’	  writing	  that	  serves	  to	  please	  its	  

audience.	  It	  is	  important	  to	  highlight	  that	  Sekiguchi	  is	  aware	  of	  the	  impact	  of	  distance	  as	  she	  

observes	  the	  events	  unfold	  in	  Japan.	  	  

Mais	  dans	  la	  distance,	  loin	  du	  drame,	  ici	  à	  Paris,	  c’est	  autre	  chose	  que	  je	  ressens	  
soudain,	  au	  milieu	  de	  mes	  amis	  japonais	  rassemblés	  dans	  mon	  petit	  appartement,	  
comme	  des	  petits	  animaux	  cherchant	  à	  s’abriter.	  	  
	  
Il	  m’apparaît	  tout	  à	  coup	  qu’il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  ne	  connaissent	  pas	  cela,	  qui	  n’ont	  jamais	  
de	  leur	  vie	  été	  confrontés	  à	  une	  telle	  situation,	  comme	  les	  Français,	  debout	  sur	  la	  terre	  
ferme-‐	  c’est	  une	  chance	  inouïe.	  
	  
Nous-‐mêmes,	  dans	  cette	  angoisse,	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  nous	  empêcher	  de	  penser	  que	  
nous	  sommes,	  nous	  aussi,	  des	  Parisiens	  bien	  à	  l’abri.	  108	  
	  

This	  internal	  dialogue	  is	  pertinent	  because	  it	  allows	  the	  reader	  an	  insight	  into	  Sekiguchi’s	  

dilemma	  as	  a	  Franco-‐Japanese	  writer	  observing	  tragic	  events	  in	  her	  homeland	  unravel	  before	  

her	  eyes	  whilst	  in	  Paris.	  Furthermore,	  by	  alerting	  the	  reader	  of	  her	  displacement,	  her	  writing	  

becomes	  more	  endearing,	  realistic	  and	  relatable.	  Clearly,	  Sekiguchi	  is	  writing	  a	  ‘chronicle’	  

whilst	  Shimazaki	  is	  writing	  fiction;	  yet,	  Shimazaki	  seems	  guarded	  about	  her	  unique	  position	  

as	  a	  Franco-‐Japanese	  writer	  through	  her	  writing	  and	  even	  in	  her	  interviews	  she	  withholds	  her	  

woes	  and	  frustrations	  concerning	  her	  ‘double	  étrangéité’.	  	  	  	  
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108	  ibid.,	  p.14.	  
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Ryoko	  Sekiguchi	  was	  born	  in	  Tokyo	  in	  1970	  and	  moved	  to	  Paris	  in	  1997	  to	  study	  History	  of	  

Art	  at	  the	  Sorbonne	  whilst	  continuing	  her	  work	  as	  a	  poet,	  translator	  and	  writer.	  Armed	  with	  a	  

doctorate	  in	  Comparative	  Literature	  from	  the	  University	  of	  Tokyo	  and	  having	  spent	  a	  year	  in	  

Italy,	  Sekiguchi	  is	  very	  open	  about	  her	  linguistic	  and	  personal	  journeys	  that	  are	  easy	  to	  trace.	  

Sekiguchi,	  unlike	  Shimazaki,	  does	  not	  shy	  away	  from	  the	  spotlight	  and	  clips	  of	  her	  interviews	  

can	  be	  easily	  found	  along	  with	  interviews	  and	  articles	  about	  her	  literary	  accomplishments.	  

Sekiguchi’s	  media	  exposure	  goes	  on	  to	  highlight	  that	  her	  personality	  and	  attitude	  are	  very	  

different	  from	  that	  of	  Shimazaki,	  which	  could	  be	  attributed	  to	  generational	  differences	  given	  

that	  Shimazaki	  was	  born	  in	  1954.	  Equally,	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  is	  written	  in	  a	  way	  that	  

invites	  the	  reader	  to	  live	  and	  relive	  a	  personal	  journey	  with	  Sekiguchi.	  Moreover,	  Sekiguchi	  

raises	  questions	  not	  only	  about	  controversial	  issues	  such	  as	  the	  atomic	  bomb	  and	  inevitably	  

the	  war	  but	  also	  about	  the	  very	  essence	  of	  being	  a	  writer.	  	  

Mais	  en	  tant	  qu’écrivain,	  mes	  interrogations	  sur	  l’écriture	  ont	  changé;	  ce	  n’est	  plus	  
«que	  faut-‐il	  écrire	  après	  une	  catastrophe»	  mais	  «qu’est-‐ce	  que	  les	  gens	  ont	  besoin	  de	  
lire».	  Quels	  mots	  voudront-‐ils	  voir,	  entendre?	  Que	  peut-‐on	  leur	  offrir?	  109	  
	  

These	  important	  questions	  raised	  by	  Sekiguchi	  alert	  the	  reader	  that	  the	  events	  of	  2011	  have	  

changed	  her	  as	  a	  writer	  because	  she	  is	  preoccupied	  and	  aware	  of	  the	  importance	  of	  the	  

authenticity	  of	  what	  she	  is	  recounting.	  In	  effect,	  we	  see	  an	  open	  transformation	  of	  Sekiguchi	  to	  

becoming	  more	  of	  a	  translingual	  writer	  whose	  main	  objective	  is	  to	  convey	  to	  her	  audience	  a	  

credible	  narration:	  	  

Translinguals	  move	  beyond	  their	  native	  languages,	  but	  for	  many,	  particularly	  in	  the	  
twentieth	  century,	  theirs	  is	  an	  aspiration	  to	  transcend	  language	  in	  general,	  to	  be	  
pandictic,	  to	  utter	  everything,	  Impatient	  with	  the	  imperfections	  of	  finite	  verbal	  systems,	  
they	  yearn	  to	  pass	  beyond	  words,	  to	  silence	  and	  truth.	  110	  

	  

With	  this	  in	  mind,	  one	  could	  assume	  that	  the	  language	  being	  used	  to	  express	  these	  ideas	  

becomes	  irrelevant	  because	  the	  message	  and	  the	  delivery	  of	  what	  the	  readers	  need	  to	  know	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Sekiguchi,	  p.	  169.	  	  

110	  Kellman,	  p.	  16.	  	  
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by	  far	  more	  crucial.	  Sekiguchi	  makes	  it	  clear	  that	  she	  is	  preoccupied	  with	  delivering	  the	  truth	  

frankly	  to	  her	  readers	  whilst	  Shimazaki	  masks	  the	  truth	  in	  an	  auto-‐fictional	  plot	  that	  is	  

unbiased	  and	  balanced.	  Having	  said	  that,	  in	  Shimazaki’s	  novels,	  the	  act	  of	  revealing	  secrets	  is	  

central	  to	  her	  plots.	  In	  fact,	  most	  of	  Shimazaki’s	  storylines	  are	  propelled	  by	  the	  discoveries	  

that	  her	  protagonists	  make	  throughout	  their	  lives,	  which	  will	  be	  analysed	  in	  great	  detail	  in	  the	  

following	  chapters	  of	  this	  thesis.	  Another	  very	  important	  aspect	  of	  Shimazaki’s	  writing	  is	  the	  

concept	  of	  silence	  that	  is	  mentioned	  frequently	  in	  all	  her	  novels.	  This	  contemplative	  silence	  at	  

times	  echoes	  of	  the	  past	  and	  the	  conscious	  decision	  to	  refrain	  from	  volunteering	  information.	  

Although	  these	  reoccurring	  episodes	  of	  silence	  could	  be	  connected	  to	  Japanese	  culture,	  the	  

above	  quotation	  draws	  our	  attention	  to	  how	  silence	  is	  a	  phase	  that	  sits	  between	  words	  and	  

the	  truth.	  In	  other	  words,	  silence	  in	  Shimazaki’s	  writing	  could	  be	  seen	  as	  the	  ultimate	  tool	  of	  a	  

translingual	  who	  wishes	  to	  surpass	  the	  confines	  of	  language	  and	  move	  on	  to	  the	  

quintessential	  truth.	  	  

	  

Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  begins	  with	  the	  unfolding	  of	  the	  events	  in	  Japan	  and	  the	  reader	  is	  

immediately	  thrown	  in	  the	  deep	  end	  without	  much	  introduction,	  historical	  contextualisation	  

or	  build	  up.	  The	  aforementioned	  conversation	  between	  Sekiguchi	  and	  her	  French	  friend	  

speaks	  volumes	  of	  her	  frustration	  with	  how	  the	  West	  sees	  Japan	  and	  how	  her	  close	  French	  

friends	  cannot	  understand	  her	  woes.	  The	  fact	  that	  Japanese	  tragedy	  is	  seen	  as	  something	  

difficult	  to	  conceptualize,	  distant	  geographically	  and	  mentally	  from	  the	  West	  unnerves	  

Sekiguchi	  because	  links	  could	  be	  made	  to	  the	  atomic	  bomb	  and	  other	  natural	  disasters	  that	  

are	  palpable	  concepts	  for	  the	  Japanese	  people	  which	  remain	  incomprehensible	  to	  those	  who	  

have	  not	  experienced	  Japan	  socially,	  historically,	  linguistically	  or	  culturally:	  

C’est	  alors	  que	  je	  suis	  saisie	  par	  une	  étrange	  sensation:	  j’ai	  déjà	  vécu	  ça.	  Je	  me	  souviens,	  
mon	  frère	  et	  moi	  étions	  restés	  jusqu’à	  trois	  ou	  quatre	  heures	  du	  matin	  à	  regarder	  
brûler	  la	  ville	  de	  Kôbé,	  rongée	  par	  les	  flammes	  comme	  après	  un	  bombardement.	  Je	  me	  
souviens,	  j’étais	  collégienne	  quand	  un	  quartier	  de	  l’île	  de	  Miyake	  fut	  détruit	  par	  la	  lave	  
à	  70%	  ...Tant	  d’images	  me	  reviennent,	  de	  tremblements	  de	  terre	  et	  de	  typhons,	  que	  je	  
ne	  parviens	  plus	  à	  les	  distinguer.	  111	  
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The	  fragility	  of	  the	  Japanese	  people	  becomes	  apparent	  because	  current	  events	  can	  be	  related	  

to	  other	  horrific	  events	  that	  they	  have	  experienced	  in	  the	  distant	  and	  recent	  past.	  Even	  though	  

Sekiguchi	  was	  not	  living	  in	  Tokyo	  at	  the	  time,	  she	  was	  transported	  to	  her	  childhood	  and	  her	  

previous	  memories	  came	  flooding	  in.	  	  Sekuguchi	  goes	  on	  to	  explain	  how	  Japanese	  people	  see	  

images	  of	  disastrous	  events	  in	  Japan	  under	  a	  different	  guise:	  	  

Lorsqu’on	  est	  concerné,	  l’image	  n’est	  pas	  une	  image,	  c’est	  la	  réalité;	  mais	  quand	  on	  
n’est	  pas	  directement	  touché,	  l’image	  conserve	  en	  quelque	  sorte	  son	  statut	  d’image,	  et	  
ce	  sont	  ces	  réalités-‐images	  qui	  nous	  assaillent	  chaque	  fois	  que	  le	  Japon	  est	  victime	  
d’une	  catastrophe,	  et	  qui	  se	  superposent	  devant	  nos	  yeux	  quand	  nous	  sommes	  rivés	  
devant	  la	  télévision.	  112	  
	  

Sekiguchi’s	  explanation	  highlights	  the	  detachment	  that	  a	  non-‐Japanese	  person	  might	  feel	  

when	  seeing	  such	  images	  thus	  emphasising	  the	  importance	  of	  what	  she	  has	  written	  because	  it	  

allows	  Western	  readers	  an	  exclusive	  Japanese	  point	  of	  view.	  In	  other	  words,	  Sekiguchi	  is	  

giving	  a	  unique	  opportunity	  for	  her	  readers	  to	  understand	  the	  profound	  link	  Japanese	  people	  

have	  between	  current	  disasters	  and	  their	  past.	  	  	  

	  

Despite	  the	  fact	  that	  Sekiguchi	  is	  writing	  about	  her	  experience	  of	  the	  devastating	  effects	  of	  the	  

earthquake	  and	  tsunami	  that	  took	  place	  on	  11th	  March	  2011,	  which	  gave	  rise	  to	  a	  nuclear	  

accident	  in	  the	  Fukushima	  Daiichi	  nuclear	  plant,	  the	  images	  and	  emotions	  that	  had	  surfaced	  

resulted	  in	  Sekiguchi	  revisiting	  Japan’s	  troubled	  past:	  	  

Je	  me	  demande	  ce	  qui	  est	  le	  plus	  cruel,	  de	  mourir	  dans	  une	  catastrophe	  naturelle	  ou	  
dans	  une	  catastrophe	  humaine.	  Mourir	  dans	  un	  tsunami	  ou	  sous	  l’effet	  des	  radiations?	  
Je	  préfère	  de	  loin	  la	  catastrophe	  naturelle.	  D’accord,	  toutes	  les	  morts	  sont	  terribles	  
quelle	  qu’en	  soit	  la	  cause,	  mais	  en	  détruisant	  tout	  sur	  mon	  passage,	  la	  catastrophe	  
naturelle	  n’est	  pas	  animée	  par	  la	  haine.	  La	  catastrophe	  humaine	  tue	  par	  bêtise,	  par	  
ignorance,	  elle	  discrimine	  les	  individus	  et	  je	  ne	  veux	  pas	  de	  cette	  mort-‐là,	  que	  l’on	  
aurait	  pu,	  toujours,	  éviter.	  113	  
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This	  passage	  linking	  the	  events	  in	  Fukushima	  to	  Hiroshima	  reminds	  the	  reader	  of	  the	  strong	  

connection	  between	  the	  past	  and	  the	  present	  in	  the	  Japanese	  psyche	  which	  will	  be	  discussed	  

in	  Chapter	  2,	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’.	  What	  is	  particularly	  interesting	  is	  how	  

this	  passage	  is	  reminiscent	  of	  Shimazaki’s	  writing	  regarding	  the	  war.	  The	  following	  exchange	  

between	  Aïko	  Toda	  and	  her	  father-‐in-‐law,	  Monsieur	  Toda,	  in	  Yamabuki	  is	  an	  example	  of	  how	  

Shimazaki’s	  protagonists	  contemplate	  the	  past	  as	  they	  talk	  of	  the	  present:	  	  

-‐On	  a	  presque	  tout	  perdu.	  Je	  crains	  que	  les	  Américains	  nous	  gardent	  à	  jamais	  sous	  leur	  
domination.	  C’est	  un	  pays	  puissant.	  La	  question	  pour	  nous	  sera	  de	  trouver	  comment	  
survivre.	  	  
	  
…Je	  demande	  à	  monsieur	  Toda:	  	  
	  
-‐Pourquoi	  les	  vainqueurs	  jugent-‐ils	  les	  vaincus,	  comme	  s’ils	  étaient	  eux-‐mêmes	  
innocents?	  Si	  le	  Japon	  avait	  gagné,	  la	  situation	  serait	  inversée.	  	  
	  
-‐Tout	  à	  fait,	  répond-‐il.	  Notre	  armée	  a	  entraîné	  le	  peule	  dans	  une	  guerre	  sans	  espoir.	  
C’est	  nous	  qui	  devons	  juger	  nos	  responsables.	  Sinon,	  qui	  respectera	  vraiment	  le	  
jugement?	  
	  
En	  l’écoutant,	  je	  pense:	  «Notre	  pays,	  combien	  de	  temps	  lui	  faudra-‐t-‐il	  pour	  regagner	  sa	  
souveraineté?	  114	  
	  

	  
This	  exchange	  echoes	  the	  ideas	  that	  Sekiguchi	  discusses	  regarding	  whether	  she	  prefers	  to	  die	  

as	  a	  result	  of	  a	  natural	  disaster	  or	  a	  manmade	  disaster	  thus	  alluding	  to	  the	  atomic	  bomb.	  The	  

above	  conversation	  could	  be	  seen	  as	  controversial	  because	  the	  Americans	  are	  seen	  

unfavourably	  and	  equally	  questions	  regarding	  Japan’s	  sovereignty	  are	  posed.	  Furthermore,	  

Aïko’s	  question	  regarding	  how	  things	  would	  have	  been	  different	  had	  Japan	  won	  the	  war	  could	  

be	  seen	  as	  nationalistic	  and	  damming	  given	  the	  atrocities	  that	  Japan	  was	  responsible	  for	  in	  

neighbouring	  Asian	  countries;	  however,	  Shimazaki	  balances	  the	  scales	  through	  Monsieur	  

Toda’s	  words	  that	  blame	  the	  Japanese	  army	  for	  drawing	  the	  nation	  into	  a	  hopeless	  war.	  

Despite	  the	  differences	  with	  respect	  to	  the	  topics	  at	  hand,	  it	  is	  clear	  that	  both	  Sekiguchi	  and	  

Shimazaki	  boldly	  want	  to	  discuss	  sensitive	  and	  controversial	  issues	  that	  are	  at	  the	  heart	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Shimazaki,	  Aki,	  Au	  Coeur	  du	  Yamato:	  Yamabuki	  (Montreal:	  Actes	  Sud,	  2013),	  p.	  98.	  
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Japanese	  debate	  today.	  Having	  said	  so,	  Shimazaki	  has	  a	  tendency	  to	  present	  an	  unbiased	  

stance	  by	  giving	  opposing	  points	  of	  view	  so	  that	  readers	  can	  reach	  their	  own	  judgement;	  

however,	  Sekiguchi	  as	  a	  non-‐fictional	  writer	  is	  not	  afraid	  of	  voicing	  her	  opinions:	  	  

J’aurais	  souhaité	  que	  le	  nom	  de	  Fukushima	  ne	  figure	  pas	  à	  côté	  de	  celui	  de	  Hiroshima.	  
Parce	  que,	  ça	  y	  est,	  c’est	  déjà	  trop	  tard,	  la	  superposition	  est	  en	  train	  de	  s’accomplir.	  En	  
un	  sens,	  comme	  le	  dit	  Ôé,	  cela	  peut	  nous	  aider	  à	  comprendre	  ce	  qu’ont	  vécu	  les	  
populations	  de	  Hiroshima	  et	  de	  Nagasaki.	  Mais	  je	  crains	  surtout	  que	  cela	  ne	  pénalise	  les	  
gens	  de	  Fukushima,	  sans	  qu’opère	  la	  réflexion	  qu’il	  appelle	  de	  ses	  vœux.	  Ce	  télescopage,	  
je	  le	  savais	  inéluctable.	  J’aurais	  souhaité	  simplement,	  irrationnellement	  peut-‐être,	  qu’il	  
ne	  se	  produise	  pas	  tout	  de	  suite.	  115	  
	  

When	  comparing	  the	  two	  writers,	  it	  is	  clear	  that	  Sekiguchi	  is	  taking	  more	  risks	  by	  expressing	  

her	  opinions	  openly	  and	  being	  forthright	  whilst	  Shimazaki	  tends	  to	  contemplate	  the	  

implications	  of	  what	  her	  characters	  are	  saying.	  In	  fact,	  even	  in	  Sekiguchi’s	  Nagori:	  La	  nostalgie	  

de	  la	  saison	  qui	  vient	  de	  nous	  quitter	  (2018),	  we	  see	  her	  making	  references	  to	  Hiroshima	  and	  

life	  after	  the	  events	  in	  Fukushima.	  This	  goes	  to	  say	  that	  Sekiguchi’s	  writing	  is	  deeply	  

intertwined	  with	  Japanese	  societal	  issues	  even	  when	  she	  is	  not	  setting	  out	  to	  chronicle	  any	  

particular	  events.	  	  

	  

In	  both	  instances,	  nonetheless,	  as	  translingual	  writers	  the	  process	  of	  writing	  in	  French	  allows	  

them	  to	  deliberate	  about	  what	  they	  are	  writing.	  To	  this	  effect,	  the	  Puerto	  Rican	  writer	  Rosario	  

Ferré	  explains:	  ‘English	  makes	  me	  slow	  down,	  I	  have	  to	  think	  over	  what	  I’m	  going	  to	  say	  twice,	  

maybe	  three	  times-‐which	  is	  often	  healthy	  because	  I	  can’t	  put	  my	  foot,	  or	  rather	  my	  pen,	  in	  my	  

mouth	  so	  easily.	  I	  can’t	  be	  trigger-‐happy	  in	  English	  because	  words	  take	  too	  much	  effort’.116	  

Following	  Ferré’s	  comment,	  even	  though	  Sekiguchi	  might	  seem	  more	  liberal	  with	  her	  

expression,	  just	  by	  being	  a	  non-‐native	  French	  speaker	  her	  writing	  and	  her	  thoughts	  would	  

have	  been	  considered	  very	  carefully	  when	  voicing	  her	  opinions	  just	  like	  that	  of	  Shimazaki’s	  

characters.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Sekiguchi,	  p.	  63.	  

116	  Kellman,	  p.	  30.	  	  
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As	  chroniclers	  Shimazaki	  and	  Sekiguchi	  occupy	  a	  very	  different	  stance.	  Firstly,	  Sekiguchi	  is	  

reporting	  from	  ‘ground	  zero’	  so	  to	  speak,	  she	  is	  recounting	  a	  reality	  that	  she	  has	  first	  hand	  

experience	  of	  unlike	  Shimazaki	  who	  is	  narrating	  realities	  through	  her	  protagonists	  and	  

presenting	  us	  with	  unbiased	  understanding	  of	  the	  events.	  Secondly,	  Sekiguchi	  gives	  the	  reader	  

a	  raw	  account	  that	  seems	  uncensored,	  unapologetic	  and	  unpoetic:	  

Je	  comprends	  de	  mieux	  en	  mieux	  pourquoi	  j’écris.	  Me	  voici	  devenue	  chroniqueur	  au	  
sens	  premier	  du	  terme,	  comme	  autrefois	  les	  chroniqueurs	  de	  guerre,	  les	  chroniqueurs	  
d’un	  règne.	  Ils	  fournissaient	  une	  description	  la	  plus	  précise	  possible	  pour	  autant	  qu’ils	  
ne	  pouvaient	  être	  au	  plus	  près	  de	  leur	  sujet	  qu’en	  étant	  séparés	  du	  lui.	  Le	  nom	  de	  
l’auteur	  peut	  disparaître,	  ce	  qui	  compte,	  c’est	  de	  rapporter	  tout	  ce	  que	  je	  peux	  comme	  
traces	  de	  l’événement.	  Je	  ne	  cherche	  pas	  les	  belles	  phrases,	  je	  me	  l’interdis.	  117	  

	  
There	  are	  several	  key	  points	  to	  consider	  here	  when	  analysing	  Sekiguchi’s	  ideas.	  Once	  again	  

her	  words	  resonate	  with	  the	  concepts	  associated	  with	  littérature-‐monde	  and	  translingualism,	  

which	  promote	  expression	  that	  is	  rid	  of	  ‘appropriation’	  and	  the	  confines	  of	  the	  language	  being	  

used,	  in	  this	  case	  being	  the	  French	  language.	  Furthermore,	  Sekiguchi	  suggests	  that	  the	  role	  of	  

a	  chronicler	  is	  one	  that	  surpasses	  the	  poetry	  of	  language.	  Although	  Sekiguchi	  claims	  that	  she	  

forbids	  the	  use	  of	  les	  belles	  phrases,	  the	  passage	  above	  is	  not	  totally	  lacking	  of	  this.	  Perhaps,	  

what	  Sekiguchi	  is	  referring	  to	  is	  her	  bluntness	  of	  expression.	  When	  considering	  Shimazaki	  it	  is	  

clear	  that	  her	  writing	  is	  founded	  upon	  the	  idea	  of	  linguistic	  elegance	  and	  we	  see	  her	  literary	  

style	  evolve	  throughout	  her	  pentalogies.	  Shimazaki’s	  writing	  is	  fictional	  and	  literary	  yet	  it	  is	  

honest	  and	  brings	  to	  light	  numerous	  issues	  that	  are	  sensitive	  and	  inconvenient	  to	  the	  Japanese	  

public.	  This,	  in	  turn,	  makes	  Shimazaki’s	  writing	  unprecedented	  because	  it	  fulfils	  the	  role	  not	  

only	  of	  fictional	  excellence	  but	  also	  that	  of	  a	  chronicler.	  In	  this	  light,	  we	  can	  return	  to	  

Sekiguchi’s	  comments	  regarding	  the	  message	  being	  more	  important	  than	  even	  the	  writer’s	  

name.	  This	  is	  a	  valid	  point	  especially	  in	  the	  case	  of	  Shimazaki	  because	  her	  profound	  analysis	  

of	  Japanese	  societal	  issues	  remains	  not	  only	  as	  a	  work	  of	  excellent	  fictional	  storytelling	  but	  as	  

chronicles	  of	  Japanese	  past	  and	  present.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Sekiguchi,	  p.	  46.	  	  
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Mizubayashi,	  Sekiguchi	  and	  Shimazaki:	  three	  voices,	  three	  experiences	  
	  

The	  linguistic	  experience	  of	  Akira	  Mizubayashi,	  Ryoko	  Sekiguchi	  and	  Aki	  Shimazaki	  could	  

blindly	  and	  monolithically	  be	  categorised	  as:	  Japanese	  writers	  who	  express	  themselves	  in	  

French.	  This	  categorization	  although	  factual	  does	  not	  take	  into	  account	  the	  differences	  in	  their	  

relationship	  with	  the	  French	  language.	  For	  Mizubayashi	  the	  French	  language	  is	  a	  way	  of	  

reinventing	  himself:	  	  

[…]	  si	  j’ose	  dire,	  dans	  la	  langue	  française,	  toute	  la	  joie	  profonde	  que	  je	  puisais	  dans	  
l’acte	  de	  sortir	  de	  moi-‐même	  pour	  devenir	  quelqu’un	  d’autre,	  pour	  rejoindre	  un	  autre	  
monde,	  l’autre	  du	  monde,	  bref	  pour	  me	  mettre	  à	  la	  place	  et	  dans	  la	  peau	  de	  ceux	  qui	  
respiraient	  cette	  langue,	  vivaient	  cette	  langue,	  sentaient	  et	  se	  sentaient	  dans	  et	  par	  
cette	  langue.	  118	  
	  

The	  French	  language	  is	  idealised	  and	  glorified	  for	  its	  mythical	  prestige	  and	  the	  grandeur.	  In	  a	  

sense,	  Mizubayashi	  does	  not	  attempt	  to	  assimilate	  his	  writing	  because	  he	  wants	  to	  guard	  the	  

‘purity’	  of	  the	  language	  and	  literature.	  Unwilling	  to	  reinvent	  the	  French	  language,	  we	  see	  

Mizubayashi	  abandon	  his	  native	  tongue	  when	  talking	  to	  his	  daughter	  and	  totally	  immersing	  

himself	  in	  the	  French	  language.	  Yet,	  Mizubayashi	  remains	  perplexed	  about	  his	  Franco-‐

Japanese	  self:	  

Quel	  est	  en	  effet	  ce	  moi	  qui	  parle	  en	  français,	  qui	  écrit	  en	  français,	  qui	  réfléchit	  en	  
français,	  qui	  aime	  en	  français,	  qui	  souffre	  en	  français,	  et	  qui	  va	  jusqu’à	  rêver	  en	  
français…?	  Peut-‐on	  le	  qualifier	  de	  français?	  Je	  l’ignore…À	  la	  limite,	  il	  n’est	  attaché	  à	  la	  
France	  que	  par	  ce	  lien	  à	  la	  fois	  ténu	  et	  puissant	  qu’est	  sa	  langue.	  Est-‐il	  d’expression	  
française?	  Oui,	  sans	  nul	  doute.	  Le	  français	  ne	  le	  quitte	  jamais.	  Il	  habite	  profondément	  le	  
français…	  119	  
	  

Mizubayashi	  understands	  that	  his	  ties	  to	  France	  are	  merely	  linguistic	  despite	  being	  married	  to	  

a	  French	  citizen.	  The	  above	  series	  of	  interrogations	  highlight	  the	  internal	  conflict	  that	  

Mizubayashi	  experiences	  on	  a	  daily	  basis	  even	  though	  he	  has	  dedicated	  his	  life	  to	  the	  French	  

language.	  Mizubayashi’s	  internal	  debate	  regarding	  where	  to	  place	  himself	  and	  his	  writing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Mizubayashi,	  p.	  196.	  	  

119	  Mizubayashi,	  p.	  260-‐261.	  
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within	  French	  linguistic	  categorisations	  could	  be	  stemming	  from	  the	  fact	  that	  he	  falls	  under	  

both	  camps	  of	  translingual	  writers	  as	  identified	  by	  Anne-‐Rosin	  Delbert:	  ‘sedentaries’	  who	  

learn	  French	  in	  their	  domestic	  environment	  and	  ‘nomads’	  who	  interact	  with	  French	  due	  to	  

resettlement.	  120	  Although	  Mizubayashi	  would	  mainly	  be	  considered	  as	  ‘sedentary’	  because	  he	  

initially	  acquired	  French	  in	  Japan,	  given	  that	  he	  resettled	  in	  France	  even	  if	  temporarily	  he	  

occupies	  the	  nomadic	  category	  as	  well.	  In	  effect,	  Sekiguchi	  would	  be	  considered	  under	  both	  

camps	  as	  well	  but	  Shimazaki	  is	  the	  only	  one	  who	  learnt	  French	  after	  her	  resettlement	  in	  

Canada.	  Mizubayashi’s	  writing	  is	  translingual	  French	  literature	  because	  he	  speaks	  of	  his	  

unique	  experience	  with	  the	  French	  language	  and	  he	  goes	  on	  to	  analyse	  not	  only	  the	  intricacies	  

of	  French	  but	  his	  langue	  paternelle	  through	  French	  whilst	  residing	  in	  Tokyo.	  The	  situation	  is	  

clearly	  different	  when	  we	  consider	  Sekiguchi	  who,	  through	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard,	  attempts	  to	  

express	  her	  sentiments	  concerning	  the	  earthquake	  in	  2011	  and	  the	  debate	  regarding	  the	  

Fukushima	  nuclear	  power	  plant	  which	  in	  turn	  brought	  to	  light	  memories	  of	  the	  atomic	  bomb	  

and	  Hiroshima.	  Unlike	  Mizubayashi,	  Sekiguchi’s	  internal	  dilemmas	  seem	  to	  be	  revolving	  

around	  the	  catastrophe	  that	  transpired	  and	  her	  role	  as	  someone	  who	  is	  expressing	  these	  

realities	  to	  a	  Francophone	  audience.	  In	  the	  same	  light	  Shimazaki	  exposes	  realities	  about	  

Japanese	  shortcomings	  through	  her	  novels;	  however,	  Shimazaki’s	  interviews	  as	  discussed	  in	  

the	  Introduction	  to	  this	  thesis	  reveal	  that	  her	  stories	  are	  not	  socio-‐politically	  motivated	  but	  

instead	  they	  are	  tales	  of	  individual	  lives	  that	  have	  universal	  themes.	  	  

	  

Despite	  the	  differences	  with	  regards	  to	  these	  writers’	  relationships	  with	  French	  literary	  

expression,	  there	  is	  one	  unifying	  factor,	  which	  is	  that	  of	  criticising	  Japan	  for	  being	  oppressive	  

and	  unyielding.	  Shimazaki	  speaks	  of	  her	  frustration	  with	  Japanese	  society	  due	  to	  the	  

oppression	  of	  women.	  121	  Similarly,	  Mizubayashi	  reiterates	  this	  sense	  of	  oppression	  when	  he	  

sheds	  light	  on	  French	  language	  instruction	  in	  Japan:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Forsdick,	  Charles,	  ‘French	  literature	  as	  world	  literature:	  reading	  the	  translingual	  text’,	  in	  John	  Lyons	  
(ed.),	  Cambridge	  Companion	  to	  French	  Literature	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2015),	  
pp.204-‐21.	  

121	  Sanada,	  2008,	  p.	  891.	  
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Les	  élèves	  avaient	  toute	  la	  liberté,	  mais	  ils	  ne	  savaient	  pas	  que	  cette	  liberté	  était	  l’autre	  
nom	  de	  l’aveuglement	  esclave.	  On	  leur	  disait:	  «Vous	  écrivez	  librement	  ce	  que	  vous	  en	  
pensez.»	  Mais	  on	  ne	  leur	  donnait	  aucun	  outil	  pour	  être	  libres,	  pour	  penser,	  c’est-‐à-‐dire	  
pour	  penser	  contre,	  pour	  penser	  par	  soi-‐même,	  autrement	  dit	  pour	  se	  libérer	  de	  
l’emprise	  des	  forces	  obscures	  qui	  les	  empêchaient	  d’être	  libres,	  de	  penser,	  ou,	  cela	  
revient	  au	  même,	  qui	  les	  obligeaient	  à	  ne	  pas	  penser;	  bref	  on	  ne	  leur	  donnait	  aucun	  
moyen	  qui	  leur	  permît	  d’accéder	  à	  l’autonomie.	  122	  
	  

This	  critique	  of	  the	  overbearing	  and	  rigid	  educational	  system	  resonates	  with	  Shimazaki’s	  

sentiments	  concerning	  Japanese	  society,	  which	  Mizubayashi	  alludes	  to	  in	  this	  description.	  

Sekiguchi	  also	  makes	  reference	  to	  her	  dismay	  with	  the	  Japanese	  mentality	  and	  systematic	  

oppression	  when	  she	  mentions	  ‘une	  société	  dominée	  pas	  l’autocensure’.	  123	  However,	  

Sekiguchi’s	  disenchantment	  with	  Japan	  is	  expressed	  emphatically	  and	  unreservedly	  when	  she	  

discusses	  the	  shortcomings	  of	  the	  Japanese	  government	  in	  preventing	  the	  Fukushima	  

disaster:	  	  

Je	  me	  sens	  violée.	  Comme	  il	  faut	  un	  temps	  infini	  à	  la	  victime	  d’un	  viol	  pour	  ne	  plus	  se	  
rejouer	  le	  film	  en	  boucle,	  pour	  pouvoir	  penser	  à	  autre	  chose,	  je	  sens	  ce	  pays	  violé-‐	  ou	  
plutôt	  non,	  parce	  qu’il	  n’a	  pas	  été	  agressé	  par	  un	  individu	  ou	  par	  un	  pays	  ennemi,	  il	  
s’est	  agressé	  tout	  seul	  et	  les	  habitants	  du	  pays	  ont	  été	  violés	  avec	  lui.	  	  
	  
Ce	  mot	  «	  violé	  »,	  me	  vient	  à	  cause	  des	  réactions	  suscitées	  par	  la	  catastrophe.	  La	  fille	  
violée,	  on	  est	  gentil	  avec	  elle.	  On	  lui	  témoigne	  de	  l’attention.	  Mais	  on	  parle	  aussi	  
beaucoup,	  derrière	  son	  dos,	  et	  à	  la	  fin,	  on	  ne	  l’épouse	  pas.	  124	  
	  

Sekiguchi	  by	  personifying	  Japan	  and	  using	  such	  emotive	  words	  such	  as	  violé	  goes	  beyond	  the	  

role	  of	  a	  chronicler	  who	  wants	  to	  report	  on	  the	  events	  of	  this	  tragedy.	  

The	  French	  language	  in	  a	  sense	  has	  enabled	  these	  Japanese	  writers	  residing	  in	  Tokyo,	  Paris	  

and	  Quebec	  to	  express	  their	  disillusionment	  with	  Japanese	  society	  and	  equally	  they	  were	  able	  

to	  present	  to	  the	  French-‐speaking	  reader	  a	  unique	  insight	  into	  the	  Japanese	  psyche.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Mizubayashi,	  p.	  192.	  	  

123	  Sekiguchi,	  p.	  97.	  	  

124	  ibid.	  
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The	  contributions	  of	  these	  three	  writers	  remain	  on	  the	  fringes	  of	  French	  literature	  despite	  the	  

profound	  message	  they	  convey	  and	  the	  ability	  for	  them	  to	  transcend	  the	  geographical	  divide.	  

There	  is	  the	  danger	  that	  the	  contributions	  of	  Mizubayashi,	  Sekiguchi	  and	  Shimazaki	  remain	  as	  

‘French	  interpretations	  of	  Japanese	  events’;	  that	  is	  to	  say,	  reports	  of	  Japanese	  events	  in	  the	  

French	  language	  but	  instead	  they	  need	  to	  be	  considered	  as	  a	  shift	  towards	  Japanese	  

translingual	  literature	  in	  French.	  The	  linguistic	  migration	  of	  these	  translingual	  Franco-‐

Japanese	  authors	  to	  the	  French	  language	  should	  be	  celebrated	  and	  seen	  as	  a	  means	  to	  

diversify	  and	  strengthen	  their	  adopted	  language	  as	  opposed	  to	  a	  way	  to	  fragment	  or	  

deinstitutionalize	  the	  French	  language.	  It	  is	  by	  honouring	  and	  allowing	  for	  this	  unique	  

Japanese	  perspective	  that	  the	  French	  language	  will	  be	  reinvigorated	  and	  elevated	  to	  a	  truly	  

multilingual	  global	  language.	  Robert	  Jouanny	  highlights	  the	  importance	  of	  such	  marginal	  

writers	  in	  the	  process	  of	  an	  evolving	  French	  language:	  	  

Le	  recours	  à	  la	  géographie	  comme	  mode	  de	  détermination	  de	  l’identité	  littéraire	  
méconnaît	  un	  phénomène,	  statistiquement	  négligeable,	  et	  amène	  la	  critique	  littéraire	  à	  
ignorer	  ou	  à	  assimiler	  ces	  inclassables	  qui,	  pour	  des	  raisons	  diverses,	  tantôt	  
momentanément	  historiques,	  tantôt	  familiales,	  politiques,	  morales,	  psychologiques,	  
culturelles	  ou	  simplement	  fortuites,	  ont	  réellement	  choisi	  de	  proposer	  une	  ouvre	  
littéraire	  d’expression	  totalement	  ou	  partiellement	  française.	  Cette	  diaspora	  mérite	  
d’être	  pise	  en	  considération	  car,	  marginale,	  elle	  échappe	  à	  nos	  clivages,	  catégorises	  et	  
rivalités	  nationales;	  optionnelle,	  elle	  s’inscrit	  dans	  une	  démarche	  plus	  individuelle	  que	  
collective,	  indépendante	  ou	  moins	  dépendante	  des	  contraintes	  de	  la	  tradition	  et	  de	  
l’histoire.	  125	  
	  

These	  Franco-‐Japanese	  writers	  support	  the	  idea	  that	  French	  literature	  can	  no	  longer	  be	  

confined	  to	  linguistic	  categorizations	  and	  geographical	  limitations	  as	  described	  at	  the	  

beginning	  of	  this	  chapter	  given	  that	  there	  is	  room	  for	  this	  translingual	  Franco-‐Japanese	  

symbiosis.	  

	  

In	  conclusion,	  this	  chapter	  set	  out	  to	  contextualise	  Shimazaki	  in	  a	  translingual	  context	  and	  

through	  this	  analysis	  it	  has	  become	  clear	  that	  Shimazaki	  occupies	  an	  unparalleled	  position	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Jouanny,	  Robert,	  Singularités	  francophones,	  ou	  choisir	  d’écrire	  en	  français	  (Paris:	  Presses	  
Universitaires	  de	  France,	  2000),	  p.	  6.	  
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comparison	  to	  other	  Franco-‐Japanese	  writers	  due	  to	  her	  unique	  contributions	  to	  French	  

translingual	  writing.	  In	  linguistic	  terms,	  unlike	  Mizubayashi	  who	  is	  concerned	  about	  his	  

inability	  to	  truly	  express	  himself	  in	  a	  near	  native	  French,	  Shimazaki	  is	  not	  afraid	  of	  

deconstructing	  and	  reconstructing	  the	  French	  language	  to	  represent	  the	  rapport	  between	  her	  

Japanese	  protagonists.	  Shimazaki	  infuses	  her	  novels	  with	  Japanese	  words	  and	  eliminates	  

French	  colloquialisms	  to	  a	  certain	  extent	  to	  present	  a	  truly	  unique	  French	  experience	  of	  the	  

Japanese	  language.	  This	  resonates	  with	  Alain	  Mabanckou’s	  notion	  regarding	  an	  amalgamated	  

‘new’	  French	  that	  is	  neither	  confined	  to	  France	  nor	  Francophone	  nations.	  By	  reinventing	  this	  

form	  of	  globalized	  French,	  Shimazaki	  is	  in	  effect	  making	  a	  great	  contribution	  to	  littérature-‐

monde.	  Secondly,	  Sekiguchi	  serves	  the	  role	  of	  a	  chronicler	  of	  tragic	  events	  that	  transpired	  in	  

2011;	  however,	  her	  experience	  is	  limited	  to	  these	  events	  with	  an	  emphasis	  on	  her	  point	  of	  

view.	  By	  contrast,	  Shimazaki’s	  novels	  go	  beyond	  what	  Sekiguchi	  attempts	  to	  do	  because	  

Shimazaki	  discusses	  an	  array	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  society	  such	  as	  

marginalization	  of	  minorities	  and	  religions,	  sexism,	  homosexuality,	  war	  etc.	  Shimazaki	  

presents	  the	  French-‐speaking	  reader	  with	  historical	  facts	  that	  are	  coloured	  by	  individual	  

experiences	  and	  family	  ties.	  What	  Shimazaki	  offers	  to	  her	  readers	  are	  in-‐depth	  examinations	  

of	  the	  realities	  of	  Japan	  through	  different	  generations	  and	  perspectives	  and	  most	  importantly	  

she	  presents	  unbiased	  points	  of	  view	  that	  allow	  for	  an	  open	  debate	  across	  geographical,	  

cultural	  and	  linguistic	  spheres.	  Thirdly,	  Shimazaki	  writes	  about	  Japan	  but	  her	  plots	  travel	  

around	  the	  country,	  which	  gives	  the	  reader	  further	  insight	  into	  geographical	  tensions	  and	  

change	  within	  the	  Japanese	  landscape.	  This	  sense	  of	  mobility,	  growth	  and	  change	  within	  her	  

novels	  renders	  them	  doubly	  translingual	  because	  as	  she	  writes	  from	  Canada	  her	  novels	  travel	  

within	  Japan	  over	  time	  and	  are	  presented	  through	  the	  French	  language.	  With	  this	  in	  mind,	  it	  

would	  be	  difficult	  to	  categorise	  Shimazaki	  as	  just	  a	  translingual	  writer	  because	  what	  she	  is	  

doing	  is	  unique	  and	  hence	  cannot	  be	  compared	  either	  to	  other	  Franco-‐Japanese	  writers	  as	  we	  

have	  seen	  in	  this	  chapter	  or	  to	  other	  translingual	  writers.	  Given	  that	  the	  main	  objective	  of	  the	  

ideas	  revolving	  around	  littérature-‐monde,	  ‘global	  French’	  and	  translingualism	  are	  to	  allow	  for	  

more	  inclusivity	  in	  the	  French	  language,	  there	  is	  a	  danger	  of	  wanting	  to	  label	  and	  categorise	  

writers	  such	  as	  Shimazaki	  under	  such	  headings.	  Perhaps	  what	  needs	  to	  be	  considered	  is	  the	  
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individual	  experience	  of	  these	  writers	  and	  the	  merits	  of	  the	  work	  that	  is	  being	  written	  in	  

French	  thus	  forging	  new	  horizons	  for	  ‘fluid	  translinguals’	  such	  as	  Shimazaki	  who	  bring	  

something	  new	  to	  French	  language	  and	  literature.	  	  
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Chapter	  2:	  	  

The	  legacy	  of	  the	  Second	  World	  War	  	  
	  
Politicians	  and	  political	  scientists,	  economists,	  
journalists,	  opinion	  makers,	  and	  poll	  takers	  all	  form	  
their	  conclusions	  according	  to	  some	  ‘objective’	  criteria,	  
but	  rarely,	  if	  ever,	  is	  literature	  consulted.	  Yet	  literature	  
is	  the	  seismography	  of	  people’s	  dreams	  and	  
nightmares,	  hopes	  and	  apprehensions.	  Even	  when	  it	  
pretends	  it	  revels.164	  
	  
	  

Why	  mention	  the	  war?	  
	  
The	  legacy	  of	  the	  Second	  World	  War	  has	  profoundly	  affected	  the	  political,	  economic	  and	  

societal	  circumstances	  in	  Japan	  particularly	  due	  to	  the	  failure	  of	  the	  Japanese	  government	  to	  

come	  to	  terms	  with	  the	  end	  of	  the	  war	  and	  the	  aftermath.	  This	  had	  a	  tremendous	  impact	  on	  

the	  generations	  that	  survived	  the	  war	  and	  even	  more	  so	  on	  the	  generations	  born	  thereafter.	  

As	  a	  result	  of	  the	  guilt,	  shame	  and	  victimization	  felt	  due	  to	  the	  war,	  some	  Japanese	  individuals	  

and	  communities	  have	  tried	  to	  re-‐examine	  the	  past	  through	  intellectual	  debate	  and	  fictional	  

work.	  As	  explained	  by	  David	  Jonathan	  Hughey,	  there	  are	  two	  types	  of	  fictional	  writers:	  those	  

who	  have	  experienced	  the	  war	  and	  write	  in	  a	  nostalgic	  fashion	  thus	  longing	  for	  the	  stability	  

and	  the	  norms	  of	  a	  long	  lost	  era;	  and	  there	  are	  the	  younger	  generations	  of	  writers	  who	  see	  the	  

war	  as	  ‘a	  second-‐hand	  inheritance,	  a	  hand-‐me-‐down	  of	  memories	  which	  they	  feel	  compelled	  

in	  some	  way	  to	  chronicle’.165	  Aki	  Shimazaki	  through	  her	  novels	  could	  be	  seen	  to	  assume	  the	  

role	  of	  the	  chronicler	  and	  specifically	  so	  through	  her	  reference	  to	  the	  role	  of	  war	  memory	  in	  

current	  day	  Japanese	  society.	  	  Le	  Poids	  des	  secrets	  (1999-‐2004),	  Au	  Cœur	  du	  Yamato	  (2006-‐

2013),	  and	  L’ombre	  du	  chardon	  (2014-‐2018)	  address	  numerous	  issues	  such	  as	  racism	  
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towards	  Korean	  residents	  in	  Japan,	  family	  relationships	  but	  most	  importantly	  all	  these	  

sensitive	  topics	  are	  coloured	  by	  Japanese	  war	  memory.	  Shimazaki’s	  novels	  ‘[…]	  parlent	  

essentiellement	  de	  l’humain	  accablé	  par	  la	  mémoire	  de	  ses	  ancêtres,	  une	  histoire	  qui	  est	  la	  

sienne	  sans	  toutefois	  l’être	  tout	  à	  fait,	  d’où	  la	  rentrée	  en	  soi	  pour	  se	  trouver	  au-‐delà	  de	  cet	  

héritage’.166	  Shimazaki’s	  novels	  emphasise	  Japanese	  war	  history	  and	  the	  tragic	  effects	  of	  these	  

memories	  on	  the	  status	  quo;	  however,	  the	  protagonists	  are	  not	  just	  bystanders,	  they	  play	  a	  

crucial	  role	  in	  changing	  their	  destiny	  through	  their	  actions	  thus	  changing	  their	  course	  in	  life	  

and	  influencing	  the	  greater	  dynamic	  of	  their	  family.	  In	  addition,	  ‘Aki	  Shimazaki	  place	  aussi	  au	  

centre	  de	  son	  écriture,	  l’être	  humain	  qui	  aimerait	  être	  au	  monde,	  soit	  “agir”	  dans	  le	  monde	  et	  à	  

partir	  des	  choses	  du	  monde	  […]	  mais	  en	  changeant	  dans	  une	  certaine	  mesure	  le	  monde!’.167	  

	  

Before	  embarking	  on	  the	  analysis	  of	  Shimazaki’s	  work,	  it	  is	  important	  to	  briefly	  contextualise	  

the	  war	  in	  historical	  terms.	  	  As	  Asia’s	  most	  modern	  state,	  Japan	  took	  upon	  itself	  the	  role	  of	  

both	  the	  hegemon	  and	  liberator	  of	  Asia;	  as	  expressed	  in	  The	  Greater	  East	  Asia	  War	  as	  seen	  

from	  the	  End	  of	  the	  Century	  (1991);	  ‘Liberation	  and	  hegemony-‐this	  ambiguous	  character	  

expresses	  the	  difficult	  task	  borne	  by	  Asia’s	  first	  modern	  state	  which	  had	  to	  traverse	  the	  course	  

of	  modernization	  amid	  conflict	  and	  confusion	  between	  Asianism	  and	  Westernization’.168	  This	  

self-‐imposed	  role	  oscillated	  between	  a	  move	  into	  Indochina	  as	  an	  extension	  of	  the	  China	  war	  

thus	  resulting	  in	  direct	  encounter	  with	  Western	  powers,	  and	  the	  maintenance	  of	  Japan’s	  

colonial	  empires	  in	  Korea,	  Taiwan	  and	  southern	  Sakhalin.	  Japanese	  leaders	  were	  at	  times	  

locally	  criticised	  by	  Japanese	  citizens	  for	  not	  understanding	  the	  international	  political	  arena,	  

which	  consequently	  resulted	  in	  their	  moral	  misjudgements.	  The	  Japanese	  occupation	  of	  Asia	  

between	  1931	  and	  1945	  has	  been	  heavily	  criticised	  domestically	  and	  internationally	  because	  
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it	  resulted	  in	  over	  15	  million	  Asians	  perishing.169	  Casualties	  are	  an	  unavoidable	  outcome	  of	  

war;	  however,	  what	  made	  Japanese	  expansionist	  policies	  particularly	  controversial	  were	  the	  

‘massacres	  of	  civilian,	  gruesome	  medical	  experiments	  on	  prisoners-‐of-‐war	  (POWs),	  random	  

rape,	  systematic	  rape	  of	  tens	  of	  thousand	  of	  young	  women	  forced	  into	  sexual	  slavery,	  looting,	  

famines,	  ethnic	  cleansing	  and	  forced	  labour	  […]’.170	  Although	  Japan	  upheld	  a	  unifying	  Pan-‐

Asian	  ideology	  as	  a	  façade,	  it	  was	  clear	  that	  Japan’s	  main	  intention	  was	  to	  inherit	  Western	  

control	  in	  the	  region	  and	  reign	  as	  a	  superior	  power.	  However,	  what	  clearly	  distinguished	  

Japanese	  expansionist	  ideology	  from	  its	  Western	  counterpart	  is	  that:	  	  

Le	  ‘fascisme’	  japonais	  présente	  donc	  caractéristiques	  :	  d’une	  part	  il	  ne	  nécessita	  aucune	  
transformation	  institutionnelle	  pour	  s’établir	  et,	  en	  outre,	  malgré	  la	  répression	  et	  la	  
propagande,	  -‐renforcées	  au	  début	  de	  la	  seconde	  guerre	  mondiale-‐,	  il	  ne	  s’apparenta	  que	  
lointainement	  au	  totalitarisme:	  le	  régime	  était	  autoritaire	  mais	  il	  ne	  constituait	  pas	  une	  
monopolisation	  du	  pouvoir	  par	  un	  homme	  ou	  un	  parti	  […]	  on	  note	  une	  absence	  de	  
réaction	  des	  masses	  à	  la	  confiscation	  progressive	  des	  libertés	  […]	  cette	  tolérance	  a	  
autorisé	  l’usurpation	  du	  pouvoir	  par	  les	  militaires.171	  
	  

These	  unique	  features	  of	  Japanese	  political	  change	  that	  took	  place	  distinguish	  the	  Japanese	  

involvement	  in	  the	  Second	  World	  War	  from	  their	  counterparts,	  particularly	  when	  we	  examine	  

Yukio’s	  contestation	  to	  power	  in	  Hamaguri	  and	  the	  reaction	  of	  her	  commander.	  The	  

catastrophic	  end	  of	  war	  brought	  Japan	  to	  its	  knees	  through	  the	  atomic	  bombings	  and	  the	  

American	  occupation	  (1945-‐1952),	  which	  meant	  that	  Japan	  would	  face	  dramatic	  socio-‐

economic	  change	  thereafter.	  	  

	  

Japanese	  involvement	  in	  the	  Second	  World	  War	  is	  very	  much	  a	  current	  day	  debate,	  which	  

scrutinises	  Japan’s	  role	  as	  perpetrator	  and	  victim	  in	  the	  same	  instance.	  The	  overshadowing	  

idea	  that	  the	  Japanese	  were	  the	  victims	  of	  this	  war	  is	  a	  prevalent	  idea;	  however,	  there	  are	  

those	  who	  justify	  the	  expansionist	  policies	  and	  claim	  that	  Japan’s	  actions	  were	  exaggerated	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Kingston,	  Jeff,	  Japan	  in	  Transformation	  1945-‐2010	  (Harlow:	  Pearson	  Education	  Limited,	  2011),	  p.	  40.	  

170	  Tanaka,	  Y,	  Japan’s	  Comfort	  Women	  (London:	  Routledge,	  2001),	  p.	  41.	  

171	  Bouissou	  JM	  &	  Faure,	  Guy,	  	  Japon	  le	  Consensus:	  Mythe	  et	  Réalités	  (Paris	  :	  Economica,	  1984),	  pp.	  59-‐
60.	  



	   73	  

times.	  In	  1986	  the	  Education	  Minister	  Fujio	  made	  claims	  that	  were	  backed	  two	  years	  later	  by	  

Okuno	  Seisuke,	  Director-‐General	  of	  the	  Land	  Agency;	  Fujio	  claimed	  that	  Japan	  was	  forced	  into	  

a	  contest	  of	  supremacy	  by	  Western	  powers.	  These	  proclamations	  were	  made	  to	  rebuke	  

China’s	  allegations	  that	  described	  Japan	  as	  an	  aggressor.	  Furthermore,	  in	  October	  1990	  the	  

former	  Minister	  of	  Transport,	  Ishihara	  Shintaro,	  who	  was	  interviewed	  by	  the	  American	  

magazine	  Playboy,	  stated	  that	  the	  Nanking	  massacre	  which	  is	  said	  to	  have	  claimed	  300,000	  

lives	  (according	  to	  the	  Chinese	  in	  1982)	  was	  a	  Chinese	  fabrication.	  Shintaro	  reiterated	  the	  

same	  sentiments	  in	  the	  Japanese	  edition	  of	  the	  magazine	  a	  month	  later	  and	  added	  that	  pistol	  

and	  machine	  gun	  aggression	  was	  not	  comparable	  to	  atomic	  bombs	  in	  terms	  of	  atrocity.	  These	  

outlandish	  statements	  were	  met	  with	  great	  opposition	  and	  particularly	  so	  by	  Katsuichi	  Honda	  

who	  wrote	  an	  open	  letter	  in	  the	  pages	  of	  Asahi	  Journal	  challenging	  Ishihara	  and	  requesting	  a	  

reply.	  	  

	  

As	  a	  reaction,	  Honda	  who	  had	  previously	  researched	  the	  Nanking	  massacre	  for	  his	  book	  

Travels	  in	  China,	  quoted	  extensive	  research	  conducted	  in	  Fukushima	  Prefecture	  by	  a	  young	  

businessman	  who	  studied	  the	  65th	  Regiment	  which	  was	  recruited	  there.	  The	  study	  was	  

supported	  by	  diary	  entries	  concluding	  that	  approximately	  14,777	  executions	  took	  place	  

during	  two	  days.	  Honda’s	  article	  resulted	  in	  a	  comment	  by	  Ishihara	  who	  claimed	  errors	  in	  

interpretation	  by	  the	  magazine	  that	  misinterpreted	  his	  opinions.	  This	  episode	  is	  an	  example	  

of	  numerous	  exchanges	  that	  Japanese	  intellectuals	  and	  those	  who	  hold	  a	  position	  of	  power	  

have	  been	  engaged	  in	  recently.	  Moreover,	  to	  mark	  the	  fiftieth	  anniversary	  since	  the	  end	  of	  war	  

in	  1995,	  the	  National	  Diet	  (bicameral	  legislature)	  deliberated	  over	  issuing	  an	  apologia	  in	  an	  

attempt	  to	  make	  peace	  and	  forget	  the	  past.	  Prime	  Minister	  Murayama’s	  apology	  on	  15	  August	  

1995	  although	  remorseful	  was	  not	  well	  received	  by	  Asian	  countries	  because	  it	  rationalised	  

‘mistaken	  national	  policy’	  and	  highlighted	  Japanese	  victimization:	  ‘[…]	  only	  to	  ensnare	  the	  

Japanese	  people	  in	  a	  fateful	  crisis’.172	  Thus	  the	  issues	  surrounding	  the	  war	  are	  very	  much	  a	  

current	  day	  theme	  that	  new	  generations	  are	  familiar	  with	  and	  have	  direct	  contact	  with	  on	  a	  
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daily	  basis.	  However,	  it	  is	  crucial	  to	  stress	  that	  war	  memory	  is	  entering	  a	  new	  era	  because	  it	  is	  

mainly	  represented	  through	  second-‐hand	  experience.173	  In	  other	  words,	  although	  the	  war	  has	  

been	  documented	  through	  archives,	  films	  and	  stories,	  the	  number	  of	  those	  who	  experienced	  

the	  war	  even	  as	  children	  is	  diminishing.	  Consequently,	  the	  way	  the	  war	  era	  is	  seen	  today	  and	  

in	  the	  future	  by	  forthcoming	  generations	  is	  dramatically	  changing;	  therefore,	  our	  current	  

interpretation	  of	  the	  war	  is	  crucial	  not	  only	  to	  understand	  and	  connect	  with	  those	  life-‐altering	  

events	  had	  grave	  impact	  on	  the	  future	  of	  Japan	  as	  a	  nation	  but,	  equally,	  on	  relationships	  and	  

family	  politics	  on	  a	  microscopic	  scale.	  

	  

It	  is	  important	  to	  emphasise	  this	  current	  day	  dialogue	  concerning	  the	  war	  because	  it	  

highlights	  that	  Shimazaki’s	  recounting	  of	  the	  war	  period	  is	  a	  reaction	  to	  current	  day	  debate	  

and	  equally	  a	  criticism	  of	  the	  past.	  During	  the	  1960s	  and	  1970s	  Japan	  underwent	  a	  phase	  of	  

socio-‐political	  activism	  expressed	  through	  mass	  demonstrations	  such	  as	  the	  protest	  against	  

the	  US-‐Japanese	  Security	  Treaty	  in	  May	  and	  June	  1960.174	  Also,	  citizen	  movements	  were	  

common	  especially	  against	  Japanese	  support	  of	  the	  American	  involvement	  in	  the	  Vietnam	  

War	  between	  1965	  and	  1973.	  It	  must	  be	  noted	  that	  these	  Japanese	  demonstrations	  were	  not	  

synonymous	  with	  the	  Western	  ’68	  generation	  that	  delved	  into	  idealistic	  and	  socialist	  issues	  

because	  they	  were	  issue-‐oriented	  and	  subsequently	  dissipated	  with	  the	  issue	  at	  hand.	  These	  

issue-‐related	  movements	  were	  gaining	  much	  ground	  along	  with	  the	  interest	  in	  Tokyo	  war	  

crime	  trials	  and	  the	  re-‐examination	  of	  issues	  such	  as	  the	  bombing	  of	  Hiroshima	  and	  Nagasaki	  

and	  equally	  the	  US’	  role	  in	  Vietnam.	  These	  debates	  paved	  the	  way	  for	  the	  publications	  of	  

documentary	  novels	  such	  as	  Yamamoto	  Isoroku	  (The	  Reluctant	  Admiral:	  Yamamoto	  and	  the	  

Imperial	  Navy)	  in	  1965	  by	  Agawa	  Hiroyuki	  and	  Rakujitsu	  Moyu	  (War	  Criminal:	  the	  Life	  and	  

Death	  of	  Hirota	  Koki)	  by	  Shiroyama	  Saburo	  in	  1974	  that	  were	  highly	  acclaimed	  and	  won	  

prizes	  in	  Japan.175	  This	  politicised	  climate	  of	  retrospection	  that	  Japan	  was	  going	  through	  
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undoubtedly	  affected	  Shimazaki	  (born	  in	  1954)	  as	  a	  young	  adult	  living	  in	  Japan	  at	  the	  time.	  

Philippe	  Pons	  explains:	  ‘Pour	  beaucoup,	  la	  participation	  à	  de	  tels	  mouvements	  relevait	  de	  la	  

recherche	  d’une	  identité	  nouvelle	  dans	  une	  communauté	  détruite	  par	  la	  vie	  des	  grands	  

ensembles	  et	  de	  la	  tentative	  d’avoir	  une	  action:	  une	  aspiration	  à	  une	  existence	  au	  nom	  d’un	  

statut	  de	  citoyenneté’.176	  In	  essence,	  these	  movements	  had	  a	  profound	  influence	  on	  diffusing	  

ideas	  linked	  to	  plurality	  and	  homogeneity	  (which	  will	  be	  discussed	  in	  great	  detail	  in	  Chapter	  3	  

‘Zainichi	  Identity	  in	  Japan’	  when	  considering	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Mariko	  and	  minorities	  in	  

Japan)	  and	  highlighting	  the	  role	  and	  duty	  of	  the	  citizen.	  	  Therefore,	  it	  can	  be	  assumed	  that	  

Shimazaki	  became	  politically	  aware	  and	  ‘engagée’	  at	  a	  very	  young	  age	  and	  began	  examining	  

how	  the	  war	  had	  directly	  affected	  Japan	  today.	  	  	  

	  
Shimazaki	  examines	  the	  war	  through	  presumably	  fictional	  families	  that	  had	  first-‐hand	  

encounters	  with	  the	  war.	  By	  so	  doing,	  Shimazaki	  plays	  on	  two	  very	  important	  issues.	  Firstly,	  

Shimazaki	  alerts	  the	  reader	  to	  examine	  the	  war	  from	  a	  different	  angle:	  that	  of	  an	  individual’s	  

experience	  rather	  than	  that	  of	  a	  political	  stance.	  By	  not	  openly	  appearing	  to	  be	  in	  favour	  of	  

any	  given	  political	  ideology	  and	  by	  focusing	  on	  personal	  experiences,	  Shimazaki	  gives	  the	  

reader	  a	  new	  way	  to	  interact	  with	  war	  memory.	  	  In	  other	  words,	  Shimazaki	  prevents	  us	  from	  

examining	  the	  war	  monolithically	  as	  ‘Japan’s	  experience’	  and	  encourages	  us	  to	  investigate	  the	  

war	  on	  a	  tangible	  scale	  because	  we	  as	  readers	  can	  relate	  better	  to	  personalised	  human	  

episodes.	  	  Secondly,	  Shimazaki,	  by	  not	  making	  direct	  reference	  to	  the	  plethora	  of	  archive	  

documents,	  newspaper	  articles	  and	  statistical	  facts,	  highlights	  the	  importance	  of	  first-‐hand	  

experience.	  That	  is	  to	  say,	  Shimazaki,	  through	  the	  voices	  of	  her	  protagonists,	  creates	  a	  

thorough	  presentation	  of	  the	  war	  era;	  nevertheless,	  Shimazaki	  does	  not	  speak	  from	  the	  

perspective	  of	  those	  who	  witnessed	  war	  in	  the	  battlefield.	  Instead,	  she	  tells	  the	  story	  of	  the	  

ordinary	  people	  who	  were	  affected	  by	  the	  war	  but	  who	  remain	  in	  ‘the	  shadows’	  of	  what	  is	  

documented.	  Shimazaki	  goes	  against	  the	  grain	  by	  avoiding	  the	  ‘temptation	  to	  aggregate	  
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individual	  experience	  and	  to	  generalise’178	  the	  Japanese	  war	  experience	  of	  the	  Second	  World	  

War.	  	  	  	  	  	  

	  

Irmela	  Hijiya-‐Kirschnereit	  highlights	  that	  Japanese	  post-‐war	  literature	  and	  writers	  are	  

classified	  on	  generational	  models.	  Hashikawa	  Bunzo’s	  model	  that	  identifies	  four	  ‘generations’	  

that	  classify	  the	  issue	  of	  war	  forms	  the	  basis	  of	  Hijiya-‐Kirschnereit	  proposal	  of	  the	  fifth	  

generation	  and	  three	  correlated	  paradigms	  (first,	  established	  writers	  who	  symbolized	  

authority	  during	  and	  after	  the	  war;	  second,	  generation	  that	  finished	  higher	  education	  during	  

the	  war	  and	  saw	  Japan’s	  defeat	  as	  liberation;	  third,	  known	  as	  war	  generation	  dealt	  with	  the	  

war	  in	  a	  factual	  manner	  and	  as	  a	  result	  became	  ‘unconscious	  nationalists’;	  fourth,	  no	  direct	  

relationship	  with	  the	  war	  but	  took	  initiative	  in	  the	  students’	  movement).179	  Before	  we	  analyse	  

the	  proposed	  model,	  it	  is	  necessary	  to	  stress	  that	  this	  is	  a	  model	  that	  was	  developed	  for	  

Japanese	  writers	  who	  use	  the	  themes	  of	  war	  in	  their	  writing	  in	  Japanese.	  This	  model	  does	  not	  

address	  writers	  in	  a	  unique	  cultural	  and	  linguistic	  juxtaposition	  such	  as	  Shimazaki.	  As	  a	  

Japanese-‐born	  writer	  who	  uses	  themes	  of	  war	  in	  her	  novels,	  the	  same	  model	  will	  have	  to	  be	  

used	  regardless;	  however,	  Shimazaki	  cannot	  be	  monolithically	  placed	  under	  the	  fifth	  

generation	  subgroup	  because	  she	  writes	  in	  French	  (despite	  the	  fact	  that	  her	  books	  have	  

Japanese	  titles	  and	  revolve	  around	  Japan)	  and	  is	  published	  in	  Canada	  for	  a	  predominantly	  

non-‐Japanese	  audience.	  Hijiya-‐Kirschnereit	  re-‐examines	  Bunzo’s	  model	  and	  introduces	  a	  fifth	  

generation:	  	  

The	  generation	  born	  after	  the	  war	  does	  not	  figure	  at	  all	  in	  Japanese	  generational	  
models	  dealing	  with	  writers’	  attitudes	  toward	  World	  War	  II.	  It	  is	  presupposed	  that,	  for	  
this	  generation,	  the	  war	  is	  of	  no	  immediate	  concern	  and	  interest.	  In	  fact,	  Japanese	  
literature	  appears	  to	  contain	  no	  works	  of	  this	  generation	  in	  which	  they	  question	  their	  
fathers	  about	  what	  they	  did	  during	  the	  war	  or	  about	  ‘how	  it	  all	  could	  happen,’	  as	  is	  
common	  in	  the	  German	  context.	  Writers	  of	  this	  generation,	  such	  as	  Murakami	  Ryu,	  
treat	  the	  topic	  of	  war	  abstractly	  […].180	  
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Undeniably,	  Aki	  Shimazaki	  would	  be	  solely	  classified	  under	  the	  fifth	  generation	  purely	  based	  

on	  the	  facts	  that	  she	  was	  born	  in	  Japan	  and	  specifically	  after	  the	  war.	  Furthermore,	  unlike	  the	  

writers	  mentioned	  by	  Hijiya-‐Kirschnereit,	  Shimazaki	  does	  question	  the	  actions	  of	  her	  

forefathers.	  The	  line	  of	  questioning	  might	  be	  indirect	  but	  there	  is	  clear	  evidence	  of	  this	  in	  the	  

words	  of	  Yukiko’s	  grandson	  in	  Tsubaki:	  ‘Pourquoi	  on	  ne	  peut	  pas	  laisser	  l’autre	  tranquille?	  

Pourquoi	  on	  n’arrête	  pas	  la	  guerre?’181,	  ‘Qu’est-‐ce	  qu’il	  y	  a	  dans	  la	  tête	  de	  ceux	  qui	  nous	  

conduisent	  à	  pareilles	  catastrophes?	  Ça	  doit	  être	  la	  haine,	  ou	  le	  racisme,	  ou	  la	  vengeance’182,	  

and	  ‘Selon	  le	  destin?	  Même	  la	  mort	  de	  mon	  arrière-‐grand-‐père?’.183	  These	  questions	  and	  

comments	  relate	  directly	  to	  the	  actions	  of	  the	  primogenitors	  during	  the	  time	  of	  war.	  In	  fact,	  by	  

using	  Yukiko’s	  grandson	  as	  port-‐parole,	  Shimazaki	  addresses	  the	  concerns	  of	  the	  generation	  

after	  hers.	  In	  other	  words,	  Shimazaki	  does	  not	  only	  question	  for	  herself	  but	  for	  the	  new	  

generations	  alike.	  In	  effect,	  Shimazaki	  is	  embodying	  a	  sixth	  generation	  born	  to	  a	  parent	  who	  

was	  born	  after	  the	  war	  and	  only	  has	  second-‐hand	  contact	  with	  the	  war.	  Shimazaki	  could	  be	  

categorised	  under	  the	  broad	  generational	  subheading	  of	  the	  fifth	  generation	  proposed	  by	  

Hijiya-‐Kirschnereit;	  however,	  by	  directly	  questioning	  the	  actions	  of	  the	  previous	  generations	  

and	  by	  using	  a	  younger	  mixed-‐race	  Japanese	  boy	  from	  a	  ‘sixth	  generation’,	  Shimazaki	  

encourages	  us	  to	  re-‐examine	  the	  post-‐war	  generational	  model.	  In	  effect,	  Shimazaki	  creates	  a	  

subgroup	  to	  the	  fifth	  generation	  that	  openly	  questions	  the	  past	  and	  writes	  from	  the	  same	  

perspective	  as	  fifth	  generation	  Japanese	  writers,	  but	  in	  French.	  Shimazaki	  explains:	  ‘Par	  

ailleurs,	  mon	  style	  minimaliste,	  simple	  et	  direct	  est	  assez	  éloigné	  de	  la	  plupart	  des	  œuvres	  

littéraires	  japonaises.	  Les	  écrivains	  japonais	  écrivent	  de	  manière	  plus	  détournée.	  On	  ne	  dit	  

pas	  les	  choses	  directement	  au	  Japon’.184	  	  Shimazaki	  makes	  a	  pertinent	  point	  about	  the	  

difference	  in	  her	  style	  when	  compared	  to	  other	  Japanese	  writers	  and	  this	  is	  supported	  by	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Tsubaki,	  p.	  16.	  

182	  ibid.,	  p.	  18.	  
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uncomplicated	  writing	  style,	  which	  at	  the	  same	  time	  addresses	  profound	  questions	  about	  the	  

past.	  	  Having	  said	  this,	  Hijiya-‐Kirschnereit	  assumes	  that	  writers	  in	  the	  fifth	  group	  have	  ‘no	  

immediate	  concern	  or	  interest’	  in	  the	  war	  which	  is	  not	  the	  case	  when	  considering	  Shimazaki’s	  

novels.	  In	  effect,	  as	  we	  continue	  to	  examine	  the	  themes	  relating	  to	  war	  it	  becomes	  evident	  that	  

Shimazaki	  is	  deeply	  concerned	  about	  the	  effects	  of	  the	  war	  on	  Japanese	  society.	  	  	  

In	  addition	  to	  the	  above	  model,	  Hijiya-‐Kirschnereit	  proposes	  other	  paramount	  paradigms	  that	  

need	  to	  be	  considered	  with	  regards	  to	  post-‐war	  literature.	  A	  subject	  related	  paradigm	  

highlights	  four	  different	  areas:	  	  

1.War,	  especially	  battlefield	  experience	  overseas	  and	  in	  Japan;	  2.	  Civilian	  life	  
during	  the	  same	  period	  overseas	  and	  at	  home;	  3.	  The	  end	  of	  the	  war	  and	  the	  
capitulation	  with	  the	  large	  subgroup	  of	  so-‐called	  A-‐bomb	  literature	  (genbaku	  
bungaku);	  4.	  The	  aftermath	  of	  war	  in	  post-‐war	  everyday	  life	  as	  experienced	  in	  
physical	  hardship	  and	  value	  reorientation,	  generational	  conflicts	  because	  of	  the	  
war,	  and	  the	  war	  crimes	  trials,	  among	  other	  things.	  Needless	  to	  say,	  this	  
paradigm	  can	  be	  further	  differentiated.185	  

	  
This	  paradigm	  is	  very	  important	  when	  considering	  Shimazaki’s	  work	  particularly	  because	  

there	  is	  no	  evidence	  of	  direct	  battlefield	  experience	  in	  the	  novels.	  The	  most	  prominent	  

mention	  that	  closely	  relates	  to	  the	  battlefield	  experience	  would	  be	  Kenji	  Takahashi’s	  account	  

in	  Wasurenagusa:	  

Dix	  ans	  plus	  tard,	  en	  1943,	  on	  m’a	  muté	  en	  Mandchourie.	  Je	  devais	  travailler	  dix	  mois	  
dans	  le	  laboratoire	  d’un	  hôpital	  à	  des	  recherches	  sur	  des	  médicaments	  de	  guerre.	  Mon	  
collègue,	  Monsieur	  Horibe,	  est	  venu	  me	  remplacer	  à	  Nagasaki	  avec	  sa	  famille	  et	  je	  suis	  
parti.	   Pourtant,	   j’ai	   dû	   demeurer	   en	  Manchourie	   plus	   d’un	   an.	   La	   situation	   du	   Japon	  
dans	  les	  îles	  du	  Pacifique	  se	  détériorait	  de	  plus	  en	  plus.	  Et	  peu	  avant	  la	  fin	  de	  la	  guerre,	  
j’ai	  été	  capturé	  par	  les	  Russes,	  lorsque	  je	  visitais	  un	  village	  tout	  près	  de	  la	  frontière.	  On	  
m’envoyé	  dans	  un	  camp	  de	  travaux	  forcés	  situé	  près	  de	   la	  ville	  d’Omsk	  en	  Sibérie…Je	  
souffrais	  de	  la	  faim,	  du	  froid,	  de	  la	  mauvaise	  nourriture.	  Je	  me	  suis	  senti	  plus	  mort	  que	  
vif	  pendant	  deux	  ans.186	  	  
	  

Although	  Kenji	  was	  not	  a	  soldier	  and	  did	  not	  directly	  engage	  in	  battle,	  this	  passage	  could	  be	  

loosely	   correlated	   to	   a	   documentation	   of	   ‘battlefield	   experience’	   because	   it	   recounts	   the	  
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experience	   of	   someone	   in	   the	   front	   lines.	  We	   could	   assume	   that	   Shimazaki	   does	   not	  make	  

direct	   reference	   to	  battlefield	  experience	  because	   she	  wants	   to	  highlight	   that	  her	  writing	   is	  

fictional	  and	  wants	  to	  divert	  from	  turning	  her	  writing	  into	  a	  documentary	  novel,	  which	  can	  be	  

found	   in	   abundance	   in	   Japan.	   Apart	   from	   the	   lack	   of	   representing	   battlefield	   experience,	  

Shimazaki	  satisfies	  all	  the	  requirements	  of	  the	  other	  subtopics	  of	  this	  paradigm	  as	  a	  post-‐war	  

novelist	  as	  proposed	  by	  Hijiya-‐Kirschnereit.	  	  

	  

Through	  a	  third	  paradigm,	  Hijiya-‐Kirschnereit	  proposes	  three	  main	  categories	  that	  

distinguish	  post-‐war	  literature:	  ‘1.	  War	  as	  the	  central	  topic;	  2.	  War	  as	  a	  secondary	  or	  side	  

aspect;	  and	  3.	  War	  as	  omission	  or	  ellipsis	  (Ausblendung)’.187	  Shimazaki	  can	  be	  specifically	  

placed	  in	  the	  second	  group	  because	  even	  though	  the	  war	  is	  a	  fundamental	  topic	  that	  

influences	  the	  future	  of	  her	  fictional	  families,	  it	  is	  presented	  as	  secondary.	  For	  instance,	  when	  

examining	  the	  parricide	  committed	  by	  Yukiko	  in	  Tsubaki	  we	  realise	  that	  she	  was	  angry	  with	  

her	  father	  for	  being	  an	  adulterer	  and	  not	  forthcoming	  about	  the	  true	  identity	  of	  her	  half-‐

brother	  Yukio.	  However,	  further	  analysis	  in	  the	  subsequent	  section	  identifies	  that	  the	  ‘war	  

mentality’	  ultimately	  brainwashed	  Yukiko	  into	  thinking	  that	  murder	  is	  the	  only	  solution.	  In	  

addition,	  the	  war	  was	  a	  viable	  pretext	  to	  avoid	  coming	  to	  terms	  with	  or	  addressing	  the	  

parricide.	  Yukiko’s	  daughter	  Namiko	  explains:	  	  

Quant	  à	  la	  guerre	  et	  à	  la	  bombe	  atomique	  tombée	  sur	  Nagasaki,	  ma	  mère	  refusait	  d’en	  
parler.	  De	  plus,	  elle	  me	  défendait	  de	  dire	  à	  l’extérieur	  qu’elle	  était	  une	  survivante	  de	  la	  
bombe.	  Malgré	  toute	  ma	  curiosité	  depuis	  mon	  enfance,	  j’étais	  obligée	  de	  la	  laisser	  
tranquille.	  Je	  croyais	  qu’elle	  souffrait	  toujours	  de	  la	  perte	  de	  son	  père,	  emporté	  par	  le	  
carnage.188	  
	  

This	  passage	  underlines	  that	  the	  war	  was	  a	  central	  topic	  in	  Namiko’s	  life	  because	  she	  justified	  

her	  mother’s	  silence	  and	  refrained	  from	  telling	  others	  that	  Yukiko	  was	  a	  survivor.	  Equally,	  the	  

war	  was	  secondary	  because	  we	  discover	  through	  Yukiko’s	  confessional	  letter	  that	  the	  war	  

was	  a	  backdrop	  to	  familial	  problems.	  Interestingly,	  this	  passage	  also	  accentuates	  how	  war	  was	  
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omitted	  from	  their	  everyday	  lives	  yet	  remained	  a	  prominent	  part	  of	  their	  lives	  from	  the	  

shadows.	  In	  this	  case,	  the	  ellipsis	  of	  war	  resulted	  in	  its	  overemphasis	  even	  if	  subconscious.	  

Therefore,	  we	  can	  assume	  that	  Shimazaki’s	  writing	  can	  fall	  under	  all	  three	  groups	  when	  

addressing	  the	  topic	  of	  war	  in	  her	  writing.	  However,	  Shimazaki	  brings	  our	  attention	  to	  the	  fact	  

that	  ‘En	  même	  temps,	  quand	  j'écris	  un	  roman,	  ce	  qui	  est	  important,	  c'est	  que	  mon	  histoire	  

touche	  le	  cœur	  du	  lecteur.	  Je	  raconte	  la	  vie	  d'individus,	  ce	  qui	  est	  universel.	  La	  société	  

japonaise	  ou	  des	  événements	  historiques	  du	  Japon	  que	  j'utilise	  ne	  sont	  qu'une	  toile	  de	  fond	  ou	  

bien	  un	  thème	  secondaire’.189	  Perhaps	  Shimazaki’s	  main	  intention	  is	  to	  narrate	  moving	  tales	  

that	  are	  universal	  in	  nature;	  however,	  this	  claim	  is	  highly	  debatable.	  In	  other	  words,	  if	  

Shimazaki	  just	  intended	  to	  recount	  a	  heart-‐rending	  tale,	  why	  does	  she	  stay	  true	  to	  historical	  

facts	  and	  make	  references	  (even	  if	  loosely)	  to	  well-‐known	  documentary	  narratives?	  An	  

imaginary	  war	  and	  a	  historically	  untraceable	  tale	  of	  suffering	  would	  undoubtedly	  have	  the	  

same	  effect	  on	  the	  reader.	  Shimazaki	  might	  choose	  to	  alienate	  her	  novels	  from	  political	  

agendas	  but	  it	  is	  impossible	  to	  claim	  that	  she	  does	  not	  want	  to	  raise	  questions	  about	  Japanese	  

realities.	  	  Hijiya-‐Kirschnereit	  reminds	  us	  that:	  

[…]	  It	  is	  important	  to	  note	  carefully	  the	  possible	  gaps	  between	  an	  author’s	  intention	  
and	  the	  work’s	  intention,	  the	  critic’s	  interpretation	  of	  the	  work	  (which	  may	  be	  a	  
projection	  of	  the	  declared	  author’s	  intention)	  and	  the	  critic’s	  own	  bias,	  or	  countless	  
other	  factors	  besides	  it,	  and	  the	  actual	  impact	  the	  work	  leaves	  with	  the	  typical	  reader	  
or	  several	  representation	  groups	  of	  readers.190	  
	  

Shimazaki’s	  intentions	  were	  to	  narrate	  tales	  that	  readers	  can	  relate	  to	  even	  if	  they	  were	  

unfamiliar	  with	  Japanese	  culture,	  history	  or	  people.	  Subsequently,	  we	  can	  assume	  that	  she	  

found	  it	  easier	  to	  place	  these	  tales	  within	  a	  historical	  context	  such	  as	  the	  Second	  World	  War	  in	  

order	  to	  have	  preset	  events	  to	  work	  with	  rather	  than	  creating	  a	  new	  history.	  Shimazaki’s	  

naïve	  and	  rudimentary	  explanations	  might	  have	  served	  at	  the	  planning	  stages	  before	  writing	  

but	  as	  the	  novels	  came	  to	  life	  it	  is	  evident	  that	  the	  work’s	  intention	  has	  manipulated	  and	  in	  

turn	  evolved	  the	  author’s	  original	  intentions.	  In	  other	  words,	  Shimazaki’s	  novels	  can	  no	  longer	  
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be	  seen	  as	  moving	  tales	  that	  happen	  to	  have	  Japanese	  context;	  instead,	  they	  represent	  a	  

profound	  examination	  of	  the	  interaction	  of	  Japanese	  society	  with	  the	  Second	  World	  War	  and	  

equally	  the	  effects	  of	  this	  war	  on	  Shimazaki	  as	  (ultimately)	  a	  Japanese	  writer	  born	  after	  the	  

war	  who	  chose	  to	  deal	  with	  the	  war	  in	  her	  writing.	  	  While	  Hijiya-‐Kirschnereit’s	  paradigms	  

shed	  light	  on	  the	  role	  that	  Shimazaki	  plays	  in	  post-‐war	  literature,	  fundamental	  questions	  

about	  why	  a	  writer	  such	  as	  Shimazaki	  would	  engage	  with	  the	  themes	  of	  war	  remain	  

unanswered.	  

	  

Philip	  A	  Seaton’s	  Japan’s	  Contested	  War	  Memories	  decipher	  the	  position	  of	  war	  memory	  in	  

current	  day	  Japan	  and	  his	  theories	  can	  be	  related	  to	  Shimazaki	  in	  order	  to	  contextualise	  the	  

usage	  of	  war	  themes	  in	  her	  narrative.	  Seaton	  proposes	  that	  Japanese	  war	  memory	  has	  been	  

explained	  mainly	  from	  political	  and	  anthropological	  theories:	  war	  memory	  is	  represented	  in	  a	  

state-‐centred	  fashion	  which	  highlights	  nationalism	  as	  a	  means	  to	  justify	  the	  aggression	  and	  

consequently	  place	  less	  emphasis	  on	  war	  atrocities	  committed	  by	  the	  Japanese	  army;	  war	  

memory	  is	  seen	  from	  a	  socio-‐anthropological	  view	  that	  highlights	  Japanese	  homogeneity	  and	  

conformity	  as	  a	  source	  of	  reluctance	  to	  challenge	  controversial	  governmental	  views.191	  	  

According	  to	  Western	  views,	  Japan	  committed	  grave	  atrocities	  and	  did	  not	  take	  full	  

responsibility	  for	  the	  war	  and	  equally	  failed	  to	  sufficiently	  address	  the	  past.	  These	  views	  have	  

been	  labelled	  as	  the	  ‘orthodoxy’	  which	  in	  turn	  assumes	  that,	  with	  regards	  to	  the	  Asia-‐Pacific	  

War,	  Japan	  should	  have	  a	  joint	  ‘correct’	  approach	  to	  war	  memory	  which	  is	  directly	  related	  to	  

the	  acknowledgment	  of	  guilt	  and	  assumption	  of	  a	  humble	  apologetic	  stand.	  	  Shimazaki	  

diverges	  from	  the	  points	  of	  view	  of	  the	  ‘orthodoxy’	  by	  individualising	  war	  memory	  through	  

personalised	  experiences	  of	  the	  war.	  In	  other	  words,	  Shimazaki	  emphasises	  that	  even	  though	  

the	  war	  played	  a	  big	  role	  in	  the	  lives	  of	  those	  who	  experienced	  it,	  there	  were	  other	  personal	  

quotidian	  issues	  that	  took	  place	  simultaneously.	  For	  instance,	  Yukiko	  in	  Tsubaki	  was	  troubled	  

by	  her	  father’s	  adultery	  and	  discovery	  of	  Yukio’s	  true	  identity	  as	  her	  half	  brother	  whom	  she	  

had	  romantic	  feelings	  for	  before	  this	  discovery.	  Shimazaki	  in	  turn	  sheds	  light	  on	  individual	  
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dramas	  such	  as	  the	  parricide	  committed	  by	  Yukiko	  under	  the	  backdrop	  of	  the	  bombing	  of	  

Nagasaki.	  	  	  

	  

According	  to	  Seaton	  ‘[…]	  what	  the	  Japanese	  “should”	  say	  ultimately	  focus	  on	  what	  the	  writer	  

believes	  the	  Japanese	  “do	  not	  say”,	  or	  the	  writer’s	  own	  views	  of	  World	  War	  II’.192	  This	  theory	  

can	  be	  directly	  related	  to	  Shimazaki	  because	  she	  introduces	  the	  Western-‐Francophone	  reader	  

to	  a	  new	  way	  of	  considering	  war	  memory	  that	  diverges	  from	  the	  generalised	  view	  of	  the	  

‘orthodoxy’	  (as	  referred	  to	  by	  Seaton).	  Why	  would	  Shimazaki	  want	  to	  challenge	  such	  ideas?	  

The	  main	  reason	  could	  be	  that	  the	  ‘orthodoxy’	  has	  proven	  to	  be	  dominant	  in	  Western	  media	  

and	  despite	  contradictory	  evidence	  and	  findings	  it	  has	  also	  proven	  to	  be	  dominant	  in	  popular	  

Western	  culture.	  Secondly,	  the	  bulk	  of	  translated	  materials	  in	  the	  international	  press	  seem	  to	  

embody	  the	  views	  of	  the	  Japanese	  government.	  Thirdly,	  at	  times	  of	  dispute	  and	  controversy,	  

the	  international	  media	  sensationalises	  Japanese	  war	  memory	  by	  correlating	  these	  clashes	  

between	  mainland	  Japan	  and	  other	  countries	  to	  correspond	  to	  a	  new	  wave	  of	  Japanese	  

nationalism.193	  Furthermore,	  Shimazaki	  introduces	  the	  reader	  to	  Japanese	  cultural	  codes	  that	  

distinguish	  between	  public	  behaviour	  (建前	  tatemae)	  and	  private	  feelings	  and	  attitudes	  (本音

honne).	  Kingston	  explains	  the	  difference	  in	  this	  juxtaposition:	  	  

[…]	  conformity	  is	  not	  unique	  to	  Japan	  and	  group	  or	  peer	  pressure	  remains	  powerful	  in	  
most	  societies	  […]	  For	  many	  Japanese,	  tatemae	  is	  essentially	  common	  sense,	  doing	  
what	  is	  proper	  and	  expected,	  but	  this	  should	  not	  be	  confused	  with	  honne.	  Here	  too,	  
Japanese	  behaviour	  differs	  little	  from	  people	  elsewhere	  who	  also	  do	  what	  is	  expected	  
of	  them	  in	  public.	  Paradoxically,	  it	  is	  possible	  for	  Japanese	  to	  express	  their	  individuality	  
and	  assert	  themselves	  within	  their	  conformity.	  If	  one	  plays	  by	  the	  rules	  sufficiently,	  one	  
can	  get	  away	  with	  quite	  a	  bit	  of	  individualism	  and	  society	  will	  look	  the	  other	  way.194	  
	  

Shimazaki	  sheds	  light	  on	  honne	  by	  emphasising	  that	  personal	  experiences	  and	  attitudes	  are	  

significantly	  important	  when	  considering	  war	  memory	  because	  essentially	  it	  is	  not	  possible	  to	  

convey	  Japanese	  war	  experience	  and	  in	  turn	  war	  memory	  monolithically.	  Shimazaki	  narrates	  
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tales	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  victims	  thus	  upholding	  the	  idea	  that	  ‘[…]	  Japanese	  people	  

defend	  their	  actions	  or	  deal	  with	  the	  past	  through	  “victim	  mentality”’.195	  Shimazaki’s	  

protagonists	  remain	  victims	  of	  the	  war	  itself	  either	  by	  experiencing	  it	  first-‐hand	  or	  by	  proxy	  

through	  war	  memory.	  	  The	  strong	  grip	  of	  this	  memory	  can	  be	  seen	  in	  the	  lives	  of	  Yukiko’s	  

daughter	  Namiko	  in	  Tsubaki	  and	  equally	  Tsuyoshi	  Toda	  in	  Zakuro,	  who	  discovers	  that	  his	  

assumed-‐to-‐be-‐dead	  father	  is	  in	  fact	  alive	  and	  has	  returned	  to	  Japan	  soon	  after	  the	  war.	  

However,	  Shimazaki	  alerts	  us	  to	  the	  fact	  that	  war	  memory	  is	  coloured	  by	  subjective	  

experiences	  through	  personal	  relations	  and	  psychological	  stability.	  In	  the	  case	  of	  Yukiko,	  it	  is	  

evident	  that	  the	  act	  of	  parricide	  is	  more	  significant	  to	  her	  than	  the	  traumatising	  experience	  of	  

war:	  ‘[…]	  le	  parricide	  commis	  par	  Yukiko,	  qui	  a	  découvert	  la	  liaison	  de	  son	  père,	  les	  

mensonges	  des	  uns	  et	  des	  autres,	  l’obligation	  de	  mettre	  fin	  au	  sentiment	  amoureux	  entre	  frère	  

et	  sœur,	  et,	  d’autre	  part,	  celle	  de	  l’histoire	  de	  la	  guerre	  relatée	  par	  Yukiko,	  une	  vision	  

personnelle	  d’un	  drame	  collectif’.196	  	  

	  

For	  Yukiko,	  the	  war	  was	  secondary	  to	  the	  parricide	  because	  she	  had	  to	  live	  with	  the	  burden	  of	  

killing	  her	  father	  and	  hiding	  this	  fact	  all	  her	  life.	  Although	  the	  war	  had	  subconscious	  effects	  on	  

Yukiko,	  which	  led	  her	  to	  commit	  parricide	  as	  we	  see	  in	  the	  following	  analysis,	  in	  Yukiko’s	  

mind	  her	  crime	  was	  by	  far	  the	  most	  heinous	  act	  during	  that	  period.	  Perhaps	  this	  could	  be	  due	  

to	  the	  guilt	  and	  shame	  that	  Yukiko	  had	  to	  live	  with	  as	  an	  atomic	  bomb	  survivor	  who	  is	  

constantly	  reminded	  of	  the	  atrocities	  committed	  at	  the	  time,	  which	  in	  turn	  highlight	  her	  

unjustifiable	  act.	  	  	  Furthermore,	  by	  individualising	  war	  memory	  through	  honne,	  Shimazaki	  

also	  upholds	  the	  ideas	  that	  ‘[…]	  it	  is	  unrealistic	  to	  expect	  hibakusha	  (A-‐bomb	  victims)	  to	  

prioritise	  collective	  memories	  of	  Japanese	  atrocities	  (that	  they	  may	  have	  had	  no	  personal	  

involvement	  in)	  over	  their	  personal	  experiences	  of	  the	  A-‐bombs’.197	  We	  can	  therefore	  deduce	  

that	  Shimazaki	  writes	  about	  the	  war	  because	  she	  wants	  to	  emphasise	  that	  Japanese	  war	  
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memory	  should	  not	  be	  understood	  in	  collective	  terms	  because	  personal	  experience	  of	  war	  

could	  be	  affected	  by	  other	  factors.	  In	  other	  words,	  individual	  memory	  is	  coloured	  by	  what	  the	  

person	  in	  question	  had	  experienced	  at	  the	  time	  of	  war	  in	  conjunction	  with	  their	  loved	  ones	  

and	  those	  around	  them.	  This	  in	  turn	  brings	  us	  to	  question	  the	  validity	  of	  first-‐hand	  accounts	  of	  

war.	  That	  is	  to	  say,	  we	  need	  to	  take	  into	  account	  all	  the	  factors	  that	  might	  shape	  individual	  

experiences	  of	  war	  to	  have	  a	  truly	  objective	  representation.	  This	  is	  precisely	  what	  Shimazaki	  

intends	  to	  do	  when	  emphasising	  personal	  dramas	  with	  the	  backdrop	  of	  national	  and	  domestic	  

catastrophes.	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

Yukiko’s	  war	  
	  
Shimazaki’s	  novels	  are	  heavily	  influenced	  by	  war	  memory	  and	  the	  effect	  of	  war	  memory	  on	  

her	  protagonists	  is	  a	  central	  aspect	  of	  her	  writing.	  Moreover,	  understanding	  the	  reasons	  why	  

Shimazaki	  chose	  to	  set	  her	  novels	  in	  that	  particular	  period	  and	  equally	  why	  she	  chose	  for	  her	  

protagonists	  to	  reflect	  on	  their	  past	  is	  of	  crucial	  importance.	  Undeniably,	  there	  are	  several	  

representations	  available	  of	  what	  is	  understood	  as	  ‘the	  experience	  of	  war’	  in	  present-‐day	  

Japan	  and	  overseas.	  These	  versions	  range	  from	  mainstream	  narrative	  of	  victimization	  to	  

critique	  of	  policies	  and	  militarism	  along	  with	  individual	  accounts,	  which	  at	  times	  corroborate	  

and	  at	  other	  times	  contradict	  one	  another.	  However,	  the	  rise	  and	  fall	  of	  popularity	  in	  war	  

memory	  can	  be	  directly	  related	  to	  political	  interest	  of	  the	  present,	  which	  requires	  re-‐

examination	  of	  the	  past.	  As	  quoted	  by	  Rosenfeld,	  Andreas	  Huyssen	  states	  that	  ‘the	  temporal	  

status	  of	  any	  act	  of	  memory	  is	  always	  the	  present	  and	  not,	  as	  some	  naïve	  epistemology	  might	  

have	  it,	  the	  past	  itself’.198	  	  Although	  Huyssen’s	  ideas	  are	  categorically	  related	  to	  national	  

engagement	  with	  memory,	  we	  can	  extend	  his	  thoughts	  to	  encompass	  Shimazaki’s	  reasons	  to	  

include	  war	  memory	  in	  her	  novels.	  That	  is	  to	  say,	  the	  debate	  that	  surrounds	  the	  war	  

nowadays	  is	  the	  reason	  why	  she	  might	  have	  wanted	  to	  propose	  a	  new	  perspective	  for	  

examining	  the	  war.	  Paul	  Fussell	  in	  The	  Great	  War	  and	  Modern	  Memory	  suggests	  (through	  his	  

analysis	  of	  the	  representations	  of	  British	  World	  War	  experience)	  that	  literary	  representations	  
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are	  based	  on	  real	  life	  experiences	  whether	  first-‐hand	  or	  second	  and	  consequently	  ‘these	  

literary	  works	  help	  their	  readers	  and	  the	  general	  public	  shape,	  organise,	  and	  control	  their	  

memories’.199	  	  

	  

David	  Jonathan	  Hughey’s	  categorisation	  of	  fictional	  writers	  that	  write	  about	  the	  Second	  World	  

War	  is	  particularly	  related	  to	  China	  and	  the	  complicated	  relationship	  that	  Japan	  has	  with	  it.	  

However,	  Aki	  Shimazaki’s	  novels,	  which	  follow	  a	  non-‐linear	  temporal	  route	  manage	  to	  move	  

from	  the	  war	  era	  to	  the	  present	  day.	  Shimazaki	  represents	  protagonists	  that	  are	  living	  the	  war,	  

have	  lived	  the	  war	  and	  generations	  that	  were	  born	  after	  the	  war	  in	  her	  novels.	  Shimazaki’s	  

characters	  do	  not	  exhibit	  any	  nostalgia	  for	  the	  war	  or	  the	  era	  of	  Japanese	  military	  expansion.	  

On	  the	  contrary,	  characters	  from	  the	  war	  era	  seem	  to	  openly	  criticise	  that	  particular	  period.	  In	  

Tsubaki,	  Yukiko	  paints	  a	  dreary	  picture	  of	  the	  time	  through	  her	  words:	  	  

Hitler	  se	  suicida,	  L’Allemagne	  renonça	  à	  la	  guerre.	  On	  entendait	  le	  mot	  gyokusaï,	  mourir	  
vaillamment,	  combattre	  jusqu’à	  la	  mort.	  En	  effet,	  déjà	  beaucoup	  de	  soldats	  se	  faisaient	  
gyokusaï	  au	  champ	  de	  bataille,	  dans	  les	  îles	  du	  Pacifique.	  	  
La	  plupart	  des	  villes	  au	  Japon	  furent	  détruites	  par	  les	  bombes	  des	  B-‐29	  américains.	  Mes	  
grands-‐parents	  maternels	  et	  paternels	  s’étaient	  réfugiés	  dans	  la	  campagne	  près	  de	  
Tokyo.	  	  
Il	  n’avait	  plus	  d’études.	  Nous	  devions	  travailler	  dans	  une	  usine	  réquisitionnée	  par	  
l’armée.	  Notre	  travail	  était	  tous	  les	  jours	  le	  même.	  On	  s’essayait	  devant	  le	  tapis	  roulant	  
et	  on	  assemblait	  des	  morceaux	  en	  métal	  :	  des	  parties	  d’avions	  de	  combat.	  Ce	  travail	  
était	  ennuyeux	  et	  fatigant.200	  
	  

The	   reader	   through	   this	   description	   could	   begin	   to	   visualise	   the	   dire	   state	   of	   affairs	   in	  

Nagasaki	  towards	  the	  end	  of	  the	  Second	  World	  War.	  	  	  

It	   is	   important	   to	   highlight	   that	   this	   account	   is	   presented	   in	   a	   letter	   from	   Yukiko	   to	   her	  

daughter	   Namiko	   after	   her	   assumed	   suicide	   later	   in	   life.	   Therefore,	   we	   can	   suppose	   that	  

Yukiko’s	   exposure	   to	   the	   aftermath	   and	   debates	   concerning	   the	  war	   in	   the	   years	   since	   the	  

Second	  World	  War	  could	  have	  affected	  how	  she	  saw	  her	  past.	   In	  other	  words,	  Yukiko	  might	  

have	   seen	   things	   differently	   at	   the	   time	   of	   war;	   however,	   her	   attitudes	   could	   have	   been	  
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influenced	   by	   the	   criticism	   that	   Japan	   received	   after	   the	   war	   as	   in	   the	   case	   of	   the	  

aforementioned	  ‘orthodoxy’	  hence	  why	  her	  memories	  might	  have	  been	  altered.	  In	  fact,	  many	  

intellectuals	   and	  writers	   of	   the	   time	   of	  war	   took	   one	   of	   two	   stances	   after	   the	   defeat.	   Some	  

denied	  their	  wartime	  sentiments	  as	  in	  the	  case	  of	  Ito	  Sei’s	  protagonist	  Narumi	  Senkichi	  in	  the	  

satirical	  portrait	  of	  post-‐war	  Japanese	  intellectuals:	  ‘When	  Japan	  was	  fighting	  the	  Pacific	  War,	  

I	   pretended	   that	   I	   had	   never	   once	   been	   a	   liberal	   individualist	   […]	   and	   in	   post-‐war	   liberal	  

society	  I	  now	  pretend	  that	  I	  never	  fell	  in	  line	  with	  the	  militarists’.201	  Other	  writers	  decided	  to	  

edit	   their	   previous	   writing	   to	   exclude	   anything	   that	   seemed	   embarrassing	   to	   a	   post-‐war	  

society.	   For	   instance,	   the	   writer	   Hirano	   Ken,	   who	   wrote	   a	   regular	   column	   for	   Fujin	   Asahi	  

during	   the	  war,	   omitted	  nationalistic	  passages	  when	  his	  work	  was	  published	  after	   the	  war.	  

Some	  writers	  also	  argued	  that	  their	  wartime	  writing	  contained	  subtle	  messages	  that	  criticised	  

the	   war	   and	   advocated	   democracy.	   Therefore,	   we	   can	   argue	   that	   Yukiko’s	  memory	   of	   war	  

could	  have	  been	  manipulated	  on	  a	  subconscious	  level	  by	  the	  media	  and	  the	  discussions	  of	  war	  

to	   see	   the	   war	   era	   in	   a	   negative	   light	   like	   the	   case	   of	   the	   above-‐mentioned	   writers.	  

Alternatively,	   it	   could	   also	   be	   said	   that	   Yukiko	   could	   have	   reanalysed	   her	   true	   sentiments	  

during	  the	  war	  and	  influenced	  them	  to	  seem	  more	  liberal.	  In	  other	  words,	  Yukiko	  at	  the	  time	  

of	  war	  could	  have	  been	  pro	  Japanese	  expansion	  but	  her	  experience	  of	   the	  post-‐war	  era	  that	  

deemed	  Japan	  to	  be	  in	  the	  wrong	  resulted	  in	  her	  assuming	  now	  that	  she	  was	  anti-‐war.	  

	  	  

This	  sentiment	  is	  supported	  by	  Yukiko’s	  grandson,	  who	  accuses	  his	  grandmother	  of	  defending	  

the	  American	  bombing:	   ‘Vous	  n’êtes	  pas	   fâchée	  contre	   les	  Américains?	  Vous	  et	  votre	   famille	  

êtes	  des	  victimes	  de	   la	  bombe	  atomique.	   Il	   semble	  que	  vous	   les	  défendez.	   Je	  ne	   comprends	  

pas’.	  202	  The	   reader	   is	   led	   to	   believe	   that	   Yukiko’s	   residence	   in	  America	   and	  her	   grandson’s	  

mixed	  European	  and	  American	  heritage	  might	  have	  shaded	  her	  memory	  of	  the	  realities	  at	  the	  

time	  of	  war.	  Yukiko’s	  words	  further	  support	  this	  notion:	  
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	  Sais-‐tu,	   dit-‐elle,	   comment	   certains	   militaires	   japonais	   se	   comportaient	   dans	   leurs	  
colonies	   des	   pays	   asiatiques?	   ‘Violents,	   cruels,	   brutaux,	   inhumains,	   sadiques,	  
sauvages…’	   Voilà	   les	   mots	   utilisés	   par	   leurs	   victimes.	   Cela	   aurait	   été	   peut-‐être	   plus	  
terrifiant	  si	  le	  Japon	  avait	  reporté	  la	  victoire.	  Beaucoup	  de	  gens	  devaient	  être	  contents	  
de	  la	  défaite	  de	  l’empire	  japonais.	  Je	  te	  rappelle	  que	  les	  Japonais	  ont	  massacré	  plus	  de	  
trois	  cent	  mille	  personnes	  avant	  d’occuper	  Nankin,	  en	  Chine.	  Ils	  ont	  tué	  non	  seulement	  
des	  soldats	  et	  leurs	  prisonniers,	  mais	  aussi	  des	  gens	  ordinaires,	  des	  civiles	  sans	  armes.	  
Ils	  ont	  violé	  des	  femmes	  et	  les	  ont	  toutes	  tuées	  par	  la	  suite.	  Même	  de	  jeunes	  enfants	  de	  
sept	  et	  huit	  ans	  ont	  été	  leurs	  victimes.203	  
	  

Undoubtedly,	  Yukiko’s	   insightful	  account	  of	   the	  atrocities	  of	   the	  Second	  World	  War	   indicate	  

her	  exposure	  to	  both	  Japanese	  and	  foreign	  criticisms	  of	  Japanese	  expansion	  and	  war	  crimes.	  

In	   effect,	   Yukiko’s	   memories	   of	   the	   time	   of	   war	   cannot	   be	   realistic	   because	   the	   rigour	   of	  

debate	  and	  dispute	  that	  took	  place	  after	  the	  war	  must	  have	  jaded	  her	  memory	  of	  the	  events.	  

Yet,	   Yukiko	   utters:	   ‘tout	   cela	   ne	   justifie	   pas	   l’utilisation	   des	   bombes	   atomiques.	   Ce	   n’était	  

vraiment	   pas	   nécessaire.	   Les	   Américains	   auraient	   pu	   éviter	   cette	   catastrophe’.204	  	   Yukiko’s	  

words	   resonate	   with	   the	   reader	   because	   she	   openly	   criticises	   the	   bombing	   and	   equally	  

confuses	   our	   understanding	   of	   where	   she	   places	   her	   loyalties.	   On	   the	   one	   hand,	   we	   could	  

assume	  that	  Yukiko’s	  memory	  was	  affected	  by	  the	  criticism	  that	  Japan	  received	  after	  the	  war	  

thus	  justifying	  why	  she	  would	  want	  to	  expose	  Japan’s	  shortcomings.	  However,	  denouncing	  the	  

American	   bombing	   leads	   us	   to	   think	   that	   Yukiko	   is	   either	   sympathetic	   to	   her	   compatriots	  

despite	  their	  wrongdoings	  or	  that	  Yukiko	  demonstrates	  an	  objective	  point	  of	  view.	  Since	  the	  

defeat	   in	  the	  war,	   the	  Japanese	  tend	  to	  recall	   the	  war	   ‘to	  dwell	  on	  their	  own	  suffering’205	  by	  

emphasising	  the	  American	  attacks	  on	  Hiroshima	  and	  Nagasaki	  and	  in	  turn	  obscure	  their	  role	  

as	  victimizer.	  	  

	  

In	   recent	   years	   attitudes	  have	   started	   to	   change	   in	  order	   to	   situate	  American	  aggression	   in	  

context	  as	  direct	  correlation	  to	  Japanese	  expansion.	  That	  is	  to	  say,	  rather	  than	  viewing	  Japan	  
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just	  as	  a	  victim	  of	  the	  American	  bombing	  without	  much	  emphasis	  on	  Japan’s	  heinous	  crimes	  

during	  the	  war,	  Japan’s	  expansionist	  war	  atrocities	  are	  highlighted	  as	  a	  prelude	  that	  resulted	  

in	  the	  atomic	  attack.	  By	  so	  doing,	  Japan	  has	  attempted	  to	  introduce	  a	  more	  balanced	  account	  

and	  has	  tried	  to	  replicate	  this	  attitude	  throughout	  Japan.	  Therefore,	  Yukiko’s	  words	  in	  effect	  

represent	  this	  balanced	  view,	  which	  seeks	  to	  contextualise	  the	  bombing	  in	  direct	  correlation	  

to	  Japan’s	  wrongdoing.	  This	  ‘fair’	  representation	  that	  Yukiko	  recounts	  to	  her	  grandson	  is	  also	  

a	  sign	  that	  to	  a	  certain	  extent	  Yukiko	  has	  progressed	  in	  the	  way	  she	  viewed	  the	  war.	  That	  is	  to	  

say,	  Yukiko	  was	  able	  to	  detach	  herself	  from	  the	  position	  of	  the	  victim	  of	  American	  attacks	  to	  

someone	  who	  fully	  understands	  that	  Japan	  played	  a	  role	  in	  bringing	  this	  suffering	  on	  itself.	  By	  

so	   doing,	   Yukiko	   distances	   herself	   from	   the	   ideas	   that	   ‘[…]	   the	   Japanese	   people,	   and	   by	  

implication	  the	  emperor	  as	  well,	  were	  innocent	  because	  they	  never	  wanted	  the	  war	  in	  the	  first	  

place’. 206 	  	   Yukiko’s	   objective	   views	   prove	   that	   she	   was	   exposed	   to	   Japanese	   post-‐war	  

discussion	  and,	  equally,	  non-‐Japanese	  assessment	  of	  Japan’s	  role	  in	  the	  war.	  According	  to	  Ian	  

Buruma	   (1994),207 	  when	   compared	   to	   Germany,	   Japan	   has	   made	   very	   little	   attempt	   to	  

acknowledge	  responsibility	  for	  the	  Asia	  Pacific	  War.	  Buruma	  deduces	  that	  Germany	  dealt	  with	  

the	  nation’s	  wrongdoing	  in	  terms	  of	  collective	  guilt	  whilst	  Japan	  operated	  within	  a	  paradigm	  

that	  highlighted	  the	  sense	  of	  shame	  for	  past	  wrongdoings.	  Consequently,	  and	  as	  a	  direct	  result	  

of	  this	  way	  of	  addressing	  the	  past,	  shameful	  episodes	  were	  downplayed	  in	  history	  education.	  

Furthermore,	  Dierkes	  (2010)	  highlights	   that	  post-‐war	   literature	  especially	   in	   the	  1950s	  and	  

1960s	   seem	   to	   focus	  on	   ‘Japanese	  victimhood’	   rather	   than	   the	  atrocities	   committed	   in	  Asia.	  

Since	  the	  reader	  is	  to	  assume	  that	  Yukiko	  was	  exposed	  to	  Japanese	  historical	  accounts	  of	  the	  

war,	  we	  can	  deduce	  that	  her	  approach	  is	  unorthodox	  because	  she	  is	  not	  scared	  of	  highlighting	  

Japan’s	  past	  wrongdoing.	  	  
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The	  notion	   that	  Yukiko’s	  memory	  might	  have	  been	   jaded	  by	   the	  debates	  concerning	   Japan’s	  

involvement	  in	  the	  Second	  World	  War	  is	  contested	  by	  Yukiko’s	  words:	   ‘Maintenant,	  Namiko,	  

je	  vais	   tenter	  de	  décrire	  ce	  qui,	  selon	  moi,	  est	  arrivé	  dans	  notre	   famille.	  Ça	  s’est	  passé	   il	  y	  a	  

plus	  d’une	  cinquantaine	  d’années.	  Mais	  le	  temps	  n’a	  pas	  affaibli	  ma	  mémoire.	  Je	  me	  souviens	  

de	   tous	   les	  détails’.208	  It	   is	  apparent	   that	  Yukiko	  wanted	   to	  affirm	  that	  her	  memory	   is	   intact	  

because	   her	   daughter	   might	   not	   believe	   what	   Yukiko	   was	   confessing	   to.	   This	   affirmation	  

contradicts	  the	  idea	  that	  Yukiko’s	  memories	  were	  altered	  or	  influenced	  by	  life	  after	  the	  war.	  

Cathy	  Caruth	  highlights	   that	   trauma	  survivors	  undergo	  a	  period	  during	  which	   the	  effects	  of	  

the	   traumatic	  experience	  are	  not	  apparent;	   this	  period	  of	   latency	  gives	  rise	   to	  re-‐evaluating	  

the	   experience	   through	   a	   radically	   altered	   self	   or	   even	   a	   second	   self.209	  Therefore	   we	   can	  

assume	  that	  Yukiko	  underwent	  a	  period	  of	  latency	  before	  writing	  her	  confessional	  letter	  but	  

as	   she	   wrote	   her	   confessional	   she	   was	   ‘back	   there	   reliving	   the	   event,	   and	   the	   distance	  

between	  here	  and	  there,	  then	  and	  now,	  collapses’	  as	  expressed	  by	  LaCapra.210	  	  	  This	  leads	  us	  

to	  conclude	  that	  Yukiko’s	  portrayal	  of	   the	  state	  of	  affairs	  towards	  the	  end	  of	  the	  war	   is	  true	  

and	  realistic	  because	  she	  lived	  through	  a	  latency	  period	  and,	  when	  she	  wrote	  the	  confessional	  

letter,	  time	  had	  elapsed	  thus	  leading	  her	  to	  write	  an	  accurate	  representation	  of	  the	  past	  that	  

was	  not	  influenced	  by	  post-‐war	  re-‐examination.	  The	  negative	  representation	  of	  the	  period	  is	  

further	  elaborated	  upon	  by	  the	  words	  of	  Yukiko’s	  brother	  Yukio	  who	  states:	   ‘On	  ne	  pourrait	  

pas	  gagner	  la	  guerre	  même	  en	  faisant	  travailler	  les	  enfants.	  Il	  n’y	  pas	  de	  liberté.	  Pas	  du	  tout.	  

On	  n’a	  pas	  le	  droit	  de	  dire	  ce	  qu’on	  pense	  […]	  On	  ne	  fait	  pas	  la	  guerre	  pour	  la	  liberté’.211	  	  	  

	  

The	  exasperation	  of	  Japanese	  society	  at	  the	  end	  of	  the	  war	  as	  expressed	  by	  Yukiko	  could	  be	  

contrasted	  to	  that	  of	  Yamada	  Futaro	  (1922-‐2001)	  a	  writer	  who	  was	  convinced	  of	  the	  victory	  
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of	  Japan	  despite	  all	  the	  signs	  that	  were	  indicating	  otherwise.	  Even	  someone	  like	  Futaro	  who	  

was	  a	  firm	  believer	  of	  Japan’s	  victory	  could	  not	  hide	  the	  crumbling	  state	  of	  affairs	  in	  Japanese	  

morale.	  In	  his	  diaries	  he	  writes:	  	  

	  In	  1942	  conversation	  was	  mainly	  about	  the	  war.	  In	  1943	  talk	  about	  factories	  and	  food	  
shortages	  took	  first	  place.	  In	  1944	  it	  was	  the	  black	  market	  and,	  toward	  the	  end	  of	  that	  
year,	   the	  air	  raids.	  Now,	  no	  matter	  how	  devastating	  a	  raid	  people	  may	  have	  suffered,	  
nobody	   says	   a	   word	   about	   it.	   People	   in	   the	   bath	   silently	   stare	   at	   the	   ceiling	   in	  
exhaustion.	  Their	   expression	   is	  not	   especially	  one	  of	   fear	  or	  weariness	  with	   the	  war.	  
They	  seem	  to	  be	  aware	  that	  it	  is	  the	  fate	  of	  anyone	  born	  in	  this	  country	  to	  fight,	  to	  fight,	  
to	  fight	  to	  the	  end	  …	  From	  the	  women’s	  bath	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  partition,	  one	  used	  
to	  hear	  chattering	  and	  laughter,	  voices	  calling	  and	  children	  bawling,	  noise	  as	  frogs	  on	  a	  
June	  night	  in	  the	  countryside.	  But	  now	  there	  is	  only	  a	  silence	  like	  death.	  The	  women	  are	  
also	  exhausted.	  No	  the	  women	  are	  the	  ones	  who	  are	  totally	  exhausted.212	  
	  

This	  sense	  of	  utter	  despair	  that	  Futaro	  highlights	  could	  be	  contrasted	  to	  the	  nationalistic	  fever	  

that	  was	  prevalent	  simultaneously.	  	  In	  July	  1944	  Ito	  Sei	  writes:	  	  

This	  will	  be	  the	  year	  when	  the	  Yamato	  race	  comes	  face-‐to-‐face	  with	  a	  genuine	  crisis.	  I	  
believe	  in	  the	  eternity	  of	  the	  Divine	  Land,	  and	  there	  has	  been	  no	  change	  in	  my	  absolute	  
confidence	   in	   the	   invincibility	   of	   the	   Imperial	   soldiers,	   but	   we	   face	   increasing	  
hardships;	   the	   bombing	   of	   our	   capital	   can	   be	   foreseen;	   and	   our	   allies	   in	   Europe	   are	  
little	  by	  little	  being	  subjected	  to	  pressure	  on	  all	  sides,	  causing	  us	  further	  problems.	  How	  
can	  we	  break	  through	  this	  impasse?	  Yamato	  race,	  bestir	  yourself!	  This	  is	  the	  moment	  to	  
use	   our	   full	   strength,	   carrying	   our	   lives	   to	   their	   ultimate	   objective	   of	   ensuring	   the	  
honour	  and	  destiny	  of	  the	  land	  of	  our	  ancestors.213	  
	  

Ito	  also	  states:	  ‘We	  must	  kill	  every	  last	  man	  in	  the	  American	  landing	  force’	  and;	  

There	   is	   definitely	   something	   in	   the	   blood	   of	   the	   Americans	   that	   delights	   in	   such	  
irrational	  utterances.	  It	  is	  the	  blood	  that	  the	  people	  acquired	  and	  perfected	  when	  they	  
slaughtered	  the	  natives	  in	  the	  process	  of	  opening	  up	  the	  New	  World.214	  	  
	  

Both	   Futaro	   and	   Ito	   describe	   the	   status	   quo	   during	   the	   war,	   which	   was	   on	   the	   one	   hand	  

exasperating	  and	  causing	  the	  civilians	  to	  feel	  a	  sense	  of	  numbness	  towards	  the	  war;	  yet,	  at	  the	  
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same	  time,	  we	  realise	  that	  this	  sense	  of	  apathy	  was	  accompanied	  by	  a	  bloodthirsty	  patriotic	  

fever	  that	  could	  not	  comprehend	  defeat.	  This	  binary	  between	  despair	  and	  patriotism	  is	  what	  

Yukiko	  eloquently	  depicts	  in	  her	  descriptions	  of	  the	  state	  of	  affairs	  at	  the	  time	  of	  war	  in	  the	  

opening	  passage	  of	  Tsubaki.	  	  

	  

The	  exchange	  between	  Yukiko	  and	  Yukio	  in	  Tsubaki	  with	  regards	  to	  the	  Japanese	  mentality	  at	  

the	  time	  of	  war	  is	  very	  important	  because	  not	  only	  does	  Shimazaki	  highlight	  the	  situation	  at	  

the	   time	   but	   also	   she	   criticises	   the	   mindset	   of	   the	   government	   through	   the	   voice	   of	   her	  

protagonists.	  Yukio	  shows	  Yukiko	  a	  bruise	  on	  his	  arm	  and	  explains	  to	  her	  the	  story	  behind	  it.	  

Yukiko	   recounts	   that	   his	   Japanese	   colleague	   in	   the	   factory	   accused	   a	   Korean	   worker	   of	  

stealing	   some	   food,	   an	   accusation	   that	   seemed	   to	   be	   untrue	   and	   unfair	   according	   to	   the	  

Korean	  worker.	  Yukio	  attempted	  to	  rationalise	  with	  his	  Japanese	  counterpart	  but	  to	  no	  avail	  

and,	   consequently,	   Yukio	   was	   summoned	   by	   his	   commandant	   who	   reprimanded	   him	   by	  

highlighting	  that	  Yukio	  should	  have	  sided	  with	  the	  Japanese	  worker	  who	  was	  older	  than	  Yukio	  

and	  had	  been	  working	  for	  a	  longer	  period	  of	  time.	  When	  Yukio	  tried	  to	  dispute	  this	  point,	  the	  

commander	  told	  him:	  ‘Nous	  nous	  battons	  contre	  les	  Américains	  pour	  l’unité	  et	  la	  paix	  en	  Asie.	  

Pour	   l’unité,	   l’ordre	   est	   très	   important’.215	  The	   comment	   made	   by	   the	   commander	   with	  

regards	   to	   Japan	   working	   for	   Asian	   unity	   is	   absurd	   considering	   the	   fact	   that	   anti-‐Korean	  

sentiments	  are	  apparent	   in	   this	   episode.	  As	  a	   result	  of	   further	   contestation	   from	  Yukio,	   the	  

commander	  hit	  Yukio	  on	  the	  arm	  using	  his	  baton	  whilst	  interjecting:	  ‘Ce	  n’est	  pas	  le	  temps	  de	  

chercher	  la	  vérité.	  C’est	  l’unité	  qu’on	  doit	  chercher.	  Pour	  l’unité,	  il	  fait	  obéir	  aux	  ordres.	  Si	  tout	  

est	  bien	  ordonné	  et	  bien	  respecté,	   la	  paix	  arrivera	  automatiquement.	  Donc	  tu	  dois	  obéir	  aux	  

ordres.	  C’est	  tout.	  Va-‐t’en!’.216	  	  Ironically,	  Yukio’s	  mother,	  Madame	  Takahashi	  (Yonhi-‐Mariko),	  

was	  in	  fact	  of	  Korean	  origin	  and	  had	  to	  hide	  her	  true	  identity	  because	  of	  the	  way	  the	  Koreans	  

were	  persecuted	  in	  Japan,	  as	  we	  see	  in	  the	  analysis	  of	  Tsubame.	  However,	  Yukio	  was	  oblivious	  

to	  this	  fact	  and	  he	  only	  wanted	  to	  support	  his	  Korean	  colleague	  who	  was	  wrongly	  accused.	  	  
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In	  the	  1990s,	  new	  lawsuits	  against	  the	  treatment	  of	  the	  Koreans	  at	  the	  time	  of	  war	  revealed	  

that	   approximately	   90,000	   Koreans	  were	   drafted	   for	   labour	   in	   Japan.	   These	   Koreans	  were	  

paid	   at	   rates	   below	   that	   of	   Japanese	   labourers	   and,	   consequent	   to	   the	   end	   of	   war	   and	  

repatriation,	   they	   were	   owed	   severance	   pay	   by	   the	   Japanese	   government. 217 	  Concerns	  

regarding	  the	  Korean	  labour	  draft	  resurfaced	  in	  May	  1990	  when	  the	  South	  Korean	  President	  

Roh	   Tae-‐Wu	  made	   a	   state	   visit	   to	   Japan	   where	   the	   new	   Emperor	   expressed	   his	   regret	   by	  

stating:	   ‘I	   cannot	   contain	  my	  sense	  of	   remorse	   in	   recalling	   the	   suffering	  undergone	  by	  your	  

people	   in	   that	  unhappy	  period	  precipitated	  by	  my	   country’.218	  Although	   the	  new	  Emperor’s	  

words	   and	   sentiments	   were	   seen	   as	   a	   clear	   improvement	   on	   the	   attitudes	   of	   his	   father,	   a	  

Korean	  survey	  found	  that	  only	  8	  per	  cent	  were	  satisfied	  with	  this	  apology	  while	  79	  per	  cent	  

were	  dissatisfied	  because	   they	  proclaimed	   that	   the	  Emperor’s	  words	  appeared	   to	  be	   forced	  

and	  somewhat	  bizarre.	  In	  essence,	  Yukio’s	  reaction	  to	  the	  maltreatment	  of	  the	  Korean	  worker	  

could	   have	   been	   an	   outcry	   against	   the	   way	   all	   Korean	   draftees	   were	   treated	   at	   the	   time.	  

Perhaps	   Yukio	   saw	   many	   more	   injustices	   towards	   Korean	   workers	   therefore	   he	   could	   no	  

longer	  withhold	  his	  opinion	  and	  sentiments.	  The	  commander’s	  reactions	  and	  indifference	  to	  

the	   ill-‐treatment	   of	   the	   Korean	   worker	   represent	   the	   Japanese	   attitude	   towards	   Korean	  

residents	   and	   labourers	   past	   and	   present.	   These	   negative	   sentiments	   highlight	   that	   the	  

Japanese	  occupation	  ‘was	  more	  a	  matter	  of	  exploitation	  than	  liberation	  or	  “co-‐prosperity”	  as	  

the	  war	  time	  government	  claimed’.219	  Moreover,	   the	  resurgence	  of	  debate	   in	  the	  1990s	  with	  

regards	  to	  the	  Korean	  workers	  and	  allegations	  that	  classified	  wartime	  comfort	  women	  under	  

Korean	  labour	  force	  have	  highlighted	  these	  topics	  in	  mainstream	  Japanese	  and	  international	  

media;	  this	  in	  turn	  can	  clarify	  to	  the	  reader	  why	  Shimazaki	  has	  decided	  to	  include	  this	  specific	  

episode	  when	  recounting	  wartime	  memories.	  Shimazaki	  alerts	  the	  reader	  to	  the	  complication	  

of	  the	  Japanese-‐Korean	  relationship	  through	  such	  episodes	  from	  different	  time	  periods	  (The	  
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Great	   Kanto	   Earthquake,	   the	   Second	   World	   War	   and	   exhumation	   of	   Korean	   bodies	   in	   the	  

1980s)	   to	   highlight	   the	   injustices	   that	   the	   Koreans	   have	   suffered;	   specifically	   through	   the	  

story	  of	  Yonhi-‐Mariko	  Kim,	  the	  mother	  of	  Yukio,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  detail	   in	  

Chapter	  3	  ‘Zainichi	  Identity	  in	  Japan’.	  	  	  

	  

Although	  Yukio	  was	  unaware	  of	  his	  mother’s	  Korean	  origins,	  he	   felt	   the	  need	  to	  protect	   the	  

Korean	   worker.	   There	   are	   several	   reasons	   why	   Yukio	   took	   this	   stance.	   Firstly,	   Monsieur	  

Takahashi’s	   letter	   from	  Manchuria	  did	  not	   express	   any	   resentment	   towards	   the	  Chinese;	   in	  

fact,	  he	  states	  as	  recounted	  by	  Yukio:	  ‘Il	  dit	  que	  lui	  et	  ses	  voisins	  chinois	  s’entendent	  très	  bien,	  

qu’ils	   s’invitent	  à	  dîner,	  qu’il	  est	  en	   train	  d’apprendre	   le	  chinois’.220	  These	  words	  must	  have	  

resonated	   with	   Yukio	   because	   they	   go	   against	   the	   superiority	   that	   the	   Japanese	   army	  

exhibited	   towards	   other	   Asian	   countries	   and	   races	   at	   the	   time	   of	   war.	   In	   other	   words,	  

Monsieur	   Takahashi’s	   positive	   attitude	   towards	   the	   Chinese	   could	   have	   planted	   a	   seed	   of	  

doubt	   about	   how	   Japanese	   racist	   sentiments	   and	   propaganda	  were	   unjust.	   Secondly,	   Yukio	  

was	  introduced	  to	  Communist	  literature	  through	  Monsieur	  Horibe:	  	  

Un	  jour,	  il	  me	  montre	  trois	  livres,	  intitulés	  en	  japonais:	  Manifeste	  du	  parti	  communiste,	  
Le	  Capital	  et	  La	  guerre	  civile	  en	  France.	  Je	   lui	  demande:	   ‘Vous	  êtes	  communiste?’	  Il	  me	  
répond:	   ‘Non	   mais	   lire	   ce	   genre	   de	   livre	   est	   aussi	   important	   pour	   acquérir	   des	  
connaissances.	   La	   lecture	   enrichit	   l’esprit.	   Il	   ne	   faut	   pas	   arrêter	   de	   lire	   à	   cause	   de	   la	  
guerre.	  Je	  les	  ai	  déjà	  lus	  dans	  les	  éditions	  originales.	  C’est	  intéressant.’	  Il	  me	  les	  passe	  
en	  me	  rappelant	  d’être	  discret	  au	  sujet	  de	  ces	  ouvrages.221	  
	  

These	  books	  would	  have	  had	  a	  subconscious	  effect	  on	  Yukio	  thus	  justifying	  his	  willingness	  to	  

protect	  the	  Korean	  worker.	  It	  is	  rather	  intriguing	  that	  both	  male	  figures	  in	  Yukio’s	  lives	  seem	  

to	   promote	   justice	   and	   equality	   even	   if	   in	   contrasting	   manners.	   Monsieur	   Takahashi	   (the	  

stepfather)	   as	   someone	   patriotic	   who	   did	   not	   resist	   his	   deployment	   to	   Manchuria:	   ‘Le	  

Manshûkoku	  n’est	  pas	  une	  terre	  étrangère,	  c’est	  notre	  pays	  maintenant	  […]	  Dangereux	  ou	  non,	  
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je	   dois	   y	   aller.	   C’est	   l’ordre	   de	   l’armée.	   C’est	   la	   guerre’.222	  Despite	   M	   Takahashi’s	   patriotic	  

sentiments,	   the	  commandant	   in	   the	   factory	  where	  Yukio	  worked	   from	   the	  previous	  episode	  

with	   the	   Korean	   worker	   seems	   to	   highlight	   his	   discontent	   with	   Yukio	   purely	   because	   he	  

suspects	  M	  Takahashi	  and,	  in	  turn,	  Yukio	  to	  be	  communists:	  

Je	   suis	   souvent	   giflé	   par	   le	   commandant	   qui	   dit	   que	   je	   n’ai	   pas	   l’air	   sérieux	   quand	   il	  
parle.	  Il	  me	  soupçonne	  même	  d’être	  aka	  (rouge,	  communiste).	  Il	  me	  dit	  :	  
-‐On	  a	  appris	  que	  ton	  père	  avait	  disparu	  en	  Mandchourie.	  Il	  se	  peut	  qu’il	  prenne	  part	  aux	  
activités	  de	  parti	  communiste	  là-‐bas.223	  
	  

The	  words	  of	  the	  commandant	  support	  the	  idea	  that	  at	  that	  particular	  time	  there	  was	  a	  sense	  

of	  paranoia	  that	  led	  even	  those	  in	  command	  to	  behave	  in	  an	  irrational	  manner.	  	  Ironically,	  M	  

Horibe	   is	   the	   one	   who	   gave	   Yukio	   Communist	   literature	   to	   read	   so	   if	   anyone	   were	   to	   be	  

accused	  of	  being	  a	  ‘communist’	  then	  M	  Horibe	  is	  the	  most	  likely	  suspect	  instead	  of	  Monsieur	  

Takahashi.	  This	  proves	   that	   the	   state	  of	  war	   clouded	  people’s	   judgment	   to	  an	  extent	  where	  

those	   who	   hid	   their	   true	   sentiments	   managed	   to	   escape	   the	   wrath	   of	   the	   unforgiving	  

government	  but	   those	  who	  were	  defending	   the	   ideology	  of	   the	   time	  were	  wrongly	  accused.	  

This	   state	   of	   affairs	   highlights	   the	   corruption	   in	   society	   at	   the	   time	   of	   war	   that	   Shimazaki	  

wanted	  to	  expose.	  	  

	  

The	  aforementioned	  reprimand	  by	  the	  commandant	  highlights	   to	   the	  reader	  the	  brutality	  of	  

the	   time	   where	   there	   was	   no	   time	   for	   logic,	   truth	   or	   fairness.	   Yukio	   exclaims	   ‘Oui,	   quelle	  

logique.	  On	  est	  tous	  fous’	  to	  which	  Yukiko	  replies	  ‘Mais	  fais	  attention!	  Tu	  deviendras	  aussi	  fou	  

en	   te	   battant	   avec	   les	   fous’. 224 	  Yukiko’s	   comment	   resonates	   with	   the	   reader	   because	  

consequent	   events	   lead	   us	   to	   believe	   that	   Yukiko	   was	   subconsciously	   brainwashed	   by	   the	  

‘mentalité	   fermée’	   of	   the	   time.	   It	   is	   evident	   that	   the	   commandant	   could	   not	   tolerate	   the	  

suggestion	   that	   a	   fellow	   compatriot	   could	   have	   lied	   with	   regards	   to	   the	   Korean	   worker;	  

furthermore,	   the	   commander	   could	   not	   comprehend	   Yukio’s	   rebellion	   even	   though	   it	   was	  
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justified.	  The	  commander’s	  natural	  reaction	  that	  is	  incomprehensible	  and	  inexcusable	  was	  to	  

hit	   Yukio.	   This	   reaction	   speaks	   of	   the	   brutality	   and	   violence	   that	   Japanese	   society	   was	  

accustomed	   to	   at	   the	   time	   of	   the	   Second	   World	   War.	   In	   other	   words,	   the	   only	   way	   of	  

expressing	   oneself	   was	   through	   violence,	   be	   it	   illogical	   or	   irrational.	   The	   hostility	   and	  

aggression	   of	   the	   time	   in	   effect	   could	   have	   been	   the	   reason	   that	   led	   Yukiko	   to	   commit	  

parricide.	   In	   a	   society	   that	  was	  utterly	   consumed	  by	  violence,	  Yukiko’s	   frustration	  with	  her	  

father	  could	  only	  be	  dealt	  with	   in	  a	   fashion	  similar	   to	   that	  of	   the	  commander.	  Furthermore,	  

after	   discovering	   that	   her	   father	   was	   having	   an	   affair	   with	   Madame	   Takahashi	   (Yukio’s	  

mother)	   and	   that	   Yukio,	   whom	   she	   fell	   in	   love	   with,	   was	   in	   fact	   her	   half-‐brother,	   Yukiko	  

arrived	   late	   at	   the	   usine	   where	   a	   similar	   episode	   to	   that	   of	   Yukio	   and	   his	   commander	  

transpired.	  The	  chef	  d’équipe	  reprimanded	  Yukiko	  for	  her	  tardiness	  by	  saying	  ‘Comment	  oses-‐

tu	  arriver	  si	  tard?	  Pense	  aux	  soldats	  qui	  combattent	  pour	  l’Asie,	  pour	  notre	  nation,	  pour	  nous	  

et	  pour	  toi!’225,	  and	  this	  was	  followed	  by	  a	  slap.	  Yukiko	  explains	  ‘Pourtant,	  je	  ne	  sentis	  pas	  la	  

douleur’.226	  	  

	  

Yukiko	  was	  preoccupied	  by	  the	  affair	  and	  most	  importantly	  Yukio’s	  true	  identity	  as	  her	  half-‐

brother;	  however,	  we	  can	  read	  more	  into	  Yukiko’s	  numbness	  because	  it	  supports	  the	  idea	  that	  

Yukiko	   had	   grown	   accustomed	   to	   the	   despicable,	   violent	   state	   of	   affairs	   of	   the	   time	  which	  

justified	  aggression.	  Both	  the	  commandant	  and	  the	  chef	  d’équipe	  used	  violence	  to	  express	  their	  

frustration	  although	   the	   circumstances	  were	  undeniably	  different.	   In	   the	   case	  of	  Yukio,	   one	  

could	  possibly	  understand	   that	  he	  might	  have	  been	  seen	  as	  defiant	  and	  rebellious	  at	  a	   time	  

where	  solidarity	  was	  the	  only	  uniting	  bond	  between	  the	  Japanese	  in	  the	  face	  of	  their	  enemies.	  

However,	  Yukiko’s	  tardiness	  was	  met	  with	  a	  similar	  form	  of	  reprimand	  although	  in	  her	  case	  

the	  scenario	  was	  mundane	  and	  quotidian.	  The	  desperate	  situation	   that	   Japan	  was	   in,	  meant	  

that	  anything	  which	  could	  upset	  the	  smooth	  running	  of	  the	  nation	  and	  any	  form	  of	  inefficiency	  

were	  seen	  to	  directly	  affect	  the	  soldiers	  and	  cost	  the	  country	  the	  war.	  The	  military’s	  rage	  had	  
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created	  a	  state	  of	  panic	   thus	  affecting	  and	   to	  a	  certain	  extent	   ‘brainwashing’	   the	  civilians	   to	  

only	   see	   violence	   as	   an	   answer	   for	   any	   inappropriate	   action.	   Kuno	   Osamu	   highlights:	   ‘As	  

Haniya	  Yutaka	  has	  pointed	  out,	  although	  the	  political	  sphere	  should	  be	  only	  a	  small	  segment	  

of	  people’s	  lives,	  politics	  like	  a	  malignant	  cancer-‐the	  rampant	  cell	  growth	  caused	  by	  authority,	  

ideology	  and	  other	  powers	  -‐	  until	  it	  completely	  controls	  our	  lives.	  From	  the	  instant	  we	  allow	  

politics	   to	   resolve	   those	   broad	   and	   complicated	   problems	   beyond	   the	   scope	   of	   our	   homes,	  

neighbourhoods,	  and	  occupations,	  we	  are	  in	  peril’.227	  	  

	  

In	  addition	  to	  the	  political	  strain,	  the	  community	  seems	  to	  have	  been	  functioning	  within	  a	  web	  

of	  deceit	  and	  lies	  that	  highlight	  the	  breakdown	  of	  society	  at	  the	  time	  of	  war.	  The	  complicated	  

love	   triangle	   that	   the	   father	   of	   Yukiko	   and	   Yukio	  was	   involved	   in	   emphasises	   the	   sense	   of	  

corruption	  within	  the	  home.	  Madame	  Takahashi,	  the	  mother	  of	  Yukio,	  in	  a	  discussion	  with	  the	  

children’s	  biological	  father	  says:	  	  

Je	  voulais	  seulement	  fonder	  ma	  propre	  famille,	  avec	  toi	  et	  avec	  nos	  enfants.	  Mais	  tu	  t’es	  
marié	   soudainement	   avec	   une	   autre	   femme.	   Tu	  m’as	   dit	   que	   tu	   devais	   satisfaire	   tes	  
parents	  en	   te	  mariant	  avec	  elle	  et	  que	   tu	  divorcerais	  après	   la	  mort	  de	   tes	  parents.	  Et	  
maintenant,	   tu	   as	   une	   enfant	   de	   ta	   femme,	   et	   je	   forme	  une	   famille	   avec	  mon	  mari	   et	  
Yukio.	  Je	  resterai	  toujours	  avec	  mon	  mari	  comme	  tu	  resteras	  toujours	  avec	  ta	  femme.228	  

	  
This	  exchange	  brings	  to	  light	  how	  Madame	  Takahashi	  got	  married	  to	  protect	  herself	  and	  her	  

son,	  Yukio,	  whilst	   the	   father,	  Monsieur	  Horibe,	  remained	  true	  to	  his	  parents	  who	  would	  not	  

approve	  of	  his	  marriage	  to	  her	  and	  his	  declaration	  that	  Yukio	  was	  a	  son	  out	  of	  wedlock.	  It	  is	  

clear	  that	  Yukiko’s	  father	  (M	  Horibe)	  had	  been	  making	  promises	  that	  would	  never	  be	  realised.	  

Furthermore,	  both	  parties	  are	  equally	  at	   fault	   for	   lying	   to	   their	  children	  and	  partners	  about	  

the	   true	  connections	  between	   the	   families.	  Madame	  Takahashi	  explains:	   ‘Si	   tu	   la	   (vérité)	   lui	  

révélais,	  cela	  nous	  causerait	  beaucoup	  d’ennuis	  :	  à	  ta	   femme,	  à	  mon	  mari,	  à	  Yukio,	  à	  Yukiko,	  

même	  à	   toute	   la	  parenté’.229	  This	   comment	   seems	   to	   strike	  a	  nerve	  which	  pushes	  Monsieur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Osamu,	  Kuno,	  ‘Much	  Said,	  Little	  Done’,	  The	  Japan	  Interpreter:	  a	  journal	  of	  social	  and	  political	  ideas,	  8	  
(Spring	  1973),	  p.	  231.	  

228	  Tsubaki,	  p.	  76.	  

229	  Tsubaki,	  p.	  78.	  



	   97	  

Horibe	  to	  confess	  :	  ‘C’est	  moi	  qui	  me	  suis	  arrangé	  pour	  que	  ton	  mari	  aille	  en	  Mandchourie.	  Je	  

me	  suis	  fait	  remplacer’.230	  These	  confessions	  stress	  the	  levels	  of	  deceit	  and	  lies	  that	  these	  two	  

families	  were	  involved	  in.	  Furthermore,	  Monsieur	  Horibe	  explains	  that	  he	  did	  not	  want	  to	  be	  

part	   of	   the	   war	   and	   criticises	   Monsieur	   Takahashi	   (his	   old	   friend	   whom	   he	   betrayed)	   for	  

willingly	   wanting	   to	   be	   part	   of	   the	   army	   and	   the	   deployment	   to	   Manchuria.	   This	   complex	  

scenario	  can	  reflect	  to	  the	  reader	  that	  the	  society	  was	  on	  the	  verge	  of	  breakdown.	  	  

	  

Madame	  Takahashi	  plays	  a	  vital	  role	  in	  this	  web	  of	  deceit	  because	  she	  withholds	  the	  identity	  

of	  Yukio’s	  biological	  father.	  A	  few	  days	  after	  Yukio’s	  seventh	  birthday	  an	  exchange	  concerning	  

this	  topic	  takes	  place	  between	  Madame	  Takahashi	  and	  Yukio	  in	  Hamaguri	  which	  include	  some	  

mutual	  episodes	   from	  Tsubaki.	   Yukio	  deduces	   that	   the	  man	  visiting	   them	   in	  Tokyo	  with	  his	  

daughter	   and	   who	   was	   only	   referred	   to	   as	   ojisan	   (uncle),	   must	   be	   his	   real	   father:	   ‘Je	   me	  

souviens	  de	  mon	  amie	  et	  de	  son	  père	  à	  Tokyo.	  L’homme	  qui	   je	  appelais	  ojisan	   est	  mon	  vrai	  

père,	  n’est-‐ce	  pas?’.231	  The	  accurate	  deduction	  throws	  Madame	  Takahashi	  into	  a	  state	  of	  shock	  

yet	  she	  confesses	  that	  ojisan	  was	  in	  fact	  Yukio’s	  real	  father	  and	  that	  the	  little	  girl	  (who	  Yukio	  

referred	   to	   only	   as	   ‘ELLE’)	  was	   his	   younger	   half-‐sister.	   Yukio	   then	   reacts	   by	   saying:	   ‘Alors,	  

pourquoi	   tu	  m’as	  menti	  en	  me	  disant	  que	  mon	  vrai	  père	  avait	  disparu	  avant	  ma	  naissance?	  

Pourquoi	  je	  devais	  appeler	  mon	  vrai	  père	  ojisan?’.	  To	  which	  Madame	  Takahashi	  simply	  replies	  

by	  saying:	  ‘Parce	  qu’il	  n’aimait	  pas	  que	  les	  gens	  sachent	  qui	  tu	  étais’.232	  This	  would	  have	  been	  

the	  opportune	  moment	  to	  reveal	  his	  father’s	  real	  identity	  given	  the	  fact	  that	  Monsieur	  Horibe	  

and	  his	  daughter	  Yukiko	  were	  now	   their	  neighbours.	  Madame	  Takahashi	  wanted	   to	  protect	  

Yukio	   from	   the	   truth	   because	   it	   would	   have	   caused	   him	   anguish;	   interestingly,	   Yukio	   also	  

withheld	  information	  from	  his	  mother	  in	  order	  to	  protect	  her	  in	  the	  same	  manner:	  	  

Les	   enfants	   des	   voisins	   ne	   jouent	   jamais	   avec	   moi.	   Au	   contraire,	   ils	   me	   lancent	   des	  
pierres,	   ils	  me	   barrent	   le	   chemin	   quand	   je	   rentre	   à	   la	  maison,	   ils	  m’entourent	   et	  me	  
bousculent.	   Ils	  crachent	  sur	  moi.	  Tout	   le	  monde	  est	  plus	  grand	  que	  moi.	  Personne	  ne	  
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leur	   dit	   d’arrêter.	   J’attends	   qu’ils	   s’en	   aillent.	   Ils	   me	   crient	   des	   mots	   que	   je	   ne	  
comprends	   pas	  :	   ‘Tetenashigo!’	   (enfant	   sans	   père,	   illégitime,	   bâtard)	   ou	   ‘Enfant	   de	  
baïshunfu	  (prostituée,	  putain)	  !’	  Mais	  je	  n’en	  parle	  jamais	  à	  ma	  mère,	  car	  je	  suis	  sûr	  que	  
ces	  mots	  la	  rendraient	  triste.233	  
	  

It	   seems	   as	   though	   both	   the	  mother	   and	   child	   seek	   to	   protect	   one	   another	   by	  withholding	  

information	  from	  each	  other.	  Madame	  Takahashi	  whose	  story	  is	  disclosed	  in	  Tsubame,	  had	  a	  

complicated	  past	  that	  led	  her	  to	  change	  her	  Korean	  name	  from	  Yonhi	  to	  Mariko	  due	  to	  racism	  

that	   she	   encountered	   along	   with	   her	  mother	   after	   the	   Great	   Kanto	   Earthquake.	   Therefore,	  

Madame	  Takahashi	  is	  no	  stranger	  to	  lies	  and	  lives	  her	  entire	  life	  pretending	  to	  be	  Japanese	  to	  

fit	   into	  a	  society	   that	  would	  reject	  her	  because	  of	  her	  Korean	  origins.	  During	  her	  childhood,	  

Madame	  Takahashi	  (Yonhi-‐Markio)	  experienced	  a	  sense	  of	  isolation	  similar	  to	  that	  of	  Yukio:	  

‘Dans	  la	  maison	  du	  patron,	  il	  y	  avait	  des	  enfants.	  Je	  ne	  jouais	  jamais	  avec	  eux.	  Les	  parents	  leur	  

interdisaient	   de	   m’adresser	   la	   parole’.234	  Both	   mother	   and	   son	   encounter	   sentiments	   of	  

resentment	  from	  those	  around	  them,	  for	  reasons	  of	  racism	  in	  the	  case	  of	  Madame	  Takahashi	  

and	   because	   of	   the	   absence	   of	   a	   father	   in	   case	   of	   Yukio.	   Shimazaki	   seems	   to	   highlight	   that	  

there	  is	  a	  tradition	  of	  lies	  in	  Japanese	  society	  that	  seem	  to	  manifest	  itself	  through	  generations.	  

In	  both	  scenarios	  these	  webs	  of	  deceit	  were	  created	  due	  to	  the	  circumstances	  as	  a	  form	  of	  self-‐

protection.	   With	   respect	   to	   the	   Second	   World	   War	   and	   the	   situation	   involving	   Yukio	   and	  

Monsieur	  Horibe,	  we	   can	   assume	   that	  Madame	  Takahashi	   knows	   from	  her	   own	   experience	  

that	   lying	  and	  withholding	   information	   is	   the	  only	  way	  of	   self-‐preservation.	  Similarly,	  given	  

the	   circumstances	   that	   Madame	   Takahashi	   had	   endured	   until	   that	   moment	   her	   limited	  

confession	  to	  Yukio	  about	  his	  father	  could	  be	  seen	  as	  an	  admirable	  attempt	  to	  break	  with	  this	  

tradition.	  	  	  	  

	  

Although	   fifty	  years	  have	  passed	  since	   the	  atomic	  bomb	  changed	   the	   lives	  of	   the	  Takahashi	  

family,	  Yukio	   remains	  uncertain	  of	   some	   facts	   about	  his	   life	   and	  his	  mother	  does	  not	  break	  

with	  the	  tradition	  of	  secrecy:	  
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	  Je	   me	   demande	  :	   ‘Où	   est	   ma	   petite	   sœur?	   Où	   est	   mon	   vrai	   père	  ?	   Sont-‐ils	   encore	  
vivants?’	  Ces	  questions	  me	  reviennent,	  sans	  cesse.	  Je	  ne	  me	  rappelle	  plus	  leur	  visage.	  Je	  
ne	  sais	  toujours	  pas	  leur	  nom.	  Ma	  mère	  est	  la	  seule	  personne	  qui	  puisse	  répondre	  à	  mes	  
questions.	  Pourtant,	  elle	  garde	   le	  silence	  même	  maintenant	  que	  mon	  père	  adoptif	  est	  
mort	  il	  y	  a	  treize	  ans.235	  
	  

In	   essence,	  we	   see	   that	   the	   secrecy	   for	   self-‐preservation,	  which	  Madame	  Takahashi	   (Yonhi-‐

Markio)	  had	  grown	  accustomed	  to	  had	  become	  a	  tradition	  in	  itself.	  In	  other	  words,	  despite	  the	  

monumental	   change	   that	   Japan	  had	  undergone	   after	   the	  war,	   the	   effects	   of	   the	  war	   remain	  

deep-‐rooted	  in	  the	  psyche	  of	  the	  individuals,	  consequently	  affecting	  future	  generations.	  That	  

is	   to	  say,	  Yukio’s	   ignorance	   in	  effect	  results	   in	  his	  children	  not	  being	  able	  to	  know	  the	  truth	  

about	   their	   father’s	   past.	   Equally,	   Yukio’s	   wife	   Shizuko	   and	   his	   three	   daughters	   (Natsuko,	  

Fuyuki	  and	  Tsubaki)	  never	  got	   the	  chance	   to	  discover	   the	   truth	  about	  Madame	  Takahashi’s	  

Korean	  origins	  nor	  the	  identity	  of	  their	  biological	  grandfather.	  The	  circumstances	  that	  led	  to	  

the	  creation	  of	  this	  complicated	  web	  of	  lies	  originated	  in	  the	  war	  era	  but	  remain	  very	  much	  a	  

reality	  of	  today’s	  generations	  thus	  supporting	  the	  idea	  that	  even	  if	  not	  experienced	  on	  a	  first-‐

hand	  basis	  the	  war	  still	  has	  a	  strong	  grip	  on	  the	  here	  and	  now.	  	  

	  

Shimazaki	  through	  her	  novels	  alerts	  the	  reader	  to	  the	  complex	  webs	  of	  deceit	  that	  are	  formed	  

due	   to	   secrecy	   in	   Japanese	   society.	   As	   we	   attempt	   to	   decipher	   the	   impact	   of	   the	   war	   on	  

families,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  war	  has	  caused	  ambiguity	  in	  terms	  of	  societal	  moral	  codes.	  

Joëlle	   Cauville	   makes	   the	   point	   that:	   ‘Le	   secret	   familial	   constitue	   le	   nœud	   de	   chacun	   des	  

romans	   shimazakiens	   et	   ce	   secret,	   révélé	   seulement	   à	   la	   fin,	   est	   toujours	   détenu	   par	   la	  

mère’.236	  Cauville	   implies	   that	   secrets	   in	   the	   works	   of	   Shimazaki	   can	   be	   linked	   to	   the	  

matriarchal	  figures.	  Even	  though	  this	  is	  true	  especially	  in	  the	  case	  of	  Yukiko	  and	  Yonhi-‐Mariko	  

(Madame	  Takahashi),	  the	  male	  protagonists	  also	  take	  part	  in	  withholding	  secrets	  or	  avoiding	  
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the	  truth.	  As	  we	  can	  see	  from	  the	  analysis	  of	  Yukio,	   it	   is	  evident	  that	  Yukio	  was	  withholding	  

secrets	  from	  his	  mother.	  However,	  the	  tradition	  of	  secrecy	  in	  that	  particular	  case	  started	  with	  

his	  mother	   therefore	  we	   can	   assume	   that	  Yukio	   only	   took	  part	   in	  what	  he	   saw	  as	   common	  

practice	   since	   his	   childhood.	   Although	   both	   parties	   wanted	   to	   protect	   one	   another	   by	  

withholding	   secrets,	   it	   can	   be	   said	   that	   secrecy	   is	   not	   strictly	   a	   female	   trait	   in	   this	   specific	  

mother-‐son	   scenario.	   Another	   example	   of	   how	  male	   characters	   are	   privy	   to	   secrecy	   can	   be	  

seen	  in	  Wasurenagusa	  where	  Kenji	  Takahashi	  is	  told	  by	  his	  childhood	  friend	  Kensaku	  that:	  ‘Tu	  

as	  été	  adopté	  à	  ta	  naissance’	  and	  goes	  on	  to	  explain	  that:	  	  

Ton	   grand-‐père	   ne	   croyait	   pas	   en	   la	   stérilité	   masculine	   il	   a	   forcé	   ton	   père	   à	   avoir	  
plusieurs	  maîtresses	  l’une	  après	  l’autre.	  Mais	  cela	  n’a	  pas	  résolu	  son	  problème.	  Un	  jour,	  
mon	   père,	   le	   supérieur	   du	   temple	   à	   l’époque,	   lui	   a	   parlé	   d’une	   femme	   enceinte	   qui	  
devrait	   abandonner	   son	  enfant	   à	   cause	  d’une	  maladie	   cardiaque.	  Aussitôt,	   ton	  père	  a	  
sauté	  sur	  cette	  occasion	  en	  disant	  qu’il	  prendrait	  l’enfant,	  sans	  distinction	  de	  sexe.	  Mon	  
père	  comprenait	  une	  situation	  pareille,	  car	  pour	  mes	  parents,	  ça	  n’a	  pas	  été	  facile	  non	  
plus	  d’avoir	  un	  enfant.237	  
	  

This	  exchange	  highlights	  that	  there	  were	  many	  male	  figures	  that	  took	  part	  in	  withholding	  this	  

secret	  from	  Kenji:	  his	  father,	  grandfather,	  the	  father	  of	  Kensaku	  and	  his	  friend	  Kensaku.	  Even	  

though	  the	  emphasis	  appears	  to	  be	  on	  the	  male	  protagonists	  and	  bizarrely	  a	  confession	  comes	  

from	   a	  male	   character,	   the	   end	   of	   the	   novel	   focuses	   on	   the	   role	   of	   Sono	   (Kenji’s	   biological	  

mother	  and	  nurse)	  and	  the	  secrets	  that	  she	  kept.	  Kensaku	  explains:	  	  

Est-‐ce	   que	   tu	   te	   rappelles	   que,	   dans	   les	   années	   1920,	   beaucoup	   de	  musiciens	   russes	  
sont	  venus	  au	  Japon	  et	  qu’ils	  ont	  enrichi	  le	  domaine	  de	  la	  musique	  classique?	  À	  Tokyo,	  
Sono	  a	  rencontré	  un	  violoncelliste	  de	  l’orchestre	  symphonique	  de	  Harbin.	  Il	  est	  revenu	  
plusieurs	   fois	   au	   Japon.	  En	  1933,	   Sono	  est	   allée	   à	  Harbin	  en	   croyant	  que	   ce	   serait	   sa	  
dernière	  chance	  de	  le	  revoir.	  Il	  semble	  qu’elle	  ait	  vécu	  sa	  vie	  de	  son	  mieux.238	  	  	  	  
	  

As	  in	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Markio	  and	  her	  son	  Yukio,	  Sono,	  in	  an	  attempt	  to	  protect	  her	  son	  Kenji	  

Takahashi,	  withholds	  the	  truth	  about	  her	  identity	  and	  that	  of	  his	  father	  the	  Russian	  musician	  

who	  she	  went	  to	  visit	  in	  Harbin	  in	  1933.	  Perhaps	  Sono	  wanted	  to	  guarantee	  Kenji’s	  future	  as	  

hereditary	   of	   the	   Takahashi	   dynasty	   by	   not	   identifying	   herself	   as	   his	   mother	   in	   order	   to	  
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prevent	  him	  from	  suffering	  racism	  due	  to	  his	  Russian	  father.	  In	  any	  case,	  had	  Sono	  revealed	  

the	   truth	   about	   Kenji’s	   Russian	   father	   perhaps	   the	   Russians	   in	   Manchuria	   would	   not	   have	  

captured	  Kenji	  in	  later	  life	  after	  the	  Japanese	  defeat?	  	  

	  

Shimazaki’s	   female	   protagonists	   seem	   to	  maintain	   secrets	   and	   refuse	   to	   trade	   secrets	   even	  

when	  the	  right	  situation	  presents	  itself.	  For	  instance,	  when	  Kenji	  Takahashi	  in	  Wasurenagusa	  

says	  to	  his	   future	  wife	  Yonhi-‐Markio:	   ‘Je	  dois	  vous	  confier	  une	  chose	  très	   importante	  à	  mon	  

sujet’239	  and	   goes	   on	   to	   confess	   his	   probable	   sterility,	   Yonhi-‐Markio	   does	   not	   take	   this	  

opportunity	   to	   clear	   her	   conscience	   and	   confess	   her	   Korean	   origins.	   Instead,	   they	   remain	  

silent	   (‘nous	  nous	   taisons	   longtemps’)	   until	  Kenji	   proposes	   adopting	  Yukio	   to	  which	  Yonhi-‐

Markio	  replies:	  ‘Je	  comprends	  ce	  que	  vous	  m’avez	  dit,	  mais	  c’est	  trop	  pour	  aujourd’hui’.	  Once	  

again	  we	  see	  Yonhi-‐Markio	  withholding	  her	  secrets	  and	  withdrawing	  from	  the	  conversation.	  

This	   example	   along	   with	   Yukiko	   and	   Sono’s	   examples	   places	   emphasis	   on	   Cauville’s	   ideas	  

regarding	  the	  ‘mother’	  figure	  as	  the	  withholder	  of	  secrets.	  However,	  the	  mother	  figure	  is	  also	  

the	  one	  that	  confesses	  her	  secrets	  in	  the	  novels.	  	  

	  

Yukiko	  confesses	  in	  a	  letter	  to	  her	  daughter	  Namiko:	  	  

Je	  confesse	  maintenant	  la	  vérité.	  Ce	  n’est	   	  pas	  la	  bombe	  atomique	  qui	  a	  tué	  mon	  père.	  
C’était	  moi	  qui	  l’ai	  tué.	  C’est	  une	  coïncidence	  que	  la	  bombe	  atomique	  soit	  tombée	  le	  jour	  
de	  sa	  mort.	   Il	  semble	  qu’il	  serait	  mort	  ce	   jour-‐là	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre.	   Je	  n’ai	  
aucune	  intention	  de	  me	  défendre	  du	  crime	  que	  j’ai	  commis.	  Dans	  les	  circonstances,	   je	  
n’avais	  d’autre	  choix	  que	  de	   le	   tuer,	  même	  si	   c’était	  un	  parent	  exemplaire	  et	  qu’il	  n’y	  
avait	  rien	  de	  mal	  entre	  nous.240	  
	  

Yukiko’s	   confession	   needs	   to	   be	   unpacked	   and	   inspected	   from	  different	   angles.	   On	   the	   one	  

hand,	   Yukiko’s	   crime	   could	   be	   justifiable	   because	   of	   the	   psychological	   trauma	   that	   she	  was	  

undergoing	   at	   the	   time	   of	   war.	   Parallels	   could	   easily	   be	   drawn	   between	   Yukiko’s	   wartime	  

living	  conditions	  to	  that	  of	  Nakamoto	  Hiroko,	  a	  survivor	  of	  the	  war	  who	  was	  put	  to	  work	  in	  an	  
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airplane	   factory	  after	  her	  school	   in	  Hiroshima	  ceased	   to	   function	   in	  1943.	  Hiroko	  expresses	  

the	  dreadful	  working	  conditions	  due	  to	  the	  lack	  of	  heat	  and	  lunch	  consisting	  of	  a	  bowl	  of	  broth	  

and	  a	  few	  noodles.	  Furthermore,	  Hiroko	  was	  not	  told	  what	  the	  steel	  she	  was	  measuring	  was	  

used	   for	   and	   by	   1944	  when	   the	   parts	   grew	   scarce	   she	  was	  made	   to	   stand	   around	  without	  

being	   permitted	   to	   read.241	  In	   addition	   to	   the	   dire	   working	   conditions,	   the	   great	   American	  

bombardments	   in	   late	   1944	  meant	   that	   sleep	  was	   also	   scarce	   because	   of	   the	   air	   raids	   that	  

resulted	   in	   fear	   and	   restlessness.	   	   The	   unsettling	   environment	   along	   with	   fatigue,	  

malnourishment	   (‘on	   manquait	   de	   plus	   en	   plus	   de	   nourriture’242)	   and	   pressure	   from	   the	  

government	  and	  superiors	  alike	  could	  have	  clouded	  Yukiko’s	  judgement.	  In	  other	  words,	  the	  

parricide	  that	  Yukiko	  committed	  does	  not	  directly	  reflect	  on	  Yukiko	  as	  a	  person	  but	  a	  person	  

that	  the	  circumstances	  have	  created.	  Yukiko’s	  words	  ‘Dans	  les	  circonstances,	  je	  n’avais	  d’autre	  

choix	   que	   de	   le	   tuer’243	  in	   a	   sense	   defend	   the	   idea	   that	   Yukiko	   was	   acting	   due	   to	   the	  

circumstances.	  In	  a	  state	  where	  violence	  and	  murder	  were	  commonplace,	  Yukiko’s	  crime	  can	  

be	  justified	  because	  it	  can	  be	  assumed	  that	  Yukiko	  was	  acting	  out	  of	  character.	  Yukiko’s	  world	  

was	  crumbling	  down	  before	  her	  eyes:	  the	  father	  she	  loved	  had	  uncovered	  a	  selfish,	  cheating	  

and	   unpatriotic	   side	   to	   his	   personality	   in	   addition	   to	   continuing	   his	   liaison	   with	   Madame	  

Takahashi;	   Yukio	   the	   boy	   she	   got	   close	   to	   and	   loved	  was	   in	   fact	   her	   half-‐brother;	   her	   new	  

home	  also	  saw	  her	  and	  her	  family	  as	  yosomono	  (outsiders);	  the	  war	  took	  a	  tighter	  grip	  on	  the	  

community	   and	   as	   a	   result	   her	   school	   was	   closed,	   and	   she	   had	   to	   work	   under	   terrible	  

conditions.	  	  All	  these	  factors	  combined	  caused	  Yukiko	  to	  commit	  parricide	  in	  a	  rage	  caused	  by	  

undecipherable	  circumstances.	  	  

Having	   said	   that,	  what	   is	   deeply	   troubling	   is	   that	   Yukiko	   after	   all	   these	   years	   could	  not	   rid	  

herself	   of	   the	   guilt	   of	   having	   killed	   her	   father.	   In	   other	  words,	   Yukiko	   could	   not	   justify	   her	  

crime	  in	  light	  of	  the	  aforementioned	  dire	  violent	  circumstances	  that	  surrounded	  her.	  In	  fact,	  
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the	  burden	  of	  the	  crime	  followed	  Yukiko	  to	  the	  grave	  thus	  not	  allowing	  for	  open	  discussion	  or	  

evaluation	   of	   what	   had	   transpired.	   Yukiko	   ends	   her	   letter	   to	   Namiko	   by	   asking	   for	  

forgiveness:	  	  

Namiko,	  pardonne-‐moi	  d’avoir	  gardé	  le	  silence	  depuis	  des	  années	  sur	  mes	  parents	  et	  la	  
bombe	   atomique.	   En	   fait,	   je	   voulais	   faire	   enterrer	   avec	   mon	   corps	   la	   vérité	   que	   je	  
cachais.	   Cependant,	   questionnée	   sans	   cesse	   par	   ton	   fils,	   je	  m’oblige	  maintenant	   à	   ne	  
plus	   fuir.	  Après	   avoir	   terminé	  ma	   lettre,	   je	   répondrai	   à	   ses	  questions.	   Cela	   veut	  dire,	  
peut-‐être,	  te	  répondre	  aussi.	  Autrement,	   il	   faudrait	  plus	  de	  temps	  pour	  mourir.	   J’en	  ai	  
assez.	  Si	  je	  n’étais	  pas	  capable	  de	  manger	  toute	  seule	  un	  jour,	  il	  vaudrait	  mieux	  que	  je	  
meure.	  Me	  comprends-‐tu	  ?	  244	  
	  

Although	  the	  apology	  at	  the	  end	  of	  the	  letter	  implies	  that	  Yukiko	  is	  asking	  for	  forgiveness	  for	  

her	  parricide	  it	   is	  not	  clearly	  stated.	  In	  fact,	   it	  seems	  as	  though	  Yukiko	  is	  apologising	  for	  not	  

having	   told	   her	   daughter	   the	   truth	   about	   the	   past	   and	   keeping	   secrets	   from	   her.	   It	   is	   also	  

apparent	  that	  Yukiko	  was	  planning	  on	  taking	  her	  secret	  to	  the	  grave.	  There	  are	  two	  aspects	  of	  

this	  confession	  that	  we	  need	  to	  consider.	  On	  the	  one	  hand,	  Yukiko	  seems	  to	  equally	  imply	  that	  

she	  was	  going	  to	  take	  her	  life.	  This	  is	  supported	  by	  the	  fact	  that	  Namiko	  found	  a	  bottle	  of	  her	  

sleeping	  pills	  empty	  in	  the	  drawer.	  If	  that	  were	  the	  case,	  what	  pushed	  Yukiko	  to	  take	  her	  life?	  

‘Pourquoi	  ce	  lien	  entre	  la	  mort	  et	  la	  mise	  à	  nu	  de	  soi	  ?	  Est-‐ce	  que	  la	  parole	  tuerait?’245	  Could	  it	  

be	  assumed	  that	  Yukiko’s	  secret	  was	  the	  most	  important	  aspect	  of	  her	  life	  and	  by	  losing	  this	  

secret	  she	  felt	  empty	  and	  purposeless?	  Namiko	  states:	  

Je	  crois	  maintenant	  que	  ma	  mère	  s’est	  libérée	  de	  la	  douleur	  du	  crime	  en	  choisissant	  la	  
mort	  pour	  elle-‐même,	  comme	  elle	  avait	  choisi	   la	  mort	  pour	  son	  père.	  Quand	  même,	   il	  
me	  semble	  qu’elle	  n’a	  eu	  aucun	  regret	  de	  mettre	  fin	  à	  la	  cruauté	  de	  son	  père.246	  
	  

Namiko’s	  opinion	  coincides	  with	  LaCapra’s	  notion	  of	  acting	  out:	  

Acting	  out	  is	  related	  to	  repetition,	  and	  even	  the	  repetition	  compulsion	  […]	  This	  is	  very	  
clear	  in	  the	  case	  of	  people	  who	  undergo	  a	  trauma.	  They	  have	  a	  tendency	  to	  relive	  the	  
past,	  to	  be	  haunted	  by	  ghosts	  or	  even	  to	  exist	  in	  the	  present	  as	  if	  one	  were	  still	  fully	  in	  
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the	  past,	  with	  no	  distance	  from	  it	  …	  For	  people,	  who	  have	  been	  severely	  traumatized,	  it	  
may	  be	  impossible	  to	  fully	  transcend	  acting	  out	  the	  past.247	  
	  

In	  this	  instance,	  Yukiko	  seems	  to	  have	  acted	  out	  the	  trauma	  of	  parricide	  by	  committing	  suicide.	  

Hence	  what	  killed	  her	  was	  not	  the	  actual	  act	  of	  confessing	  but	  the	  act	  of	  coming	  to	  terms	  with	  

her	   traumatic	   experience.	   This	   highlights	   once	   again	   that	   the	   parricide	   overshadowed	   the	  

atomic	   bomb	   in	   the	   case	   of	   Yukiko.	   Alternatively,	   could	   Yukiko	   have	   subconsciously	  

suppressed	  the	  trauma	  of	  war	  by	  selectively	  emphasising	  the	  trauma	  of	  killing	  her	  father?	  The	  

confessional	  letter	  could	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  ‘working	  through’	  but	  the	  fact	  that	  ‘qu’elle	  n’a	  eu	  

aucun	   regret	   de	   mettre	   fin	   à	   la	   cruauté	   de	   son	   père’	   leads	   us	   to	   believe	   that	   Yukiko	   was	  

mentally	   catapulted	   to	   the	   past	   and	   did	   not	   deal	   with	   her	   demons.	   By	   committing	   suicide,	  

Yukiko	  thus	  prevents	  Namiko	   from	  working	  through	  her	  sentiments	  about	   the	  past	  and	  her	  

mother’s	   confession	   of	   parricide.	   On	   this	   personal	   scale,	   Shimazaki	   could	   be	   alerting	   the	  

reader	  that	   Japan’s	  past	  has	  not	  been	  sufficiently	  dealt	  with	  or	   ‘worked	  through’	  hence	  new	  

generations	   could	   possibly	   feel	   the	   need	   to	   act	   out	   the	   unresolved	   issues	   of	   the	   previous	  

generation.	  Namiko	  questions	  herself	  and	  suggests	  a	  solution	  by	  expressing:	  

L’empoisonnement,	   les	   bombes	   atomiques,	   l’Holocauste,	   le	   massacre	   de	   Nankin	   […]	  
Etait-‐ce	   nécessaire?	   C’était,	   selon	   elle,	   une	   question	   inutile	   après	   une	   pareille	  
catastrophe.	  Ce	  qu’on	  peut	   faire,	  peut-‐être,	   c’est	  essayer	  de	  connaître	   les	  motivations	  
des	  gestes.248	  
	  

Furthermore,	  Shimazaki	  highlights	  that	  if	  the	  Japanese	  do	  not	  address	  questions	  and	  issues	  of	  

the	  past	  directly	  there	  is	  a	  likelihood	  that	  Japan	  will	  never	  rid	  itself	  of	  the	  haunting	  effect	  of	  its	  

past.	  In	  fact	  this	  is	  highlighted	  by	  Yukiko	  who	  states:	  ‘[…	  ]	  ton	  fils	  a	  tout	  à	  fait	  raison	  de	  poser	  

des	  questions	  sur	  ses	  ancêtres.	  […]	  Il	  est	  encore	  jeune	  mais	  assez	  mûr	  pour	  comprendre	  mon	  
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histoire.	   Un	   jour,	   tu	   pourras	   lui	   montrer	   ma	   lettre’;249	  thus	   alluding	   to	   the	   idea	   that	   new	  

generations	  will	  have	  to	  confront	  the	  tragic	  past	  and	  in	  turn	  be	  affected	  by	  it.	  	  

	  

Tsuyoshi’s	  loss	  
	  
In	   Zakuro	   Shimazaki	   introduces	   the	   reader	   to	   Tsuyoshi	   Toda	   a	   forty-‐nine	   years	   old	  

protagonist	  who	  is	  deeply	  affected	  by	  the	  absence	  of	  his	  father	  as	  a	  result	  of	  the	  Second	  World	  

War.	  In	  the	  opening	  pages	  Tsuyoshi	  is	  presented	  as	  a	  well-‐settled	  seemingly	  happy	  man	  in	  a	  

loving	   relationship	  with	  his	  wife	  Haruko.	  Even	   though	  he	  does	  not	  have	  any	  children	  of	  his	  

own,	  his	  nephew	  Satoshi	  fulfills	  that	  role,	  and	  his	  family	  ties	  with	  his	  mother	  Yoshiko,	  brother	  

and	   two	   sisters	   are	   strong.	   His	   career	   in	   an	   import-‐export	   company	   seems	   to	   be	   stable	  

although	   he	   expresses	   some	   anxiety	   about	   Japanese-‐American	   politics	   that	   might	   have	   a	  

direct	  influence	  on	  his	  work.	  Although	  Tsuyoshi’s	  life	  is	  painted	  in	  a	  positive	  light,	  there	  seems	  

to	  be	  a	  hollow	  in	  his	  life	  for	  the	  last	  twenty	  five	  years	  caused	  by	  the	  absence	  of	  his	  father:	  ‘Et	  

quant	  à	  mon	  père,	  il	  a	  disparu	  en	  Sibérie	  après	  la	  fin	  de	  la	  guerre,	  en	  1945’.250	  We	  are	  quickly	  

made	  aware	  that	  his	  father’s	  absence	  is	  very	  much	  a	  part	  of	  his	  current	  life.	  Tsuyoshi’s	  mother	  

who	   suffers	   from	   senile	   dementia	   is	   also	   attached	   to	   the	  memory	   of	   the	   father	   despite	   the	  

years	  that	  have	  past:	  

Dans	  la	  boite	  se	  trouvent	  aussi	  un	  chandail,	  une	  parka,	  des	  pantalons,	  des	  ceintures…Ce	  
sont	  les	  vêtements	  de	  mon	  père	  que	  ma	  mère	  garde	  précieusement	  depuis	  trente	  ans.	  
Chaque	  année,	  ma	  mère	  les	  aère	  deux	  fois,	  au	  printemps	  et	  en	  automne.251	  

	  

We	  can	  decipher	   this	  physical	  attachment	   to	   the	  past	   in	  several	  ways.	  On	  the	  one	  hand,	   the	  

safeguarding	  of	  the	  father’s	  clothes	  could	  signify	  that	  the	  mother	  has	  not	  come	  to	  terms	  with	  

the	   father’s	   loss	   and	   by	   keeping	  his	   clothes	   she	   is	   keeping	   a	   piece	   of	   him	  alive.	   Equally,	   by	  

going	  through	  the	  ritual	  of	  airing	  the	  father’s	  clothes	  twice	  a	  year,	  Yoshiko	  is	  demonstrating	  

her	   fidelity	   to	   the	  man	  she	   loved.	  On	  the	  other	  hand,	  by	  openly	  demonstrating	   to	   the	  world	  
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that	  she	  still	   remembers	  her	  husband,	  Yoshiko	   is	  highlighting	   the	   importance	  of	   the	  past	   to	  

her	   children,	   her	   neighbours	   and	   beyond	   but	   ultimately	   re-‐examining	   the	   past.	   In	   essence	  

Yoshiko’s	   actions	   could	   be	   related	   to	   the	   trauma	   that	   she	   had	   undergone	   due	   to	   the	   war.	  

Although	   no	   direct	   reference	   is	  made	   to	   the	  mother’s	   experience	   of	   the	  war	   in	  Zakuro,	   we	  

could	  extrapolate	  that	  she	  is	  suffering	  from	  trauma	  for	  having	  survived	  the	  war	  and	  for	  having	  

‘lost’	   her	   husband.	   The	   latter	   bears	   a	   heavy	  weight	   on	  her	   life	   because	   she	  never	   comes	   to	  

terms	   with	   the	   disappearance	   of	   her	   husband	   and	   his	   assumed	   death.	   Terrence	   Des	   Pres’	  

theory	  highlights	  how	  individuals	  integrate	  and	  respond	  to	  trauma:	  

Horrible	   events	   take	   place,	   that	   is	   the	   (objective)	   beginning.	   The	   survivor	   feels	  
compelled	  to	  bear	  witness,	  that	  is	  the	  (subjective)	  middle.	  His	  testimony	  enters	  public	  
consciousness,	  thereby	  modifying	  the	  moral	  order	  in	  which	  it	  appears,	  and	  that	  is	  the	  
(objective)	   end.	   Conscience,	   in	   other	   words,	   is	   a	   social	   achievement.	   At	   least	   on	   its	  
historical	   level,	   it	   is	   the	   collective	   effort	   to	   come	   to	   terms	  with	   evil,	   to	   distil	   a	  moral	  
knowledge	   equal	   to	   the	   problems	   at	   hand.	   Only	   after	   the	   ethical	   content	   of	   an	  
experience	  has	  been	  made	  available	  to	  all	  members	  of	  the	  community	  does	  conscience	  
become	  the	  individual	  ‘voice’	  we	  usually	  take	  it	  for.252	  
	  

It	  can	  therefore	  be	  assumed	  that	  the	  mother,	  by	  airing	  the	  father’s	  clothes,	  is	  bearing	  witness	  

and	  wants	  to	  re-‐engage	  in	  discussion	  with	  regards	  to	  post-‐war	  exiling	  of	  Japanese	  citizens	  to	  

Siberia	   under	   Stalin’s	   orders	   that	   went	   against	   the	   Potsdam	   agreement.	   The	   father,	  

contremaître	  d’une	  entreprise	  de	  travaux	  publics,	  was	  originally	  posted	  to	  Manchuria	  when	   it	  

was	   a	   Japanese	   colony	   and	   therefore	   should	   have	   been	   repatriated	   soon	   after	   the	   war.	  

Although	  many	  Japanese	  citizens	  were	  repatriated,	  Banzô	  Toda	  (or	  Banzô-‐san	  as	  referred	  to	  

by	  Yoshiko)	  never	  returned	  home	  and	  consequently	  as	  explained	  by	  Tsuyoshi:	  	  

En	  1960,	  le	  gouvernement	  du	  Japon	  a	  demandé	  à	  ma	  mère	  de	  reconnaître	  le	  décès	  de	  
mon	  père.	  Il	  s’agissait	  d’effacer	  son	  nom	  du	  koseki	  (état	  civil	  fixant	  le	  domicile	  légal	  de	  
la	  famille	  dont	  tous	  les	  membres	  portent	  le	  même	  nom).	  Elle	  a	  refusé	  net	  en	  disant:	  “On	  
n’a	   jamais	   appris	   la	   nouvelle	   de	   sa	   mort.	   Il	   est	   toujours	   vivant,	   quelque	   part	   en	  
Sibérie!253	  
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Prior	   to	   the	   Japanese	   government’s	   orders,	   Tsuyoshi	   and	   his	   mother	   had	   participated	   in	  

demonstrations	  in	  Tokyo	  demanding	  that	  the	  USSR	  reconsider	  their	  decision	  and	  initiate	  the	  

repatriation	  process.	  We	  can	  see	  that	  the	  mother	  was	  politically	  engaged	  for	  a	  decade	  before	  

her	   husband	   was	   declared	   dead.	   Therefore,	   the	   safeguarding	   of	   his	   clothes	   and	   the	   airing	  

ritual	  could	  be	  seen	  as	  an	  expression	  of	  a	  political	  stance	  and	  equally	  as	  a	  form	  of	  ‘acting	  out’	  

the	  mother’s	  traumatic	  experience	  of	  losing	  her	  husband	  and	  possible	  hardships	  that	  she	  had	  

experienced	  during	  her	  time	  in	  Manchuria.	  	  

	  

Although	  it	  is	  tempting	  to	  blame	  Yoshiko’s	  dementia	  for	  her	  actions,	  it	  is	  clear	  from	  Tsuyoshi’s	  

words	  that	  this	  ritual	  had	  been	  taking	  place	  for	  nearly	  thirty	  years	  hence	  before	  the	  dementia	  

started	  manifesting	   itself.	  The	  mother’s	  actions	  also	  emphasise	  her	  pain	  for	  not	  having	  seen	  

the	  father’s	  corpse.	  Yoshino	  states:	  ‘Tsuyoshi,	  mon	  intuition	  me	  dit	  que	  ton	  père	  est	  toujours	  

vivant.	  Quand	  je	  verrai	  son	  corps	  de	  mes	  propres	  yeux,	  alors	  j’accepterai	  la	  réalité	  de	  sa	  mort.	  

Jusqu'à	   cet	   instant,	   je	   ne	   m’y	   résignerai	   jamais’254.	   	   It	   must	   be	   highlighted	   that	   Tsuyoshi’s	  

mother	  lived	  in	  Manchuria	  from	  1942	  to	  1945	  with	  her	  husband	  and	  children.	  Tsuyoshi	  had	  to	  

stay	  behind	  in	  Tokyo	  because	  of	  his	  studies	  so	  he	  can	  only	  rely	  on	  his	  family’s	  account	  of	  life	  in	  

Manchuria.	  Yoshiko	  returned	  with	  her	  children	  to	  mainland	  Japan	  with	  the	  expectation	  that	  

Banzô-‐san	  (the	  father)	  would	  join	  them	  in	  September	  of	  the	  same	  year.	  Even	  though	  there	  is	  

no	  reference	  to	  the	  mother’s	  memory	  of	  her	  time	  in	  Manchuria	  in	  the	  novel,	  we	  can	  speculate	  

that	  she	  must	  have	  encountered	  a	  lot	  of	  hardship	  during	  her	  stay.	  According	  to	  testimonials,	  

Japanese	  emigrants	  in	  Manchuria	  experienced	  a	  sense	  of	  resentment	  from	  the	  locals	  which	  in	  

effect	  made	   their	   lives	  much	  harder.	  An	   anonymous	   Japanese	   resident	   in	  Manchuria	  makes	  

reference	  to	  how	  their	  lives	  changed	  with	  time:	  

When	  I	  first	  visited	  Manchuria	  in	  1938,	  the	  Manchurians	  always	  let	  us	  cross	  the	  street	  
first.	   At	   the	   train	   station,	   we	   did	   not	   have	   to	   wait	   in	   line	   at	   the	   ticket	   counter,	   the	  
Manchurians	   let	   us	   buy	   tickets	   first.	   […]	   When	   I	   returned	   to	   Manchuria	   and	   finally	  
settled	   [in	   the	   branch	   village	   of	   Ōhinata]	   in	   1943,	   it	   was	   a	   different	   story.	   The	  
Manchurians	  told	  me	  to	  go	  to	  elsewhere	  [to	  buy	  train	  tickets]	  because,	  they	  said,	  it	  was	  
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their	  train	  station.	  Looking	  back,	  I	  think	  they	  already	  sensed	  Japan’s	  imminent	  defeat.	  I	  
said	  to	  myself	  that	  I	  had	  come	  to	  the	  wrong	  place	  at	  the	  wrong	  time.255	  
	  

Although	   the	   Todas	   were	   not	   farmers	   they	   must	   have	   experienced	   hardships	   like	   other	  

Japanese	  emigrants.	  Another	  testimonial	  highlights	  the	  state	  of	  affairs	  at	   the	  time	  the	  Todas	  

moved	  to	  Manchuria:	  	  

Our	  life	  got	  harder	  and	  harder	  toward	  the	  end.	  Particularly	  after	  1942,	  the	  state	  sharply	  
increased	   the	  quotas	   for	   this	  or	   that	  agrarian	  product	   that	  we	  had	   to	  deliver	   to	   local	  
authorities.	   Since	  we	   had	   to	   rely	   on	   Chinese	   and	   Korean	   farmers	   to	   deliver	   us	   their	  
quotas,	  I	  guess	  their	  lives	  must	  have	  been	  much	  harder	  than	  ours.	  You	  say	  that	  we	  were	  
expected	   to	   become	   “self-‐sufficient	   farmers”.	   But	   we	   never	   became	   such	   farmers	   in	  
Manchuria.256	  
	  

It	  can	  be	  assumed	  that	  Yoshiko,	  having	  lived	  through	  the	  distress	  of	  Manchurian	  life,	  felt	  guilty	  

for	   leaving	   her	   husband	   behind	   which	   justifies	   her	   attachment	   to	   Banzô-‐san’s	   memory	  

expressed	   through	   the	   airing	   of	   his	   clothes.	   Furthermore,	   Yoshiko	   could	   relate	   to	   the	  

deteriorating	  state	  of	  affairs	  having	  had	  first-‐hand	  experience	  and	  could	  clearly	  visualise	  how	  

her	  husband	  might	  have	  suffered	  before	  and	  after	  being	  captured	  by	  the	  Russians.	  	  

Yamamuro	  Shin’ichi	  in	  Manchuria	  Under	  Japanese	  Dominion	  states	  that:	  

For	  the	  great	  majority	  of	  Japanese	  who	  have	  since	  lived	  through	  more	  than	  half-‐century	  
longer	   than	   the	   thirteen	   and	   one-‐half	   years	   that	   Manzhouguo	   existed,	   that	   land	   has	  
become	  little	  more	  than	  a	  historical	  term	  which	  conjures	  up	  no	  particular	  image	  of	  any	  
sort.	  To	  be	   sure,	   the	  past	  half-‐century	  has	  been	  sufficiently	   long	   for	  many	  matters	   to	  
pass	  from	  experience	  to	  memory	  and	  from	  memory	  into	  history,	  long	  enough	  perhaps	  
for	  even	  the	  experience	  of	  hardship	  to	  be	  refined	  into	  a	  form	  of	  homesickness,	  for	  the	  
crimes	  that	  transpired	  all	  around	  them	  to	  be	  forgotten	  as	  if	  the	  whole	  thing	  has	  been	  a	  
daydream.257	  

Once	  again,	  the	  airing	  of	  Banzô-‐san’s	  clothes	  could	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  re-‐visiting	  the	  reality	  

of	   Japanese	   expansion	   and	   equally	   a	   nostalgic	   connection	  with	  Manchuria.	   The	  memory	   of	  

Manchuria	  lives	  on	  in	  Tsuyoshi	  even	  though	  he	  did	  not	  live	  in	  Manchuria	  with	  the	  rest	  of	  his	  
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family	  due	   to	  his	   studies	   and	  being	  drafted	   to	   fight	   in	   the	  Philippines	   two	  years	   after	   their	  

departure.	  For	  Tsuyoshi	  his	  ‘experience’	  of	  Manchuria	  is	  romanticised	  through	  his	  connection	  

to	  his	  father:	  	  

Mon	  père	  m’écrivait	  régulièrement	  de	  Mandchourie.	  En	  fait,	  quand	  j’ai	  reçu	  sa	  première	  
lettre,	  j’ai	  été	  étonné	  que	  ce	  ne	  soit	  pas	  ma	  mère	  qui	  écrive.	  J’avais	  fermement	  cru	  qu’il	  
avait	  la	  plume	  paresseuse.	  [...]	  Une	  fois,	  il	  m’a	  envoyé	  une	  carte	  postale	  de	  Harbin,	  où	  il	  
s’était	   rendu	  pour	   affaires.	   Il	   a	   écrit	  :	   ‘Harbin	  me	  plait	   beaucoup	  !	   C’est	   une	   véritable	  
ville	  cosmopolite.	  Des	  Russes,	  des	  Japonais	  et	  autres	  étrangers	  vivent	  ensemble	  avec	  les	  
Chinois.’	   Il	   souhaitait	   que	   je	   puisse	   un	   jour	   visiter	   cette	   ville	   qu’on	   appelait	   ‘Paris	  
d’Orient’	  ou	  ‘Moscou	  d’Orient’.258	  
	  

The	   fact	   that	  Banzô-‐san	  was	   the	  main	  point	  of	   contact	  with	  Tsuyoshi	  while	  he	   remained	   in	  

mainland	   Japan	   without	   his	   family	   undeniably	   left	   a	   big	   impression	   on	   him.	   As	   a	   result,	  

Tsuyoshi	   felt	   a	   greater	   connection	  with	  his	   father	   and	   consequently	   agonised	  over	  his	   loss.	  

Although	  the	  situation	  in	  Manchuria	  was	  worsening	  at	  the	  time	  of	  the	  family’s	  arrival,	  Banzô	  

writes	  as	  if	   life	  in	  Manchuria	  was	  problem-‐free.	  As	  we	  see	  from	  the	  testimonials,	   interaction	  

between	  the	  locals	  and	  the	  Japanese	  started	  to	  become	  precarious.	  Similarly,	  Banzô	  paints	  a	  

picture	  of	  harmony	  and	   fairness	   in	  Harbin	  although	  testimonials	   from	  the	  time	  suggest	   that	  

there	  was	  racism	  between	  the	  Japanese,	  Koreans	  and	  Chinese.	  	  

Take	   the	   ration	   of	   cotton	   fabric,	   for	   example.	   The	   Manchurians	   and	   the	   Koreans	  
received	  only	  a	  third	  of	  our	  share	  or	  perhaps	  none	  at	  all.	  So	  we	  occasionally	  gave	  away	  
some	   of	   our	   share	   to	   those	   Manchurians	   or	   Koreans	   who	   delivered	   us	   soybeans	   or	  
kaoliang	   [sorghum]	   over	   the	   quota.	   I	  was	   a	   kid	   then,	   but	   even	   a	   small	   child	   like	  me	  
notices	  [such	  discriminatory	  practices].259	  
	  

Could	   it	  be	   that	  Banzô	  was	   totally	  oblivious	   to	   the	   reality	   surrounding	  him?	  Perhaps	  Banzô	  

wanted	  to	  reassure	  Tsuyoshi	  that	  Manchuria	  was	  safe	  and	  consequently	  his	  family	  was	  in	  no	  

imminent	  danger.	  This	  unrealistic	  portrayal	  of	  the	  state	  of	  affairs	  could	  be	  justifiable	  because	  

Tsuyoshi	   was	   alone	   in	   Tokyo	   and	   his	   father	   wanted	   to	   protect	   him.	   However,	   this	  

representation	   of	   the	   status	   quo	  must	   have	   created	   a	   romanticised	   image	   of	  Manchuria	   in	  

Tsuyoshi’s	  mind	  and	  in	  turn	  this	  seemingly	  ideal	  ‘second	  home’	  was	  destroyed	  by	  the	  war	  and	  
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the	  events	  that	  followed.	  In	  addition,	  Tsuyoshi’s	  contact	  with	  his	  family	  was	  interrupted	  after	  

he	  was	  deployed	  to	  the	  Philippines	  so	  this	  romanticised	  image	  of	  Manchuria	  must	  have	  stayed	  

with	   him	   as	   a	   beacon	   of	   hope	   in	   the	   front	   lines.	   Although	   very	   little	   reference	   is	   made	   to	  

Tsuyoshi’s	  experience	  in	  the	  Philippines,	  we	  know	  that	  he	  was	  very	  lucky	  to	  have	  survived	  the	  

war.	  Tsuyoshi	  says:	  	  

Quant	  à	  moi,	  je	  suis	  revenu	  à	  Tokyo	  quelques	  mois	  après	  la	  fin	  de	  la	  guerre.	  C’était	  un	  
miracle	  que	   je	  sois	  encore	  vivant.	   J’avais	  été	  au	   front	  et	   la	  plupart	  de	  mes	  camarades	  
avaient	   été	   tués	  dans	   l’île	  de	  Luçon.	  Ma	  mère	  a	  pleuré	  de	   joie	   en	  me	   revoyant.	   “Quel	  
bonheur	  !”	   Mon	   frère	   et	   mes	   sœurs	   avaient	   tellement	   grandi	   que	   je	   ne	   les	   ai	   pas	  
reconnus	  tout	  de	  suite.	  J’ai	  demandé	  à	  ma	  mère	  où	  était	  mon	  père.	  Elle	  m’a	  dit	  attendre	  
son	  retour	  de	  Manchourie,	  qui	  était	  alors	  sous	  le	  contrôle	  de	  l’Union	  soviétique.260	  	  	  	  	  
	  

Tsuyoshi’s	   war	   experience	   is	   not	   described	   in	   detail,	   but	   we	   understand	   that	   he	   was	  

extremely	   lucky	   to	   have	   returned	   home	   unscathed.	   Yet,	   the	   joy	   of	   his	   return	   was	  

overshadowed	  by	  the	  absence	  of	  his	  father.	  Even	  though	  the	  father’s	  unknown	  fate	  was	  very	  

distressful,	  this	  absence	  brought	  Tsuyoshi	  and	  his	  mother	  closer	  and	  the	  fight	  for	  the	  return	  of	  

the	  father	  became	  a	  source	  of	  hope	  for	  them	  after	  the	  war.	  	  After	  all,	  Banzô	  was	  not	  a	  soldier	  

and	  he	  was	  victimised	  by	  the	  Soviets	  for	  the	  mere	  fact	  that	  he	  was	  Japanese.	  This	  detachment	  

from	   the	   military	   must	   have	   made	   it	   easier	   for	   Tsuyoshi	   to	   sympathise	   with	   his	   father’s	  

disappearance	  after	   Japan	   lost	   the	  war	  because	  he	  did	  not	  partake	   in	  the	  war	  and	  therefore	  

was	  not	  responsible	  for	  any	  of	  the	  Japanese	  atrocities.	  After	  years	  of	  uncertainty,	  in	  1968	  the	  

embassy	   of	   the	  USSR	   replied	   to	  Tsuyoshi’s	   enquires	   and	   confirmed	   that	  Banzô	  Toda	   ‘…	   été	  

décédé	  au	  moi	  de	   février	  1946,	  dans	  un	  camp	  d’Irkutsk,	   situé	   tout	  près	  de	   la	  Bajkal;	   il	   était	  

mort	  d’une	  maladie	  de	  poitrine	   et	   son	   corps	   avait	   été	   enterré	  dans	  une	   fosse	   commune’.261	  

Due	  to	  Yoshiko’s	  deteriorating	  mental	  state,	  Tsuyoshi	  had	  to	  take	   it	  upon	  himself	   to	  declare	  

the	  death	  of	  his	  father	  to	  the	  Japanese	  authorities	  after	  receiving	  a	  statement	  from	  the	  USSR	  

embassy.	  This	   act	  proved	  difficult	   for	  Tsuyoshi	  because	  he	  had	   to	   abandon	  any	  hope	  of	  his	  

father’s	   return;	   equally,	   Tsuyoshi	   felt	   great	   disappointment	   because	   he	   had	   to	   refrain	   from	  
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notifying	   his	   mother	   due	   to	   her	   illness	   and	   because	   she	   continued	   to	   honour	   Banzô-‐san’s	  

memory	  for	  years	  in	  the	  hope	  that	  he	  would	  one	  day	  return	  to	  her.	  	  	  

	  

Tsuyoshi’s	  fond	  memories	  of	  his	  father	  came	  tumbling	  down	  one	  day	  when	  his	  friend	  Kôji	  told	  

him:	  ‘J’ai	  vu	  ton	  père	  à	  Los	  Angeles’.262	  With	  this	  unexpected	  turn	  of	  events,	  Tsuyoshi’s	  life	  is	  

devastated	  and	  as	  a	  result	  the	  father’s	  glorified	  image	  suffers:	  	  

Je	  me	  rapproche	  de	  la	  maison.	  Dans	  le	  noir	  surgit	  le	  visage	  de	  mon	  père,	  plus	  jeune	  que	  
moi.	  L’homme	  qui	  a	  aimé	  sa	  femme,	  l’homme	  qui	  a	  adoré	  ses	  enfants,	  l’homme	  qui	  a	  eu	  
un	  grand	  sens	  de	  la	  justice,	  l’homme	  qui	  a	  été	  têtu	  mais	  très	  honnête.	  Malgré	  tout,	  cet	  
homme	  ne	  rentre	  pas	  chez	  lui,	  où	  sa	  femme	  attend	  son	  retour	  depuis	  vingt-‐cinq	  ans.	  Au	  
contraire,	  il	  envisage	  maintenant	  d’émigrer	  à	  l’étranger	  avec	  sa	  nouvelle	  épouse.263	  

	  

Tsuyoshi’s	  world	  is	  turned	  upside	  down	  by	  the	  discovery	  that	  his	  father	  is	  alive	  and	  that	  he	  

has	  been	  living	  in	  Yokohama	  for	  many	  years	  only	  a	  few	  miles	  away	  from	  Tsuyoshi’s	  home	  in	  

Tokyo.	  After	  great	  anguish	  and	  consideration,	  Tsuyoshi	  finally	  arranges	  to	  meet	  his	  estranged	  

father	  only	  to	  discover	  that	  the	  reason	  why	  Banzô	  did	  not	  contact	  Tsuyoshi	  and	  his	  family	  is	  

because	  he	  killed	  a	  Japanese	  solider	  on	  the	  ship	  back	  from	  Siberia.	  Parallels	  could	  be	  drawn	  

between	  Tsuyoshi’s	  experience	  to	  that	  of	  Namiko’s	  in	  Tsubaki	  even	  though	  the	  circumstances	  

are	  different.	  Tsuyoshi	  reacts	  to	  this	  revelation	  by	  saying:	   ‘Je	  suis	  abasourdi.	  […]“Mon	  père	  a	  

tué	   un	   soldat	   japonais…”’.264	  This	   reaction	   is	   comparable	   to	   Namiko’s	   words	   when	   she	  

discovers	  the	  crime	  that	  her	  mother	  committed:	  ‘Mon	  Dieu…Ma	  mère	  a	  tué	  son	  père.	  Ma	  mère	  

a	   tué	  mon	   grand-‐père	   à	   Nagasaki	   le	   jour	   où	   la	   bombe	   atomique	   est	   tombée.	   Comment?’265	  

Both	  Tsuyoshi	  and	  Namiko	  held	  Banzô	  and	  Yukiko	  respectively	  in	  great	  respect	  because	  they	  

encountered	   a	   lot	   of	   hardship	   in	   the	   past	   due	   to	   the	   war.	   In	   the	   case	   of	   Banzô,	   his	   unfair	  

capture	   by	   the	   Soviets	   and	   subsequent	   disappearance	   turned	   him	   into	   a	   heroic	   figure	   in	  

Tsuyoshi’s	   eyes.	   Yukiko	   having	   survived	   the	   bombing	   of	   Nagasaki	  meant	   that	   Namiko	  was	  
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sensitive	  to	  her	  mother’s	  past.	  Namiko	  highlights	  that	  despite	  her	  curiosity	  ‘[…]	  j’étais	  obligée	  

de	   la	   laisser	  tranquille.	   Je	  croyais	  qu’elle	  souffrait	   toujours	  de	   la	  perte	  de	  son	  père,	  emporté	  

par	  le	  carnage’.266	  Yukiko’s	  confession	  later	  in	  life	  must	  have	  hurt	  Namiko	  profoundly	  because	  

they	  shared	  a	  lifetime	  together,	  yet	  they	  skirted	  around	  the	  topic	  of	  the	  war,	  unlike	  Tsuyoshi	  

and	  Banzô	  who	  had	  lost	  contact	  since	  1944.	  However,	  it	  can	  be	  argued	  that	  Tsuyoshi	  had	  been	  

living	  with	   the	   glorified	  memory	   of	   his	   father	   for	  many	   years	   so	   the	   disappointment	  must	  

have	  been	  equally	  as	  distressing	  for	  Tsuyoshi	  as	  it	  was	  for	  Namiko.	  	  

	  

There	  is	  yet	  another	  similarity	  between	  the	  two	  storylines;	  both	  confessions	  were	  expressed	  

through	  letters.	  Banzô	  explains	  to	  his	  son:	  ‘Comme	  je	  ne	  sais	  pas	  toujours	  bien	  m’exprimer,	  j’ai	  

écrit	   ce	   que	   je	   voulais	   te	   raconter’.267	  	   In	   the	   case	   of	   Yukiko,	   the	   confessional	   letter	   was	  

inevitable	  because	  she	  was	  found	  dead	  the	  next	  day	  (as	  a	  result	  of	  assumed	  suicide)	  but	  Banzô	  

could	   have	   told	   Tsuyoshi	   of	   his	   crime	   face	   to	   face.	   Although	   Banzô	   blames	   his	   inability	   to	  

express	  himself	  as	  an	  excuse	  for	  having	  written	  the	  letter,	  we	  can	  assume	  that	  he	  is	  ashamed	  

of	  his	  crime	  and	  therefore	  could	  not	  confess	  directly	  to	  Tsuyoshi.	  Ayako	  Kurahashi	  narrates	  a	  

similar	  episode	  in	  My	  Father’s	  Dying	  Wish:	  

In	  the	  hospice,	  father’s	  health	  continued	  to	  fail.	  He	  was	  moved	  from	  a	  ward	  to	  a	  private	  
room	  for	  two	  people.	  One	  day	  when	  I	  was	  visiting	  him,	  he	  reached	  out	  and	  took	  out	  a	  
small	  scrap	  of	  paper	  from	  his	  bedside	  table	  …	  ‘Hey’,	  he	  said,	  ‘when	  I	  die	  I	  want	  you	  to	  
put	  this	  on	  my	  gravestone.	  Do	  that	  for	  me	  won’t	  you?’	  
He	  said	  it	  calmly.	  I	  glanced	  back	  at	  him	  and	  without	  thinking	  said,	  ‘Yeah,	  OK.’	  Whether	  it	  
was	  the	  innocuous	  way	  that	  my	  father	  said	  it,	  or	  whether	  it	  was	  because	  I	  am	  not	  the	  
type	  of	  person	  to	  resist	  in	  such	  a	  situation,	  the	  exchange	  was	  no	  more	  than	  that.	  Father	  
looked	  relieved	  and	  went	  back	  to	  sleep.	  
On	   the	  paper	   father	  had	  written	   the	   following:	   ‘I	   served	   in	   the	   Imperial	  Army	   for	  12	  
years	   8	   months,	   ten	   of	   those	   as	   a	   Warrant	   Officer	   in	   the	   military	   police	   in	   China,	  
including	  Tianjin,	  Beijing,	  Shanxi	  Province,	  Linfen,	  Yuncheng,	  Manchuria	  and	  Dongning.	  
I	  participated	  in	  the	  war	  of	  aggression,	  I	  am	  for	  sorry	  for	  my	  actions	  against	  the	  people	  
of	  China,	  and	  apologise	  unreservedly’.268	  
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Although	  the	  circumstances	  are	  divergent	  from	  one	  another	  especially	  because	  Ayako’s	  father	  

was	   a	   soldier,	  we	   see	   a	   pattern	   of	   avoidance.	   It	   can	   be	   argued	   that	   the	   father’s	   health	  was	  

deteriorating	  and	  therefore	  writing	  down	  this	  apology	  was	  the	  only	  way	  he	  could	  guarantee	  

that	  Ayako	  would	  get	  it.	  This	  is	  true	  but	  Philip	  Seaton	  alerts	  us	  to	  the	  role	  of	  silence	  in	  family	  

interactions	  with	  regards	  to	  war.	  Seaton	  explains:	  

However,	  the	  common	  theme	  is	  that	  as	  far	  as	  is	  possible	  the	  war	  must	  be	  narrated	  in	  a	  
way	   that	  does	  not	  generate	  unacceptable	   levels	  of	   conflict	  between	   family	  bonds	  and	  
historical	   consciousness.	   Silence	   is	   most	   probable	   in	   close-‐knit	   families	   with	  
incompatible	  historical	  consciousness	  among	  relatives,	  but	  high	  levels	  of	  disagreement	  
over	  the	  war	  may	  be	  no	  barrier	  to	  speaking	  out	  if	  relationships	  are	  distant.269	  
	  

Silence	  and	  consequently	  the	  confessional	   letter	  could	  be	   justified	   in	  the	  case	  of	  Yukiko	  and	  

Namiko	   because	   they	   never	   addressed	   this	   topic	   openly;	   however,	   Banzô	   hardly	   knows	  

Tsuyoshi	   after	   all	   the	  years	  of	   separation,	   therefore	  he	   could	  not	  have	  been	  able	   to	   foretell	  

what	  Tsuyoshi’s	   reaction	  would	  have	  been.	   It	   could	  be	  deduced	   that	   the	   confessional	   letter	  

was	  necessary	  in	  this	  instance	  because	  Banzô	  is	  ashamed	  of	  talking	  about	  his	  crime	  directly	  to	  

his	  son.	  Yet,	  Banzô	  sits	  opposite	  Tsuyoshi	  as	  he	  reads	  the	  letter.	  It	  is	  as	  though	  words	  on	  paper	  

carry	  a	  higher	  value	  for	  Banzô	  and	  Yukiko.	  Could	  it	  be	  that	  the	  written	  word	  serves	  as	  a	  more	  

reliable	   source	   of	   confessional	   because	   it	   can	   serve	   as	   a	   biographical	   document	   for	   future	  

generations?	  Yukiko	  supports	  this	  idea	  by	  saying:	  

En	  tout	  cas,	  ton	  fils	  a	  tout	  à	  fait	  raison	  de	  me	  poser	  des	  questions	  sur	  ses	  ancêtres.	  Sans	  
eux,	  sans	  moi,	  et	  même	  sans	  mon	  crime,	  il	  n’existerait	  pas,	  et	  toi	  non	  plus.	  Il	  est	  encore	  
jeune	  mais	  assez	  mûr	  pour	  comprendre	  mon	  histoire.	  Un	  jour,	  tu	  pourras	  lui	  montrer	  
ma	  lettre.270	  

	  

It	  is	  apparent	  that	  the	  written	  confession	  serves	  as	  a	  historical	  document,	  which	  Yukiko	  would	  

like	   to	   share	  with	   future	   generations.	  Although	  nothing	   as	   such	   is	  mentioned	  by	  Banzô,	   his	  

detailed	   confessional	   letter	   can	   equally	   serve	   the	   same	   purpose	   as	   Yukiko’s	   letter;	   thus	  

documenting	   the	   past	   for	   his	   family	   members.	   The	   dialogue	   between	   Tsuyoshi	   and	   his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Seaton,	  p.	  200.	  

270	  Tsubaki,	  p.	  101.	  



	   114	  

nephew	  Satoshi	  (who	  plays	  the	  role	  of	  a	  son	  more	  than	  a	  nephew)	  in	  the	  last	  pages	  of	  Zakuro	  

also	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  new	  generations	  need	  to	  know	  the	  truth	  about	  the	  past.	  	  

	  Je	  lui	  demande:	  	  
-‐Veux-‐tu	  visiter	  un	  jour	  Los	  Angeles	  ?	  
Il	  répond,	  l’aire	  un	  peu	  étonné	  :	  	  
-‐Los	  Angeles	  ?	  Je	  ne	  sais	  pas.	  Je	  n’ai	  jamais	  été	  là-‐bas.	  Pourquoi	  ?	  	  
-‐Je	  compte	  y	  aller	   l’année	  prochaine	  ou	  dans	  deux	  ans.	  Là-‐bas,	   il	  y	  a	  quelqu’un	  que	   je	  
voudrais	  voir.	  
-‐Qui	  est-‐ce	  ?	  
-‐Une	  sorte	  d’ami	  …	  
-‐Comment	  s’appelle-‐t-‐il	  ?	  
Je	  réponds	  avec	  hésitation	  :	  
-‐Il	  s’appelle	  Eiji	  Satô	  
[…]	  
-‐Cet	  homme	  est	  en	  train	  d’acheter	  un	  restaurant	  japonais	  à	  Los	  Angeles.	  
Ses	  yeux	  brillent	  :	  
-‐Un	  restaurant	  japonais	  ?	  Bien	  sûr	  que	  je	  veux	  la	  visiter	  avec	  toi	  !271	  
	  

Tsuyoshi	  on	  the	  one	  hand	  suggests	  to	  the	  reader	  that	  he	  intends	  on	  introducing	  Satoshi	  to	  his	  

grandfather	  Banzô	  to	  expose	  the	  past	  and	  like	  the	  case	  of	  Yukiko	  pass	  on	  the	  truth	  to	  future	  

generations.	   However,	   by	   referring	   to	   Banzô	   by	   his	   adopted	   pseudonym	   ‘Eiji	   Satô’	   we	   are	  

made	  to	  think	  that	  Tsuyoshi	  also	  wants	  to	  partake	  in	  the	  tradition	  of	  lies	  that	  has	  been	  passed	  

on	  to	  him	  by	  his	  father.	  In	  other	  words,	  this	  would	  have	  been	  the	  opportune	  moment	  to	  start	  

divulging	  the	  truth	  about	  Banzô	  but	  he	  chooses	  not	  to	  do	  so.	  Similarly,	  in	  the	  end	  of	  Tsubaki	  

Namiko’s	   son	   tells	   her:	   ‘Le	   destin?	   Tu	   parles	   comme	   grand-‐mère	   maintenait’.272	  The	   son’s	  

observation	   suggests	   that	   Namiko	   will	   inevitably	   withhold	   her	   mother’s	   crime	   as	   a	   secret	  

because	  she	  is	  accustomed	  to	  living	  with	  Yukiko’s	  world	  of	  secrecy	  and	  she	  cannot	  escape	  it.	  

However,	  the	  son’s	  questioning	  that	  rendered	  Yukiko	  to	  confess	  also	  had	  the	  same	  effect	  on	  

Namiko:	  	  

-‐Qui	  est-‐ce,	  ‘lui’?	  
Les	  yeux	  ronds,	  il	  me	  regarde	  et	  je	  lui	  dis	  :	  
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-‐C’est	  la	  personne	  que	  ta	  grand-‐mère	  m’avait	  demandé	  de	  rechercher.	  C’est	  son	  demi-‐
frère.	  	  
-‐Son	  demi-‐frère	  ?	  J’avais	  toujours	  cru	  que	  c’était	  son	  amoureux.	  Ah,	  je	  me	  suis	  trompé,	  
dit-‐il	  d’une	  voix	  déçue.	  Alors	  où	  est-‐il	  maintenant	  ?	  J’espère	  qu’il	  nous	  rendra	  visite.273	  

	  

Soon	   after	   this	   exchange,	   Yukio	   Takahashi,	   the	   man	   in	   question	   arrives	   at	   the	   door	   thus	  

proving	  to	  us	  that	  Namiko	  will	  break	  with	  her	  mother’s	  silence	  and	  share	  the	  truth	  regarding	  

Yukiko’s	   past	  with	   her	   son.	   Perhaps,	   Tsuyoshi	  will	   eventually	   share	   the	   truth	   about	   Banzô	  

with	   the	   other	   members	   of	   his	   family;	   that	   is	   to	   say,	   in	   addition	   to	   his	   mother	   and	   wife.	  

Shimazaki,	  by	  mystifying	  Tsuyoshi’s	  behaviour,	  allows	  us	  to	  understand	  that	  families	  interact	  

with	  confessions	  in	  different	  ways	  and	  equally	  alerts	  us	  to	  the	  burden	  that	  confessional	  letters	  

leave	  behind.	  	  	  

	  

It	  is	  slightly	  troubling	  that	  even	  after	  all	  these	  years	  Banzô	  could	  not	  completely	  be	  open	  with	  

Tsuyoshi,	   even	   in	  his	   confessional	   letter.	   	  Banzô	  writes:	   ‘Tsuyoshi,	   je	  ne	  veux	  pas	   te	  dire	   le	  

nom	  de	  cet	  homme,	  parce	  que	  c’est	  lui	  que	  j’ai	  tué.	  Je	  l’appellerai	  simplement	  H’.274	  It	  seems	  as	  

though	  Banzô	  is	  protecting	  Tsuyoshi	   from	  knowing	  all	   the	  details	  so	  that	  Tsuyoshi	  does	  not	  

feel	  the	  burden	  of	  his	  father’s	  crime.	  It	  could	  be	  argued	  that	  after	  all	  these	  years	  of	  guarding	  

secrets	   it	   is	   difficult	   for	   Banzô	   to	   be	   truly	   open.	   Similarly,	   in	   Tsubame,	  Yonhi-‐Mariko	   only	  

confesses	  to	  her	  true	  Korean	  origins	  to	  Madame	  Kim	  who	  has	  no	  direct	  connection	  with	  her	  

family	   or	   quotidian	   life.	   Yonhi-‐Mariko	   visits	   Madame	   Kim	   after	   their	   first	   encounter	   at	   a	  

Korean	  rally	  and	  presents	  Madame	  Kim	  with	  her	  mother’s	  journal.	  Madame	  Kim	  proceeds	  to	  

decipher	   the	   Korean	   characters	   as	   Yonhi-‐Mariko	   confesses	   her	   origins.	   However,	   when	  

Madame	   Kim	   questions	   Yonhi-‐Markio	   about	   the	   true	   identity	   of	   her	   father	   (Monsieur	  

Tsubame)	  as	   referred	   to	   in	   the	  mother’s	   journal,	  Yonhi-‐Mariko	  responds	  by	  saying	   that	   she	  

does	   not	   know	   who	   Monsieur	   Tsubame	   is.	   	   At	   the	   same	   time,	   Yonhi-‐Mariko	   remarks	   to	  
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herself:	   ‘Quoi?	  Monsieur	   Tsubame?	   C’est	   le	   prêtre	   étranger	   de	   l’orphelinat!’275	  This	   episode	  

highlights	   that,	   even	   when	   confessing,	   these	   protagonists	   can	   no	   longer	   divulge	   the	   whole	  

truth	   because	   they	   have	   become	   accustomed	   to	   withholding	   the	   truth.	   Although	   a	   few	  

exchanges	   between	   Banzô	   and	   Tsuyoshi	   follow	   concerning	   the	   letter	   and	   Banzô’s	   crime,	   it	  

seems	   as	   though	   Tsuyoshi	   keeps	   to	   his	   original	   plans	   of	   refraining	   from	   asking	   too	   many	  

questions:	  ‘Il	  faut	  que	  je	  m’abstienne	  de	  lui	  poser	  des	  questions	  si	  je	  veux	  en	  savoir	  plus’.276	  

	  

As	  we	  start	  to	  unpack	  Banzô	  Toda’s	  crime	  we	  come	  to	  the	  realisation	  that	  Banzô	  like	  Yukiko	  

was	  a	  victim	  of	  circumstance	  hence	  his	  crime	  is	  to	  a	  certain	  degree	  ‘justifiable’.	  Could	  it	  be	  that	  

both	   protagonists	   manipulate	   the	   truth	   to	   gain	   the	   sympathy	   and	   compassion	   of	   their	  

children?	  In	  the	  case	  of	  Yukiko,	  her	  father’s	  affair	  with	  Madame	  Takahashi,	  along	  with	  some	  

sinister	   discoveries	   that	  were	  made,	   propelled	  Yukiko	   to	   commit	   parricide.	   Yukiko	   defends	  

her	  actions	  by	  stating:	  ‘Dans	  les	  circonstances,	  je	  n’avais	  d’autre	  choix	  que	  de	  le	  tuer,	  même	  si	  

c’était	  un	  parent	  exemplaire	  et	  qu’il	  n’y	  avait	  rien	  de	  mal	  entre	  nous’.277	  	  Yukiko’s	  words	  are	  

contradictory	  because	  on	  the	  one	  hand	  she	  emphasises	  that	  killing	  him	  was	  inevitable,	  and	  on	  

the	  other	  hand	  she	  highlights	  that	  her	  father	  was	  a	  good	  parent.	  Previous	  analysis	  of	  Yukiko’s	  

state	  of	  mind	  at	  the	  time	  of	  war	  highlighted	  that	  she	  was	  acting	  in	  character	  with	  the	  violent	  

state	  of	  war-‐torn	  Japan.	  

	   	  

In	   the	   case	  of	  Banzô	  Toda,	  his	   crime	   is	   glorified	   through	  his	   confession	  because	   it	  becomes	  

apparent	  that	  he	  was	  defending	  his	  good	  friend	  Ken	  and	  ridding	  the	  world	  of	  a	  ruthless	  traitor.	  

Banzô	   recounts	   how	   H	   proudly	   told	   the	   other	   men	   on	   the	   ship	   repatriating	   Japanese	   war	  

hostages	   from	  Nakhodka	   to	   Japan	  about	  his	   role:	   ‘Je	   travaillais	  dans	  un	  hôpital…	  Non,	   je	  ne	  

suis	   pas	  médecin.	  Ma	   tâche	   consistait	   à	   surveiller	   nos	   soldats	  maladies.	   Je	   devais	   négocier	  
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avec	  les	  officiers	  russes	  afin	  d’obtenir	  suffisamment	  de	  nourriture	  pour	  nos	  compatriotes’.278	  

However,	  in	  reality	  H	  was	  a	  callous	  man	  who	  followed	  Russian	  orders	  with	  little	  sympathy	  for	  

his	   compatriots.	   Banzô	   explains:	   ‘Notre	   tâche	   consiste	   à	   transporter	   au	   cimetière	   les	  

dépouilles	   de	   nos	   compatriotes	   utilisées	   pour	   les	   recherches	   des	   Soviétiques’.279	  Banzô	   and	  

Ken	  were	  made	   to	  work	  before	   fully	   recovering	   from	   their	  health	  problems,	  which	  was	   the	  

main	   reason	   why	   they	   were	   transferred	   to	   the	   hospital	   in	   the	   first	   place.	   The	   following	  

exchange	  between	  Banzô	  and	  H	  reminds	  us	  of	  an	  episode	  that	  took	  place	  between	  Yukio	  and	  

his	  commander	  with	  regards	  to	  the	  Korean	  worker	  in	  Tsubaki.	  	  	  	  

H.	  a	  crié	  à	  tout	  le	  monde	  :	  
-‐Montez	  tout	  en	  haut	  !	  Un	  camion	  viendra	  bientôt	  les	  ramasser.	  	  
J’ai	  cherché	  de	  quoi	  couvrir	  les	  cadavres	  et	  trouvé	  plusieurs	  tissus	  blancs	  accrochés	  au	  
mur.	  J’ai	  demandé	  à	  H.	  :	  
-‐Peut-‐on	  envelopper	  les	  corps	  dans	  ces	  tissus,	  au	  moins	  ?	  
Il	  a	  répondu	  sèchement	  :	  
-‐Non,	  Les	  tissus	  sont	  précieux,	  on	  ne	  peut	  pas	  en	  gaspiller	  pour	  eux.	  	  
J’ai	  dit	  :	  
-‐Mais	  ce	  sont	  nos	  compatriotes	  …	  
Trop	  tard.	  H.	  m’a	  frappé	  au	  visage	  :	  	  
-‐Tais-‐toi!280	  
	  

Banzô	  was	   trying	   to	   conserve	   the	  dignity	  of	   the	   corpses	  of	  his	   compatriots,	  which	   is	  highly	  

admirable;	  however,	  H’s	  physical	  reaction	  emphasises	  that	  Banzô’s	  words	   infuriated	  him.	   In	  

Hamaguri	   the	  commandant	  reacted	  in	  the	  same	  way	  when	  Yukio	  tried	  to	  defend	  the	  Korean	  

worker.	  H’s	  reaction	  alerts	  us	  to	  the	  fact	  that	  Japanese	  men	  in	  authority	  reacted	  in	  the	  same	  

violent	  fashion	  regardless	  as	  to	  whether	  they	  were	  in	  mainland	  Japan	  or	  abroad.	  Furthermore,	  

H’s	  response	  took	  place	  after	  Japan	  had	  lost	  the	  war	  and,	  equally,	  H	  was	  not	  a	  soldier,	  yet	  he	  

handled	  Banzô’s	  criticism	  in	  the	  same	  vein	  as	  the	  commandant.	  According	  to	  Ken:	   ‘H.	  est	  un	  

vrai	   sadique.	   C’est	   le	   fils	   d’un	   politicien	   et	   il	   souhaite	   aussi	   le	   devenir,	   à	   son	   retour.	   Je	  
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m’inquiète	  pour	  l’avenir	  de	  notre	  pays’.281	  It	  is	  evident	  that	  violence	  was	  still	  rife	  after	  the	  war	  

and	  also	  that	  H	  was	  feeling	  guilty	  for	  collaborating	  with	  the	  Russians	  to	  use	  his	  compatriots’	  

bodies	   for	   Soviet	   scientific	   advances.	   The	   fact	   that	   H	   is	   the	   son	   of	   a	   politician	   helps	   us	  

understand	   that	   he	  was	   behaving	   in	   the	   same	  manner	   as	   the	   commandant	  because	   he	  was	  

upholding	   the	   Yamato	   spirit	   of	   the	   time.	   In	   other	   words,	   he	   was	   emulating	   the	   ideas	   of	  

wartime	  Japan.	  Furthermore,	  H	  goes	  on	  to	  punish	  Banzô:	   ‘Toi,	   tu	  sauteras	  un	  repas,	  C’est	   ta	  

punition	   pour	   avoir	   répliqué	   à	   mon	   ordre’.282	  	   This	   interaction	   between	   Banzô	   and	   H	   is	  

particularly	   important	   because	   it	   helps	   us	   understand	   that	   Banzô,	   resembling	   Yukiko,	   was	  

engulfed	  by	  violence	  and	  consequently	  could	  only	  react	  in	  a	  manner	  similar	  to	  his	  superiors	  

through	  violence	  and	  even	  murder.	  Moreover,	  Banzô	   like	  Yukiko	  was	   surrounded	  by	  a	  dire	  

state	   of	   affairs:	   ‘Je	   ne	   sais	   combien	   de	   soldats	   japonais	   sont	   morts	   autour	   de	   moi.	   Les	  

souffrances	   dues	   à	   la	   faim,	   au	   froid	   rigoureux	   en	   hiver	   et	  même	   à	   la	   chaleur	   suffocante	   en	  

été’. 283 	  Subsequently,	   Banzô	   refocused	   his	   negativity	   to	   target	   H:	   ‘Pourtant,	   ce	   qui	   me	  

déprimait	   le	   plus,	   c’était	   l’existence	   de	   H.,	   qui	   n’avait	   aucune	   compassion	   pour	   ses	  

compatriotes’.284	  In	   a	   sense,	  Yukiko	   channeled	   the	   evil	   around	  her	   and	  personified	   it	   in	  her	  

father	  and	  similarly	  Banzô	  did	  the	  same	  by	  targeting	  H.	  	  

	  

On	  further	  analysis,	  we	  come	  to	  the	  realisation	  that	  although	  Banzô	  harboured	  a	  lot	  of	  hatred	  

towards	  H	  because	  of	  his	  ignominious	  ways,	  the	  true	  culprit	  behind	  the	  crime	  is	  Ken.	  Banzô	  

explains	  to	  Tsuyoshi:	  	  

Comme	  je	  l’ai	  mentionné	  au	  début,	  j’ai	  rencontré	  Ken	  dans	  un	  camp	  de	  la	  région	  de	  S.	  
Nous	  y	  avons	  travaillé	  entre	  le	  début	  de	  1946	  et	  la	  fin	  de	  l’été	  de	  la	  même	  année.	  	  
Ken	  est	  né	   la	  même	  année	  que	   toi,	  Tsuyoshi.	   Il	  habitait	  à	  Harbin,	  en	  Mandchourie,	   et	  
travaillait	  dans	  un	  restaurant.	  À	   la	   fin	  de	   la	  guerre,	   il	  a	  été	  déporté	  en	  Sibérie	  comme	  
moi	  alors	  qu’il	  n’était	  pas	  soldat.	  Son	  œil	  droit	  était	  atteint	  de	  cécité.285	  
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It	  is	  clear	  from	  this	  passage	  that	  Banzô	  cared	  for	  Ken	  because	  he	  was	  captured	  after	  the	  war	  

like	   himself	   and	  was	   targeted	   even	   though	   he	  was	   not	   a	   soldier.	   Moreover,	   Ken	   reminded	  

Banzô	  of	  Tsuyoshi,	  especially	  because	  at	  the	  time	  Banzô	  was	  uncertain	  of	  what	  had	  become	  of	  

his	  eldest	  son	  Tsuyoshi	  who	  was	  left	  behind	  in	  mainland	  Japan.	  The	  return	  of	  Banzô’s	  wife	  and	  

three	  children	  to	  Japan	  before	  he	  was	  captured	  could	  mean	  a	  reunion	  with	  Tsuyoshi	  and	  that	  

must	   have	   brought	   some	   solace	   to	   Banzô.	   However,	   Banzô’s	   attachment	   to	   Ken	  must	   have	  

been	  comforting	   for	  Banzô	  because	  he	  could	  experience	  the	  role	  of	  being	  a	   father	   figure	   for	  

Ken.	   This	   paternal	   instinct	   led	   Banzô	   to	   kill	   H	   to	   protect	   Ken.	   In	   other	   words,	   Ken	   was	  

constantly	   whispering	   venomous	  words	   concerning	   H	   into	   Banzô’s	   ears:	   ‘Quel	  menteur!	   Je	  

hais	  cet	  homme	  à	  mort,	  je	  n’oublierai	  jamais	  ce	  qu’il	  a	  fait	  à	  ses	  compatriotes’.286	  	  Furthermore,	  

Ken	   instigated	  Banzô	   to	   confront	  H	  on	   the	  night	   of	   the	   incident	  by	   saying:	   ‘Monsieur	  Toda,	  

donnons-‐lui	  un	  coup	  de	  poing	  au	  moins	  une	  fois’.287	  	  This	  remark	  sparked	  Banzô’s	  anger	  and	  

reminded	  him	  of	  the	  inhumane	  way	  the	  cadavers	  of	  his	  compatriots	  were	  treated	  under	  the	  

orders	   of	   H.	   In	   a	   state	   of	   rage,	   Banzô	   and	   Ken	   confronted	   H	   to	   remind	   him	   of	   the	  

dishonourable	  way	   he	   conducted	   himself	   in	   the	   Soviet	   camp.	   Even	   though	   Banzô	  was	   only	  

exchanging	   words	   with	   H,	   Ken	   continued	   to	   provoke	   him	   by	   saying:	   ‘C’est	   un	   imbécile!	  

Frappez-‐le!’	   and	   ‘Espèce	   de	   salaud!	  …	  Tu	   es	   crétin	  !’288	  As	  Banzô	   retreated	   from	   the	   heated	  

conversation,	  H	  grabbed	  hold	  of	  Ken,	  which	   left	  Banzô	  with	  no	  choice	  but	   to	  hit	  H	  over	   the	  

head	  with	  a	  wooden	  staff	  thus	  killing	  him.	  In	  a	  state	  of	  panic,	  both	  men	  quickly	  threw	  H’s	  body	  

overboard	  before	  being	  seen	  by	  others.	  	  

	  

Banzô’s	   crime	   was	   undeniably	   provoked	   by	   Ken,	   which	   makes	   us	   reconsider	   Banzô’s	  

culpability.	  	  Banzô	  was	  vulnerable	  at	  the	  time	  because	  he	  was	  detached	  from	  his	  family	  and	  he	  
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saw	  Ken	  as	  a	   son.	  Also,	  Ken	  proved	   to	  be	  a	  confidant	  and	  ally.	  When	  H	  punished	  Banzô	   for	  

disobeying	  his	  orders,	  Ken	  was	  the	  first	  person	  to	  side	  with	  Banzô	  even	  if	  covertly.	  	  

Ken	  m’a	  apporté	  plus	   tard	  des	  morceaux	  de	  pommes	  de	   terre	  qu’il	   avait	   cachés	   sous	  
son	  vêtement.	  J’en	  ai	  été	  très	  ému.	  Chacun	  recevait	  une	  quantité	  de	  nourriture	  limitée	  
et	   personne	   ne	   voulait	   partager	   sa	   ration.	   Néanmoins,	   Ken	   m’a	   dit	  :	   ‘Je	   suis	   désolé,	  
monsieur	  Toda.	  Ce	  ne	  sera	  pas	  assez	  pour	  vous,	  mais	  prenez-‐les’.289	  
	  

This	  act	  of	  kindness	  along	  with	  the	  paternal	  feelings	  that	  Banzô	  felt	  towards	  Ken	  resulted	  in	  

Banzô	  being	   susceptible	   to	  Ken’s	   opinions	   and	  provocation.	   In	   fact,	   the	   ties	  between	  Banzô	  

and	  Ken	  solidify	  when	  Banzô	  adopts	  Ken’s	  deceased	  father’s	  name.	  This	  unique	  bond	  between	  

the	  two	  could	  be	  the	  result	  of	  the	  experiences	  that	  they	  had	  shared.	  That	  is	  to	  say,	  due	  to	  the	  

experience	   of	   the	   Soviet	   labour	   camp	   and	   H’s	   murder,	   the	   bond	   between	   them	   became	  

stronger	  than	  that	  of	  Banzô	  and	  Tsuyoshi	  (his	  biological	  son).	  Tsuyoshi	  explains:	  

Un	  jour,	  Ken	  est	  venu	  voir	  mon	  père	  à	  Osaka.	  Il	  lui	  a	  suggéré	  une	  combine	  inhabituelle	  :	  
utiliser	   le	  nom	  de	   son	  père.	   ‘Monsieur	  Toda,	   a-‐t-‐il	   dit,	   je	   comprends	  que	  vous	  voulez	  
protéger	   votre	   famille	   en	   portant	   un	   faux	   nom,	  mais	   vous	   ne	   pouvez	   pas	   vivre	   ainsi	  
longtemps,	  je	  veux	  dire	  sans	  papiers	  officiels.	  Avec	  l’identité	  de	  mon	  père,	  vous	  n’aurez	  
pas	  à	  vous	  cacher	  	  des	  autorités.	  C’est	  ce	  que	  j’ai	  proposé	  à	  ma	  mère	  qui	  voudrait	  vous	  
aider	   à	   sortir	   de	   cette	   situation.	   Elle	   est	   d’accord	   avec	  moi.	   Vous	  pourrez	   rester	   seul	  
comme	  maintenant.	  Si	  vous	  souhaitez	  habiter	  avec	  nous,	  j’en	  serais	  heureux.290	  
	  

This	  proposal	  by	  Ken	  could	  be	  deciphered	  in	  many	  ways.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  seems	  as	  though	  

Ken	  reciprocated	  the	  parent-‐son	  sentiments	  and	  therefore	  wanted	  to	  replace	  his	  father	  figure	  

with	  Banzô	  (be	  it	  his	  biological	  father	  who	  died	  when	  Ken	  was	  young	  or	  the	  adoptive	  father	  

who	  Ken’s	  mother	  remarried	  when	  Ken	  was	  14	  years	  old).	  By	  adopting	  Banzô	  as	  a	  father,	  Ken	  

intended	  on	  recreating	  a	   family	   for	  himself	  after	  the	  chaos	  of	  war.	  Alternatively,	  we	  can	  see	  

that	  the	  ‘war	  bond’	  due	  to	  the	  experience	  that	  the	  two	  men	  shared	  in	  the	  labour	  camp	  created	  

an	  unbreakable	  connection	  between	  them.	  Similarly,	  Ken	  is	  indebted	  to	  Banzô	  for	  saving	  his	  

life	  and	  therefore	  he	  had	  to	  repay	  the	  favour	  in	  whatever	  way	  possible.	  What	  is	  particularly	  

alarming	   is	   the	   fact	   that	   Ken	   does	   not	   encourage	   Banzô	   to	   reunite	   with	   his	   family;	  
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furthermore,	   Ken	   does	   not	   question	   the	   killing	   of	   H	   and	   the	   effect	   it	   has	   on	   both	   parties	  

concerned	  and	  equally	  on	  H’s	  family.	  It	  seems	  as	  though	  due	  to	  the	  horrors	  of	  the	  war,	  lies	  and	  

silence	   were	   acceptable	   norms	   in	   the	   new	   post-‐war	   society	   because	   ‘tout	   le	   monde	   était	  

occupé	  à	  survivre’.291	  	  

	  

Both	   Banzô’s	   and	   Yukiko’s	   crimes	   are	   justifiable	   because	   they	   are	   consequent	   to	   the	  mind	  

frame	   of	   the	  war	   era.	   However,	   the	   bigger	   crime	   it	   seems	   is	   the	  web	   of	   deceit	   that	   Banzô	  

fabricated	   upon	   his	   return	   to	   Japan.	   By	   taking	   on	   Ken’s	   deceased	   father’s	   name	   when	   he	  

disembarked	  the	  ship,	  Banzô	  started	  a	  new	  life	  based	  on	  secrecy	  and	  deception.	  Perhaps	  the	  

crime	  that	  Banzô	  committed	  was	  not	  murdering	  H	  but	  refraining	  from	  alerting	  the	  authorities	  

on	  the	  ship	  to	  the	  dispute	  that	  took	  place	  with	  H.	  By	  throwing	  H’s	  corpse	  overboard	  and	  not	  

confessing	  to	  the	  events	  that	  led	  to	  this	  incident,	  Banzô	  entrapped	  himself	  in	  a	  web	  of	  lies	  that	  

he	  could	  no	  longer	  escape.	  Banzô	  explains	  to	  Tsuyoshi	  that	  when	  he	  saw	  H’s	  children	  waiting	  

for	   their	   father’s	   return	  he	  decided	  not	   to	  go	  back	   to	  his	   family:	   ‘Quand	   j’ai	  vu	  ces	   filles,	  dit	  

mon	  père,	   j’ai	  décidé	  de	  ne	  pas	  rentrer	  à	   la	  maison’.292	  	   In	  essence,	  Banzô	  decided	  to	  punish	  

himself	   by	   not	   seeing	   his	   family	   because	   of	   the	   pain	   he	   caused	  H’s	   family.	   The	  words	   that	  

Banzô	   uttered	   when	   confronting	   H	   resonate	   with	   how	   the	   past	   has	   complete	   hold	   of	   the	  

present	  and	  future:	  ‘Oui,	  tu	  es	  capable	  d’oublier	  ton	  passé,	  mais	  pas	  moi’.293	  We	  can	  contrast	  

these	   words	   with	   Yukiko’s	   words	   in	   Tsubaki,	   ‘Il	   n’y	   a	   pas	   de	   justice.	   Il	   y	   a	   seulement	   la	  

vérité’.294	  

	  

On	   the	   one	   hand,	   the	   reader	   is	   forced	   to	   empathise	   with	   Yukiko	   and	   Banzô	   because	   the	  

circumstances	   pushed	   them	   to	   commit	  murder.	   Furthermore,	   Namiko	   and	   Tsuyoshi’s	   non-‐

judgemental	  attitude	  towards	  Yukiko	  and	  Banzô	  after	  the	  initial	  shock	  of	  the	  confessions	  leads	  
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us	   to	   justify	   the	  crimes	   that	  have	  been	  committed.	  Yet,	  by	  withholding	   their	  secrets,	  Yukiko	  

and	  Banzô	  highlight	  their	  culpability	  and	  in	  turn	  seek	  remorse	  after	  confessing.	  Yukiko	  writes:	  

‘Namiko,	   pardonne-‐moi	   d’avoir	   gardé	   le	   silence	   depuis	   des	   années	   sur	   mes	   parents	   et	   la	  

bombe	   atomique.	   En	   fait,	   je	   voulais	   faire	   enterrer	   avec	  mon	   corps	   la	   vérité	   que	   je	   cachais.	  

Cependant,	   questionnée	   sans	   cesse	   par	   ton	   fils,	   je	   m’oblige	   maintenant	   à	   ne	   plus	   fuir’.295	  

Yukiko’s	  words	   underline	   the	   confusion	   and,	   to	   a	   certain	   extent,	   her	   internal	   struggle	  with	  

whether	  or	  not	  to	  carry	  her	  secret	  to	  the	  grave.	  Yukiko	  claims	  that	  she	  was	  obliged	  to	  confess	  

because	  of	  her	  grandson’s	  questions;	  yet	  by	  leaving	  a	  second	  letter	  for	  her	  half-‐brother	  Yukio,	  

it	  seems	  as	  though	  Yukiko	  was	  more	  invested	  in	  confessing	  to	  Yukio	  rather	  than	  Namiko.	  In	  

fact,	   Yukiko	   highlights	   that	   ‘ce	   qu’on	   peut	   faire,	   peut-‐être,	   c’est	   essayer	   de	   connaître	   les	  

motivations	   des	   gestes’. 296 	  Could	   we	   see	   Yukiko’s	   confession	   as	   a	   selfish	   act	   although	  

seemingly	  selfless?	  Both	  Yukiko	  and	  Banzô	  took	  full	  advantage	  of	  the	  circumstances	  to	  escape	  

justice	   for	   their	   crimes.	   Banzô	   explains:	   ‘…	   à	   l’époque,	   tout	   était	   encore	   chaotique’297	  thus	  

allowing	  him	  to	  forge	  his	  name	  upon	  arrival	   in	  Japan	  and	  continue	  a	  normal	   life	  despite	  the	  

crime	  he	  committed.	  However,	  Banzô	  also	  experienced	  a	  certain	  sense	  of	  guilt	  as	  explained	  by	  

Tsuyoshi:	   ‘Il	   m’a	   dit	   que	   même	   si	   H.	   méritait	   d’être	   puni,	   personne	   n’avait	   le	   droit	   de	   le	  

tuer’.298	  Yukiko	  and	  Banzô	  represent	  different	  circumstances	  in	  the	  post-‐war	  history	  of	  Japan,	  

that	  of	  the	  bombing	  of	  Nagasaki	  and	  the	  occupation	  of	  Manchuria;	  therefore,	  the	  reaction	  of	  

their	  children	  could	  be	  affected	  by	  their	  parents’	  past	  more	  than	  the	  crimes	  they	  committed.	  	  

It	  is	  clear	  that	  both	  Tsuyoshi	  and	  Namiko	  struggle	  with	  the	  confessions	  that	  they	  are	  privy	  to.	  

Namiko’s	  analysis	  of	  Yukiko’s	  suicide	  could	  seem	  unsympathetic:	  	  

Je	  crois	  maintenant	  que	  ma	  mère	  s’est	  libérée	  de	  la	  douleur	  du	  crime	  en	  choisissant	  la	  
mort	  pour	  elle-‐même,	  comme	  elle	  avait	  choisi	   la	  mort	  pour	  son	  père.	  Quand	  même,	   il	  
me	  semble	  qu’elle	  n’a	  eu	  aucun	  regret	  de	  mettre	  fin	  à	  la	  cruauté	  de	  son	  père.299	  
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Namiko	  also	   links	  Yukiko’s	  parricide	  to	  the	  atomic	  bombing	  whilst	  questioning	  herself	  as	  to	  

whether	  either	  one	  of	  the	  acts	  was	  necessary	  and	  even	  equating	  them	  to	  one	  another.	  By	  so	  

doing,	   Shimazaki	   invites	   the	   reader	   to	   reflect	   upon	   the	   nonsensical	   acts	   of	   the	   time,	   the	  

terrible	   rage	   that	   justified	   the	   unjustifiable	   and,	   to	   a	   certain	   extent,	   Shimazaki	   urges	   us	   to	  

sympathise	  with	  Yukiko	  because	  she	  was	  acting	  out	  of	  character	  to	  protect	  herself	  against	  ‘the	  

enemy’	  even	  if	  it	  was	  her	  own	  father.	  Similarly,	  we	  find	  Tsuyoshi	  introspecting	  about	  Banzô’s	  

crime	  and	  all	  the	  parties	  that	  were	  involved.	  

Je	  murmure:	   ‘Sottise…’	   Je	   pense	   au	   sort	   des	   trois	   hommes	  :	  H.,	   Ken	   et	  mon	  père,	   qui	  
étaient	  presque	  arrivés	  au	  japon	  après	  avoir	  passé	  deux	  ans	  en	  Sibérie.	  Qui	  était	  le	  plus	  
sot	  parmi	  eux	  ?	  H.,	   qui	   restait	   seul,	   isolé	  des	  autres,	   en	   sachant	  qu’il	   était	  haï	  par	   ses	  
compatriotes	  ?	  Ken,	  qui	  l’a	  injurié	  si	  grossièrement	  que	  H.	  a	  voulu	  le	  tuer	  ?	  Ou	  bien	  mon	  
père,	  qui	  a	  donné	  	  à	  H.	  un	  coup	  de	  poing,	  incité	  par	  Ken?300	  	  	  
	  

Perhaps	   in	   the	   case	   of	   Tsuyoshi	   it	   is	   easier	   to	   spread	   the	   blame	   between	   the	   three	   men	  

involved	  and	  not	  judge	  Banzô	  as	  the	  sole	  responsible	  party.	  Tsuyoshi,	  however,	  insists	  that	  his	  

father	   visit	   his	   amnesiac	  mother	   Yoshiko	   before	   his	   departure	   to	   Los	  Angeles.	   This	   in	   turn	  

could	  be	  seen	  as	  an	  act	  of	  justice	  in	  favour	  of	  the	  long-‐suffering	  Yoshiko	  who	  tirelessly	  waited	  

for	  the	  return	  of	  Banzô-‐san	  rather	  than	  an	  act	  of	  forgiveness	  on	  the	  part	  of	  Tsuyoshi.	  In	  other	  

words,	  Tsuyoshi’s	   insistence	  that	  his	  parents	  reunite,	  might	  allude	  to	  the	   idea	  that	  Tsuyoshi	  

has	  forgiven	  his	  father	  despite	  neglecting	  them	  for	  all	  those	  years	  and	  for	  murdering	  H.	  In	  fact,	  

it	   could	  be	   that	  Tsuyoshi	  wants	   to	  bring	   closure	   to	  his	  mother	  hence	  having	  Yoshiko’s	  best	  

interests	  at	  heart.	  The	  fact	  that	  Banzô	  continues	  to	  live	  after	  his	  confession	  allows	  Tsuyoshi	  to	  

re-‐examine	   Banzô’s	   past	   and	   suggests	   a	   possible	   future	   for	   them.	   	   Although	   Yukiko	   is	   no	  

longer	  there	  for	  Namiko	  to	  reconsider	  the	  past	  with,	   the	  arrival	  of	  Yukio	  (the	   long-‐lost	  half-‐

brother)	  at	  her	  doorstep	  suggests	  that	  the	  past	  will	  be	  revisited	  through	  the	  two	  letters	  that	  

Yukiko	  has	  left	  to	  each	  one	  of	  them	  thanks	  to	  the	  grandson’s	  inquisitiveness.	  Both	  storylines	  

allow	  us	  to	  understand	  that	  Japanese	  present	  and	  future	  are	  undeniably	  linked	  to	  the	  past	  and	  

more	   specifically	   the	   impact	   of	   the	   war	   on	   every	   family’s	   past;	   even	   though	   the	   truth	   had	  
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come	   to	   light	   in	   the	   latter	  parts	  of	  Namiko’s	  and	  Tsuyoshi’s	   lives,	   it	   remains	   to	  have	  a	  very	  

strong	  grip	  on	  their	  respective	  families.	  	  	  

	  

Conclusion:	  	  

Shimazaki,	   through	   two	  distinct	   storylines	   in	  Tsubaki	   (1999)	  and	  Zakuro	  (2008),	   highlights	  

the	   importance	   of	   the	   legacy	   of	   the	   Second	  World	  War	   on	   Japan	   today.	   Although	   the	   tales	  

diverge	   in	   terms	   of	   location,	   circumstances	   and	   consequences,	   the	   reader	   soon	   realises	   the	  

depth	  of	  despair	  that	  the	  war	  has	  caused	  two	  different	  families.	  Yukiko’s	  confessional	  letter	  to	  

her	   daughter	   Namiko	   reveals	   how	   and	   why	   she	   committed	   parricide.	   Equally	   Tsuyoshi’s	  

world	  is	  perturbed	  by	  the	  discovery	  that	  his	  assumed-‐to-‐be-‐dead	  father	  (Banzô)	  is	  still	  alive	  

after	  serving	  two	  years	   in	  a	  Soviet	   labour	  camp	  and	  killing	  a	  compatriot	  on	  the	  repatriation	  

ship.	  As	  a	  chronicler,	  Shimazaki	  sheds	  light	  on	  two	  distinct	  war-‐related	  histories	  of	  Japan:	  the	  

bombing	  of	  Nagasaki	  and	  the	  colonisation	  of	  Manchuria.	  These	  dire	  times	  in	  Japanese	  history	  

serve	   as	   a	   backdrop	   to	   personal	   dramas	   that	   unfold	   before	   the	   eyes	   of	   new	   generations.	  

Shimazaki	   allows	   the	   reader	   to	   re-‐examine	   Japanese	   history	   through	   detailed	   personal	  

accounts	   and	  we	   begin	   to	   understand	   that	   Japanese	   society	   at	   the	   time	   of	  war	  was	   on	   the	  

brink	   of	  moral	   breakdown.	   Irrational	   violence	   along	  with	   the	   need	   to	   keep	   secrets	   caused	  

Yukiko	  and	  Banzô	  to	  act	  out	  of	  character	  and	  commit	  murder.	  Similarly,	  we	  discover	  that	  both	  

protagonists	  carry	  the	  burden	  of	  their	  crimes	  all	  their	  lives	  throughout	  monumental	  changes	  

in	   the	   Japanese	   political	   and	   socio-‐economical	   arenas	   until	   they	   divulge	   the	   truth	   through	  

confessional	  letters	  to	  their	  children,	  and	  only	  because	  the	  circumstances	  pressured	  them	  into	  

doing	  so.	  

	  

Shimazaki	   impartially	   presents	   both	   Yukiko	   and	   Banzô’s	   crimes	   and	   allows	   the	   reader	   to	  

experience	   the	   confusion	   and	   trauma	   that	   Namiko	   and	   Tsuyoshi	   experience	   through	   their	  

respective	   mother	   and	   father’s	   confessional	   letters.	   Although	   the	   stories	   are	   fictional,	  

convergences	   can	   be	   made	   with	   biographies	   such	   as	   Ayako	   Kurahashi’s	  My	   Father’s	   Dying	  

Wish	   and	  historical	   data	   such	   as	   the	  writing	   of	   Yamada	  Futaro.	   This	   in	   turn	  highlights	   that	  

Shimazaki	   invites	   the	   Francophone	   reader	   to	   interact	   with	   Japanese	   past	   and	   present	   in	   a	  
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completely	   unique	   way	   through	   personalised	   histories	   and	   family	   relations.	   Shimazaki’s	  

writing	   style,	   however,	   cannot	   be	   placed	   under	   any	   paradigm.	   Although	   parallels	   could	   be	  

drawn	   with	   Hijiya-‐Kirschnereit’s	   theories	   concerning	   Japanese	   writers	   born	   after	   the	   war	  

who	   engage	   with	   the	   war	   through	   their	   writing,	   Shimazaki	   does	   not	   rigidly	   fit	   any	   of	   the	  

proposed	  criteria	  because	  she	  writes	  in	  French	  and	  questions	  the	  past	  through	  the	  voices	  of	  

her	   protagonists	   that	   belong	   to	   different	   generations	   and	   time	   frames.	   	   The	   emphasis	   in	  

Tsubaki	  and	  Zakuro	  is	  equally	  divided	  between	  family	  ties,	  secrecy	  and	  ultimately	  the	  impact	  

of	   the	  war	  on	  Japanese	  society.	  Hence,	   through	  her	  profound	  re-‐examination	  of	   the	  effect	  of	  

the	  war	  on	  post-‐war	  generations,	  Shimazaki	  echoes	  the	  words	  of	  Haruko	  in	  Tonbo:	  ‘Continuer	  

à	  vivre	  est	  en	  soi	  une	  chose	   incroyable’301;	   thus	  emphasising	   that	   Japan	  has	   to	   live	  with	   the	  

profoundly	  disturbing	  and	  haunting	  memories	  of	  the	  Second	  World	  War	  which	  continues	  to	  

shape	  Japan’s	  present	  and	  future.	  
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Chapter	  3:	  	  

Zainichi	  Identity	  in	  Japan	  
	  

The	  third	  novel	  Tsubame	  of	  the	  pentalogy	  Le	  Poids	  des	  Secrets	  sheds	  light	  on	  the	  status	  quo	  of	  

the	  Zainichi	  (resident	  Korean	  in	  Japan)	  community	  in	  Japan.	  This	  novel	  exposes	  the	  rifts	  in	  

present	  day	  Japanese	  society	  as	  a	  direct	  consequence	  of	  Japan’s	  colonial	  past.	  The	  protagonist	  

Yonhi-‐Mariko	  symbolises	  the	  struggle	  of	  this	  community	  through	  her	  silence	  and	  inability	  to	  

speak	  up	  against	  deep-‐rooted	  social	  prejudice.	  Chapman	  highlights	  that,	  ‘as	  past	  colonial	  

subjects	  living	  in	  the	  former	  Imperial	  metropolis,	  they	  (the	  Koreans)	  have	  been	  treated	  as	  an	  

unwelcome	  legacy	  of	  Japan’s	  wartime	  Imperial	  ambition’.302	  	  This	  chapter	  seeks	  to	  analyse	  the	  

complicated	  relationship	  between	  Japan	  and	  Korea,	  and	  uncover	  the	  reasons	  why	  Japan	  

choses	  to	  avoid	  dealing	  with	  the	  Zainichi	  issue.	  Through	  Tsubame,	  Shimazaki	  challenges	  

institutionalised	  racism	  and	  opens	  the	  debate	  concerning	  this	  marginalised	  group.	  	  

	  

Yonhi-‐Mariko’s	  story	  begins	  to	  unfold	  around	  the	  time	  of	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  in	  1923	  

when	  Koreans	  were	  prosecuted	  for	  crimes	  that	  they	  did	  not	  commit	  due	  to	  the	  frenzy	  caused	  

by	  the	  earthquake,	  and	  the	  novel	  concludes	  in	  Kamakura	  in	  1982	  after	  the	  exhumation	  and	  

reburial	  of	  Koreans	  who	  were	  wrongfully	  murdered.	  Shimazaki	  not	  only	  exposes	  Japanese	  

wrongdoings	  to	  a	  Francophone	  audience	  that	  is	  unaware	  of	  these	  atrocities	  but	  makes	  the	  

reader	  aware	  of	  a	  culture	  of	  silence	  that	  is	  prevalent	  in	  modern	  day	  Japan.	  Through	  the	  

protagonist	  Yonhi-‐Mariko	  we	  begin	  to	  understand	  the	  dangers	  of	  refusing	  to	  openly	  discuss	  

these	  apparent	  social	  issues,	  which	  have	  resulted	  in	  rifts	  in	  Japanese	  society	  and	  the	  grave	  

suffering	  of	  the	  Zainichi	  community.	  In	  order	  to	  understand	  the	  intricacy	  of	  the	  relations	  

between	  the	  two	  communities,	  it	  is	  essential	  to	  understand	  the	  historical	  context	  and	  the	  

socio-‐economic	  framework	  of	  Korean	  residents	  in	  Japan	  to	  be	  able	  to	  conceptualise	  the	  

suffering	  of	  Yonhi-‐Mariko	  in	  particular	  and	  the	  Zainichi	  community	  in	  general.	  	  The	  following	  
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sections	  trace	  Japanese-‐Korean	  relations	  throughout	  history	  and	  emphasise	  the	  negative	  

effect	  of	  the	  annexation	  of	  Korea.	  In	  addition,	  comparison	  between	  the	  Zainichi	  and	  the	  

Burakumin	  is	  made	  to	  further	  understand	  the	  depth	  of	  institutional	  and	  cultural	  

marginalisation	  of	  these	  two	  minority	  groups.	  In	  conclusion,	  Tsubame	  will	  be	  analysed	  as	  a	  

form	  of	  Zainichi	  writing	  that	  encourages	  debate	  concerning	  modern	  day	  Japanese	  attitudes.	  	  	  

	  

I.	  Japanese-‐Korean	  historical	  background:	  
	  
The	  relationship	  between	  Korea	  and	  Japan	  has	  been	  intricate	  and	  consequently	  it	  has	  

oscillated	  between	  cooperation	  and	  conflict	  in	  political,	  historical	  and	  sociological	  terms.	  In	  a	  

broad	  sense,	  Korea	  served	  as	  the	  primary	  conduit	  by	  means	  of	  which	  Japanese	  race	  and	  

culture	  came	  into	  being;	  that	  is	  to	  say,	  the	  modern	  Japanese	  race	  which	  is	  predominately	  

derived	  from	  Mongol	  origins	  came	  to	  populate	  the	  Japanese	  islands	  via	  the	  Korean	  peninsula	  

from	  China.303	  Japanese-‐Korean	  interrelationship	  could	  be	  seen	  through	  fundamental	  

institutions	  such	  as	  religion,	  philosophy,	  art,	  literature	  and	  politics	  that	  originated	  in	  China,	  

modified	  in	  Korea	  and	  passed	  onto	  Japan.	  	  These	  theories	  were	  supported	  through	  the	  

discovery	  of	  the	  Takamatsuzuka	  Tomb	  in	  the	  1980s	  on	  the	  island	  of	  Honshu	  in	  present-‐day	  

prefecture	  of	  Nara,	  which	  is	  known	  as	  the	  central	  axis	  of	  the	  ‘Yamato’	  (Japanese)	  kingdom.	  

The	  ornamental	  burial	  chambers	  and	  nobility	  dress	  discovered	  were	  identical	  to	  that	  of	  

Korean	  aristocracy	  thus	  suggesting	  that	  at	  the	  heart	  of	  Japanese	  imperial	  lineage	  the	  relation	  

between	  the	  two	  cultures	  was	  profoundly	  interconnected	  to	  the	  possible	  dismay	  of	  patriotic	  

Japanese	  that	  uphold	  the	  ideas	  of	  ‘Japanese	  uniqueness’	  today.304	  	  

	  

Research	  conducted	  by	  Cornelius	  Kiley	  highlights	  that	  around	  the	  mid-‐fifth-‐century,	  prior	  to	  

the	  introduction	  of	  Buddhism	  and	  writing,	  entire	  Japanese	  villages	  were	  populated	  with	  

Koreans;	  furthermore,	  by	  the	  seventh	  century	  Korean	  war	  refugees	  who	  claimed	  asylum	  in	  
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University	  of	  California	  Press,	  1981),	  p.	  viii.	  
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Japan	  were	  welcomed	  with	  open	  arms	  due	  to	  the	  fact	  that	  the	  royal	  administration	  of	  the	  time	  

recognised	  Koreans	  for	  superior	  cultural	  tradition.305	  Although	  Japanese-‐Korean	  religious	  and	  

cultural	  exchange	  was	  endorsed	  by	  the	  rulers	  of	  seventh	  century	  Japan,	  the	  Heian	  period	  

(eighth	  to	  tenth	  century)	  sought	  the	  unification	  of	  Japan	  through	  the	  preservation	  of	  

Shintōism	  despite	  the	  strong	  influence	  of	  Buddhism.	  Thus	  promoting	  the	  importance	  of	  

ancestral	  typologies	  and	  equally	  a	  distinctive	  lineage	  from	  the	  Sun	  Goddess	  that	  promoted	  a	  

sense	  of	  Japanese	  uniqueness	  that	  has	  survived	  ever	  since.	  	  However,	  this	  did	  not	  have	  a	  

detrimental	  effect	  of	  how	  Koreans	  were	  viewed	  in	  Japan.	  The	  genesis	  of	  prejudice	  crystallized	  

during	  the	  obstreperous	  years	  of	  Meiji	  Restoration	  in	  the	  early	  part	  of	  the	  twentieth	  

century.306	  

	  

A	  century	  long	  self-‐imposed	  isolation	  during	  the	  Tokugawa	  period	  until	  1868	  meant	  that	  

Japan	  and	  its	  people	  had	  very	  limited	  views	  of	  the	  world	  around	  them;	  however,	  this	  period	  of	  

isolation	  allowed	  for	  limited	  trade	  with	  Korea	  and	  China	  in	  addition	  to	  contact	  with	  a	  Dutch	  

company	  on	  the	  island	  of	  Deshima	  thus	  allowing	  restricted	  contact	  with	  the	  West.	  Japanese	  

frontiers	  were	  penetrated	  by	  Western	  powers	  in	  the	  early	  eighteenth	  century	  and	  eventually	  

by	  an	  American	  flotilla	  a	  few	  decades	  later,	  which	  demonstrated	  the	  overshadowing	  power	  of	  

the	  West	  and	  equally	  the	  vulnerability	  of	  Japan	  against	  foreign	  aggression	  and	  invasion.307	  

The	  restoration	  of	  imperial	  rule	  in	  turn	  propelled	  debate	  and	  support	  for	  ideas	  brought	  

forward	  by	  Yoshida	  Shōin	  and	  Katsu	  Rintarō	  who	  endorsed	  unification	  under	  the	  Emperor	  

and	  fortification	  through	  territorial	  expansion.308	  	  	  An	  Asian	  alliance	  with	  the	  view	  of	  

constructing	  a	  modern	  navy	  that	  would	  confront	  any	  possible	  Western	  invasion	  sought	  the	  

cooperation	  of	  Korea	  and	  China	  thus	  paving	  the	  way	  for	  Meiji	  foreign	  policy.	  	  
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In	  1868,	  the	  Meiji	  government	  decided	  that	  the	  transformation	  of	  Japan	  into	  a	  modern	  

industrial	  nation	  was	  crucial	  for	  the	  survival	  of	  the	  country	  hence	  allowing	  for	  renegotiation	  

of	  the	  previous	  isolation	  treaties.	  The	  relationship	  with	  Korea	  started	  to	  worsen	  due	  to	  the	  

fact	  that	  Korean	  officials	  in	  Pusan	  failed	  to	  acknowledge	  the	  legitimacy	  of	  the	  Meiji	  

government,	  which	  led	  to	  many	  years	  of	  diplomatic	  intervention	  starting	  in	  1870.	  The	  

inflexibility	  of	  Korea	  along	  with	  alleged	  mistreatment	  of	  Japanese	  officials	  consequently	  

resulted	  in	  the	  discussion	  of	  war	  with	  Korea	  -‐	  also	  known	  as	  Seikanron.	  Eventually,	  by	  1875	  

Japan	  decided	  to	  send	  a	  fleet	  to	  survey	  the	  Korean	  coastline	  with	  the	  intention	  of	  

demonstrating	  the	  power	  of	  Japan	  as	  experienced	  twenty	  years	  prior	  through	  the	  American	  

fleet.309	  By	  1882,	  Korea	  permitted	  Hanabusa	  Yoshimoto	  to	  reside	  in	  Seoul	  and	  serve	  as	  a	  

representative	  of	  the	  Japanese	  court.	  Korea’s	  eventual	  ‘surrender’	  to	  Japanese	  demands	  

negatively	  resulted	  in	  Japan	  concluding	  that	  it	  is	  Tōyō	  no	  Meishu	  (the	  leader	  of	  Asia)	  and	  in	  

turn	  assuming	  an	  elitist	  view	  of	  neighbouring	  nations	  in	  general	  and	  Korea	  in	  particular.	  

Equally	  in	  Seoul,	  this	  forthcoming	  attitude	  is	  said	  to	  have	  led	  to	  the	  ‘Imo	  Mutiny’	  which	  

resulted	  in	  Korea	  seeking	  help	  from	  China	  to	  restore	  the	  calm	  caused	  by	  domestic	  revolt	  and	  

consequently	  allowing	  for	  Chinese	  influence	  and	  control	  over	  Korea.	  Meanwhile,	  Fukuzawa	  

Yukichi’s	  ideas	  that	  glorified	  the	  power	  and	  intellectual	  dominance	  of	  the	  Meiji	  period	  also	  

highlighted	  that	  any	  form	  of	  Asian	  alliance	  was	  only	  fruitful	  if	  it	  were	  to	  uphold	  Japanese	  

national	  interest	  that	  led	  the	  way	  for	  the	  Korean	  reform	  movement.	  	  The	  ‘Imo	  Mutiny’	  

humiliated	  Japan	  because	  the	  Japanese	  delegation	  had	  to	  flee	  Seoul	  and	  in	  turn	  gave	  China	  

more	  control	  over	  the	  Korean	  peninsula	  to	  the	  dismay	  of	  Japan.	  

	  

Growing	  frustration	  with	  both	  Korea	  and	  China	  led	  to	  the	  change	  of	  Japanese	  public	  opinion	  

which	  was	  motivated	  by	  Fukuzawa’s	  views	  that	  ‘geographical	  proximity	  did	  not	  warrant	  

special	  treatment,	  and	  Japan	  should	  therefore	  emulate	  the	  West	  in	  its	  relations	  with	  both	  
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Korea	  and	  China’.310	  	  With	  the	  victory	  of	  the	  First	  Sino-‐Japanese	  War,	  Japan’s	  elation	  was	  soon	  

relinquished	  by	  the	  threat	  of	  Russian	  expansionism.	  By	  the	  end	  of	  the	  century,	  the	  visions	  of	  

Korea	  worsened	  as	  highlighted	  by	  the	  description	  of	  Tōyō	  Keizai	  Shimpō	  (Asia	  Economic	  

Bulletin):	  	  

By	  and	  large,	  when	  people	  look	  at	  Korea,	  they	  think	  of	  it	  as	  an	  infirm	  and	  weak	  country	  
whose	  sources	  of	  wealth	  have	  already	  all	  been	  exploited,	  but	  in	  fact	  it	  is	  rich	  in	  
minerals	  and	  cereals	  and	  other	  natural	  resources	  […]	  The	  only	  reason	  why	  Korean	  
industry	  is	  today	  not	  greatly	  flourishing	  is	  that	  the	  Korean	  people	  are	  on	  the	  whole	  
weak	  and	  lazy,	  and	  lacking	  the	  spirit	  of	  enterprise.311	  
	  

The	  Russo-‐Japanese	  war	  in	  1905,	  which	  concluded	  in	  a	  peace	  treaty,	  once	  again	  fuelled	  

pejorative	  views	  of	  Korea	  for	  being	  a	  weaker	  country	  with	  no	  direct	  role	  in	  controlling	  its	  fate	  

and	  consequently	  resulted	  in	  the	  establishment	  of	  the	  Japanese	  protectorate	  administered	  by	  

a	  Tōkan	  (Resident-‐General).	  	  	  Animosity	  between	  the	  Koreans	  and	  Japanese	  residents	  

propelled	  by	  Japanese	  superiority	  and	  the	  forced	  abdication	  of	  Emperor	  Kojong	  along	  with	  

heavy	  censorship	  by	  the	  Japanese	  Tōkan,	  led	  to	  the	  annexation	  of	  Korea	  on	  22nd	  August	  1910	  

and	  the	  appointment	  of	  Terauchi	  Masatake	  as	  Chōsen	  Sōtoku	  (Governor-‐General	  of	  Korea)	  

under	  the	  guise	  of	  ‘civilising’	  Korea	  and	  protecting	  Japanese	  national	  interest.312	  The	  

annexation	  of	  Korea	  along	  with	  the	  colonization	  of	  Taiwan	  empowered	  Japanese	  Imperial	  

control,	  and	  even	  though	  30	  per	  cent	  of	  the	  population	  of	  the	  Empire	  was	  non-‐Japanese,	  this	  

minority	  was	  viewed	  as	  nothing	  but	  teikoku	  shinmin	  (subjects)	  of	  the	  Empire	  thus	  having	  no	  

political	  influence	  until	  the	  end	  of	  the	  Second	  World	  War.313	  	  	  

	  

Agricultural	  Assimilation	  

Japan’s	  influence	  over	  Korea	  and	  its	  predominantly	  farming	  population	  started	  after	  the	  

signing	  of	  the	  ‘Protectorate	  Treaty’	  in	  1905	  through	  the	  establishment	  of	  the	  Tōyō	  
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Development	  Company	  in	  Korea	  without	  Korean	  consultation.314	  The	  main	  goal	  of	  the	  

company	  was	  the	  introduction	  of	  farming	  techniques	  through	  the	  settlement	  of	  Japanese	  

farmers	  in	  Korea.	  Seen	  as	  a	  bilateral	  venture,	  both	  parties	  had	  to	  fund	  this	  project	  but	  due	  to	  

insufficient	  funds,	  Korea	  started	  to	  allocate	  land	  to	  the	  Japanese	  as	  compensation.	  Although	  

the	  enterprise	  was	  sold	  under	  the	  guise	  of	  modernization,	  Japan	  acquired	  land	  and	  rice	  purely	  

for	  Japanese	  interest	  and	  tax	  revenue	  thus	  exerting	  economic	  hardship	  on	  Korean	  farmers	  

through	  land	  dispossession	  that	  consequently	  pressured	  them	  into	  migration.315	  	  These	  

figures	  rocketed	  from	  1,000-‐2,000	  immigrants	  per	  annum	  prior	  to	  1916	  but	  to	  5,638	  

thereafter	  and	  eventually	  up	  to	  14,501	  in	  1917	  due	  to	  the	  First	  World	  War.316	  	  Over	  the	  years,	  

Japan	  tactfully	  established	  a	  plan	  to	  augment	  rice	  production	  in	  Korea	  thus	  seeing	  rice	  

exportation	  to	  Japan	  rise	  from	  400,000	  tons	  in	  1919	  to	  nearly	  1.5	  million	  tons	  in	  the	  1930s	  

which	  saw	  the	  rise	  of	  rice	  production	  by	  40%	  in	  Korea	  as	  the	  level	  of	  rice	  exports	  rose	  by	  

600%.317	  This	  process	  of	  agricultural	  assimilation	  had	  two	  prominent	  effects	  on	  the	  

relationship	  between	  the	  two	  nations.	  On	  the	  one	  hand,	  Korea	  was	  seen	  as	  a	  territory	  that	  

served	  the	  greater	  good	  of	  the	  Japanese	  Empire	  with	  little	  concern	  for	  the	  annexed	  country	  or	  

its	  people.	  Furthermore,	  the	  economic	  pressures	  that	  forced	  Korean	  immigration	  in	  turn	  

resulted	  in	  further	  denigration	  of	  Koreans	  because	  they	  were	  seen	  as	  destitute	  which	  fuelled	  

stereotypes	  regarding	  Japanese	  superiority	  and	  Korean	  inferiority.	  	  	  	  

	  

The	  outbreak	  of	  the	  First	  World	  War	  resulted	  in	  the	  dire	  need	  for	  Japan	  to	  boost	  its	  trade	  

through	  new	  industries	  as	  well	  as	  older	  industries	  such	  as	  coal	  mining,	  cotton	  spinning	  and	  

silk	  manufacturing,	  which	  gave	  rise	  to	  Japan’s	  dependency	  on	  cheap	  labour.	  	  The	  demand	  for	  

labourers	  grew	  and	  consequently	  many	  Japanese	  entrepreneurs	  started	  to	  recruit	  Korean	  

workers.	  It	  is	  important	  to	  bear	  in	  mind	  that	  Korean	  migrants	  were	  predominantly	  farmers	  
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and	  had	  to	  learn	  new	  skills	  and	  take	  part	  in	  factory	  labour	  that	  they	  were	  not	  accustomed	  to.	  	  

Wartime	  recruitment	  can	  be	  exemplified	  by	  the	  Government-‐General’s	  report	  on	  Kishiwada	  

Spinning	  Company,	  which	  represented	  typical	  trends	  and	  attitudes	  of	  the	  time:	  	  

As	  a	  result	  of	  the	  sudden	  expansion	  of	  the	  industrial	  sector	  in	  Japan	  due	  to	  the	  Great	  
War,	  by	  about	  1918…a	  shortage	  of	  female	  factory	  labour	  in	  the	  cotton	  spinning	  
industry	  developed.	  This	  Kishiwada	  Cotton	  Spinning	  Company,	  viewing	  the	  
recruitment	  of	  Koreans	  as	  an	  answer	  to	  this	  shortage,	  dispatched	  a	  number	  of	  its	  own	  
officials	  to	  Korea.	  They	  returned	  with	  fifty	  Korean	  girls	  who	  were	  then	  taken	  on	  by	  the	  
company.	  Although	  their	  efficiency	  was	  far	  lower	  [than	  Japanese	  girls],	  as	  they	  did	  not	  
expect	  particularly	  good	  housing	  or	  dining	  facilities	  and	  since	  their	  livelihood	  and	  
wages	  were	  much	  lower	  when	  compared	  with	  Japanese	  factory	  girls,	  the	  company	  
judged	  the	  results	  to	  be	  relatively	  good.	  Therefore	  in	  July	  of	  the	  same	  year	  an	  additional	  
100	  Korean	  girls	  were	  recruited	  and	  taken	  on	  at	  four	  of	  the	  company’s	  factories.318	  
	  

The	  above	  report	  is	  particularly	  important	  because	  it	  highlights	  the	  negative	  attitudes	  that	  the	  

Japanese	  harboured	  towards	  the	  Koreans	  by	  comparing	  them	  to	  their	  Japanese	  counterparts	  

in	  terms	  of	  productivity	  even	  at	  times	  of	  great	  shortage	  and	  war.	  	  Furthermore,	  Japan	  was	  the	  

perpetrator	  of	  the	  conditions	  that	  caused	  the	  stringent	  economic	  instability	  in	  Korea,	  which	  

led	  these	  farmers	  to	  be	  recruited	  in	  the	  first	  place.	  However,	  the	  mentioning	  of	  the	  precarious	  

living	  situations	  and	  wages	  in	  the	  report	  sheds	  light	  on	  the	  injustices	  that	  the	  Koreans	  faced	  as	  

‘nationals	  and	  subjects’	  of	  the	  Empire.	  It	  is	  apparent	  from	  the	  above	  extract	  that	  the	  desperate	  

need	  for	  factory	  workers	  meant	  that	  the	  Korean	  workers	  had	  to	  be	  considered	  as	  ‘satisfactory’	  

in	  order	  to	  further	  recruit	  other	  labourers.	  There	  is	  evidence	  that	  many	  Korean	  women	  were	  

employed	  in	  Korea	  under	  the	  pretence	  of	  going	  to	  work	  in	  factories	  and	  instead	  were	  coerced	  

into	  becoming	  ‘military	  comfort	  women’	  (jūgun	  ianfu).	  This	  systematic	  state-‐endorsed	  

‘comfort	  woman’	  campaign	  was	  highly	  prevalent	  during	  the	  Second	  World	  War	  which	  

resulted	  in	  the	  exploitation	  and	  suffering	  of	  many	  Korean	  women	  who	  have	  surfaced	  with	  

dreadful	  testimony	  since	  the	  liberation	  of	  Korea.	  	  Although	  the	  circumstances	  which	  led	  the	  

Korean	  protagonists	  in	  Shimazaki’s	  Tsubame	  to	  escape	  Korea	  were	  different,	  the	  words	  of	  

Yonhi’s	  uncle	  stress	  the	  severity	  of	  the	  conditions	  of	  Korean	  immigrants	  in	  Japan	  at	  the	  time:	  

‘Nous	  sommes	  tombés	  dans	  la	  misère	  à	  cause	  de	  la	  colonisation	  japonaise.	  Mais	  n’oublie	  pas	  
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que	  nous	  sommes	  de	  bonne	  souche’.319	  Furthermore,	  given	  the	  stigma	  that	  was	  associated	  

with	  Korean	  women	  at	  the	  time,	  it	  is	  understandable	  why	  the	  Priest	  in	  Tsubame	  wanted	  to	  

protect	  Yonhi	  by	  declaring	  her	  to	  be	  Japanese.	  	  	  	  	  	  	  

	  

Educational	  and	  Cultural	  Assimilation	  

As	  the	  political	  and	  economic	  dominance	  over	  Korea	  progressed	  there	  were	  other	  facets	  of	  

assimilation	  that	  simultaneously	  took	  place.	  In	  terms	  of	  education,	  the	  Japanese	  system	  was	  

introduced	  as	  another	  mean	  of	  ‘civilising’	  Korea.	  In	  addition,	  the	  usage	  of	  the	  original	  country	  

name	  (The	  Great	  Korean	  Empire)	  was	  prohibited	  and	  replaced	  with	  Chōsen.	  The	  most	  

intensive	  of	  assimilation	  efforts	  took	  place	  in	  the	  late	  1930s	  under	  Kōminka-‐the	  process	  of	  

changing	  the	  status	  of	  Taiwanese	  and	  Korean	  into	  Imperial	  subjects	  of	  the	  Emperor	  

(Kōmin).320	  This	  process	  of	  Japanization	  was	  mean	  to	  rally	  these	  subjects	  to	  uphold	  the	  ethos	  

of	  the	  war	  and	  also	  to	  sense	  an	  obligation	  to	  the	  Emperor.	  By	  1939,	  another	  assimilation	  

policy	  that	  forced	  Koreans	  to	  change	  their	  names	  to	  Japanese	  names	  and	  register	  for	  koseki	  

(household	  register)	  known	  as	  sōshi	  kaimei	  was	  passed.	  	  This	  policy	  in	  turn	  had	  an	  ulterior	  

motive,	  which	  manifested	  itself	  through	  conscription	  of	  those	  Koreans	  in	  1944.	  	  In	  the	  same	  

year,	  the	  Central	  Harmony	  Society	  (Chuō	  Kyōwakai)	  with	  31	  regional	  centres	  regulated	  the	  

process	  of	  Japanization	  (nihonjinka)	  in	  general,	  as	  well	  as	  advocating	  and	  controlling	  worship	  

at	  Shintō	  temples	  (jinja	  sanpai)	  and	  sōshi	  kaimei.	  The	  process	  of	  assimilating	  these	  Korean	  

subjects	  was	  gruesome	  at	  times	  which	  covertly	  resulted	  in	  a	  resurgence	  of	  Korean	  patriotism	  

and	  sense	  of	  hope	  for	  a	  foreseeable	  liberation.	  As	  the	  Second	  World	  War	  ravaged	  through	  Asia	  

and	  Japanese	  power	  started	  to	  dwindle,	  municipalities	  in	  Japan	  encouraged	  metropolises	  to	  

be	  vacated	  and	  equally	  called	  for	  colonial	  residents	  to	  return	  to	  their	  homelands.321	  The	  panic	  

and	  desperation	  at	  the	  final	  stages	  of	  the	  war	  resulted	  in	  an	  abolition	  of	  policies	  and	  

restrictions	  that	  had	  been	  in	  place	  for	  decades.	  	  	  	  
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Korean	  Liberation	  

The	  Korean	  repatriation	  process	  was	  complicated	  for	  all	  parties	  involved;	  that	  is	  to	  say,	  

Koreans	  returning	  home	  from	  the	  chaos	  of	  post-‐war	  Japan	  found	  the	  circumstances	  to	  be	  

worse	  in	  Korea	  because	  they	  found	  themselves	  socially	  and	  culturally	  alienated.	  As	  a	  result	  

600,000	  Koreans	  returned	  to	  Japan	  after	  repatriation	  due	  to	  the	  economic	  and	  political	  

instability	  they	  faced	  upon	  repatriation,	  which	  was	  to	  be	  funded	  by	  Japan	  as	  demanded	  by	  the	  

Allied	  Forces.322	  For	  the	  Allied	  Forces	  and	  the	  US,	  Korea	  was	  used	  as	  a	  symbolic	  pawn	  to	  taunt	  

Japan	  and	  in	  an	  effort	  to	  fuel	  this	  idea	  erroneous	  emphatic	  declarations	  such	  as	  the	  following	  

were	  made:	  	  

The	  Korean	  is	  racially	  distinct	  from	  both	  the	  Japanese	  and	  the	  Chinese,	  although	  he	  has	  
some	  ancestry	  in	  common	  with	  both.	  In	  both	  physical	  and	  psychological	  characteristics	  
he	  is	  much	  closer	  to	  the	  white	  peoples	  than	  either	  of	  his	  neighbours,	  and	  some	  
anthropologists	  believe	  that	  the	  prehistoric	  Korean	  racial	  strain	  was	  very	  largely	  
Caucasian,	  and	  probably	  Tajik	  in	  origins.323	  	  
	  

These	  types	  of	  assumptions	  only	  highlighted	  the	  uncertainty	  with	  which	  to	  consider	  Korea:	  a	  

foe	  or	  a	  friend?	  	  On	  the	  one	  hand,	  the	  Allied	  Forces	  saw	  non-‐Japanese	  nationals	  such	  as	  the	  

Koreans	  as	  ‘liberated’	  yet	  since	  they	  were	  ‘Japanese	  subjects’	  they	  were	  also	  considered	  and	  

treated	  as	  enemies	  which	  further	  confused	  the	  position	  of	  the	  Koreans	  and	  in	  turn	  caused	  the	  

Koreans	  to	  manifest	  strong	  anti-‐Japanese	  sentiments	  to	  emphasise	  that	  they	  need	  to	  be	  

considered	  independently	  from	  Japan.	  To	  further	  complicate	  this	  animosity,	  the	  US	  Military	  

Government	  in	  Korea	  stated	  that	  Japanese	  officials	  were	  to	  remain	  in	  position	  after	  the	  

liberation	  due	  to	  the	  fact	  that	  Koreans	  could	  only	  occupy	  low-‐ranking	  positions	  due	  to	  their	  

limited	  training.	  Although	  the	  Japanese	  were	  inevitably	  removed	  from	  these	  positions,	  the	  

Koreans	  started	  to	  resent	  the	  Americans	  for	  favouring	  their	  war	  enemy	  over	  them.	  	  After	  the	  

war,	  the	  situation	  of	  Japanese-‐Korean	  prisoners	  of	  war	  was	  of	  big	  concern	  due	  to	  the	  sensitive	  

nature	  of	  the	  role	  that	  they	  played.	  Some	  upheld	  the	  notion	  of	  protecting	  the	  POWs	  from	  

revenge-‐seeking	  local	  Koreans	  who	  would	  see	  them	  as	  traitors,	  and	  to	  a	  certain	  extent,	  even	  
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the	  US	  was	  unsure	  of	  their	  loyalty.	  Equally,	  there	  were	  concerns	  for	  the	  safety	  of	  the	  Japanese	  

residing	  in	  Korea	  who	  might	  have	  been	  at	  risk	  of	  patriotic	  Korean	  attack,	  which	  meant	  

expediting	  their	  repatriation.	  In	  any	  case,	  the	  liberation	  of	  Korea	  gave	  rise	  to	  ample	  questions	  

about	  the	  sensitive	  nature	  of	  the	  relationship	  between	  the	  two	  nations	  and	  opened	  the	  debate	  

to	  an	  international	  audience.	  Domestically,	  repatriated	  Koreans	  were	  classified	  in	  terms	  of	  

education	  and	  equally	  the	  time	  of	  immigration	  with	  some	  activists	  proclaiming	  that	  Japanese-‐

Koreans	  should	  not	  stand	  for	  office	  or	  take	  leading	  roles	  in	  the	  new	  Korea	  due	  to	  prejudice	  

and	  resistance	  that	  they	  might	  encounter	  from	  the	  locals.	  	  

	  

A	  report	  in	  1945	  by	  the	  Office	  of	  Strategic	  Services	  (known	  later	  on	  as	  the	  CIA)	  entitled	  ‘Aliens	  

in	  Japan’	  uncovered	  that	  many	  Koreans	  that	  entered	  Japan	  since	  the	  early	  part	  of	  the	  century	  

had	  the	  intention	  of	  returning	  home;	  however,	  at	  the	  same	  time	  there	  were	  many	  illegal	  

Korean	  immigrants	  in	  Japan	  and,	  due	  to	  the	  labour	  needs	  of	  the	  war,	  Japan	  in	  March	  1945	  

lifted	  all	  restraints	  on	  Korean	  immigrants	  which	  caused	  the	  Korean	  population	  to	  rise	  to	  more	  

than	  two	  million.324	  These	  findings	  emphasised	  that	  Japan	  made	  amendments	  to	  local	  policies	  

to	  accommodate	  a	  Korean	  labour	  force	  and	  equally	  assisted	  the	  flow	  of	  Korean	  immigration.	  

Furthermore,	  the	  report	  reiterated	  the	  strain	  on	  the	  Korean-‐Japanese	  relations	  due	  to	  the	  self-‐

inflicted	  alienation	  of	  the	  Korean	  population	  caused	  by	  the	  overdriven	  Japanese	  efforts	  to	  

assimilate	  the	  Korean	  immigrants	  in	  addition	  to	  poverty,	  education	  and	  skill-‐based	  inferiority	  

to	  the	  Japanese,	  which	  was	  difficult	  to	  conceal.	  The	  report	  also	  revealed	  that	  with	  time	  Korean	  

residents	  started	  to	  opt	  for	  permanent	  residency	  in	  order	  to	  guarantee	  economic	  stability,	  

which	  in	  turn	  gave	  rise	  to	  Korean	  families	  in	  contrast	  to	  the	  previous	  big	  population	  of	  single	  

migrants.	  	  Similarly,	  the	  Koreans	  started	  to	  assimilate	  by	  perfecting	  their	  knowledge	  of	  

Japanese	  to	  gain	  better	  chances	  at	  escaping	  poverty.	  	  

	  

The	  situation	  of	  the	  Japanese-‐Koreans	  became	  even	  more	  complicated	  due	  to	  the	  U.S.	  

Occupation	  policy,	  which	  ordered	  the	  closure	  of	  Korean	  schools	  thus	  recommending	  Korean	  
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children	  to	  be	  educated	  in	  Japanese	  schools	  with	  Korean	  language	  electives.	  The	  rationale	  

brought	  forward	  for	  this	  action	  was	  to	  minimise	  social	  unrest	  which	  upheld	  the	  idea	  that	  if	  

Korean	  residents	  were	  to	  be	  naturalised	  as	  Japanese	  citizens	  then	  their	  children	  must	  abide	  

by	  educational	  laws	  set	  out	  by	  the	  Ministry	  of	  Education	  and	  in	  turn	  be	  educated	  in	  

mainstream	  Japanese	  schools.325	  	  This	  resulted	  in	  alienating	  the	  Korean	  population	  even	  

further	  from	  their	  ancestral	  and	  ethnic	  identity.	  Consequently,	  repatriation	  for	  the	  Korean	  

residents	  became	  even	  more	  unrealistic	  due	  to	  this.	  Korean	  residents	  were	  also	  linked	  to	  

black	  market	  activities	  and	  they	  were	  connected	  to	  leftist	  parties,	  which	  meant	  that	  their	  

repatriation	  was	  seen	  unfavourably	  by	  Korea.	  Meanwhile	  in	  1949	  Prime	  Minster	  Yoshida	  

Shigeru	  suggested	  that	  all	  residents	  who	  were	  unable	  to	  ‘contribute	  to	  [Japan’s]	  

reconstruction’	  should	  be	  forcibly	  repatriated	  in	  addition	  to	  making	  outlandish	  claims	  that	  

most	  Koreans	  in	  Japan	  were	  ‘mostly	  Northern	  Korean’	  even	  though	  this	  is	  not	  true.326	  

Although	  Douglas	  MacArthur,	  the	  chief	  of	  US	  occupation,	  did	  not	  agree	  with	  these	  suggestions	  

the	  general	  sentiments	  regarding	  Korean	  residents	  were	  strained	  once	  again.	  Repatriation	  

was	  made	  even	  more	  difficult	  for	  those	  who	  were	  not	  associated	  with	  the	  black	  market	  or	  

Communist	  allegiance	  purely	  because	  those	  repatriating	  were	  only	  allowed	  to	  carry	  1,000	  

Japanese	  Yen	  and	  any	  amount	  in	  excess	  was	  confiscated.	  This	  amount	  was	  deemed	  ‘extremely	  

inadequate	  to	  enable	  [the	  Korean]	  to	  begin	  life	  anew’	  as	  revealed	  in	  ‘Critical	  Refugee	  

Situation’.327	  In	  1952	  just	  before	  the	  end	  of	  the	  US	  Occupation,	  Japan	  and	  Korea	  achieved	  an	  

accord,	  which	  mandated	  that	  Japan	  would	  offer	  permanent	  residency	  to	  qualified	  and	  non-‐

communist	  Koreans	  and	  repatriate	  ‘undesirable’	  residents.	  Japan	  succeeded	  in	  repatriating	  

some	  of	  the	  communist	  residents	  without	  much	  foresight	  to	  the	  reception	  that	  they	  would	  

receive	  in	  the	  Republic	  of	  Korea,	  which	  upheld	  an	  anti-‐communist	  ethos	  unlike	  Soviet	  

occupied	  Northern	  Korea.	  Furthermore,	  Japan	  did	  not	  outline	  citizenship	  measures	  for	  those	  

who	  were	  deemed	  ‘desirable’	  residents.	  	  	  
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Due	  to	  the	  cold	  war,	  Japan	  did	  not	  want	  to	  overtly	  repatriate	  any	  Korean	  residents	  to	  the	  

communist	  Democratic	  People’s	  Republic	  of	  Korea;	  however,	  a	  great	  repatriation	  process	  took	  

place	  in	  1955	  with	  the	  help	  of	  the	  Japanese	  Red	  Cross	  Society	  under	  the	  guise	  of	  a	  

humanitarian	  project	  but	  in	  essence	  it	  became	  clear	  in	  2004	  that	  the	  aim	  was	  to	  repatriate	  

‘undesirable’	  Korean	  residents	  who	  did	  not	  earn	  a	  living.328	  By	  1959	  an	  accord	  was	  signed	  to	  

push	  forward	  this	  repatriation	  process	  with	  the	  endorsement	  of	  the	  DPRK	  which	  had	  

industrial	  advancement	  in	  mind	  especially	  after	  the	  withdrawal	  of	  Chinese	  volunteers	  and	  

equally	  saw	  this	  as	  an	  opportunity	  to	  interject	  improving	  relations	  between	  Japan	  and	  South	  

Korea.	  The	  returnees	  to	  North	  Korea	  experienced	  a	  warmer	  welcome	  than	  those	  who	  

returned	  to	  South	  Korea	  but	  with	  time	  the	  returnees	  came	  to	  realise	  the	  intricacy	  of	  the	  state	  

run	  republic	  that	  sustained	  bias	  and	  inequality	  which	  in	  turn	  resulted	  in	  the	  repatriated	  to	  be	  

forced	  in	  the	  lower	  stratum	  of	  society.	  	  	  	  	  

	  

Although	  repatriation	  proved	  incredibly	  challenging	  for	  those	  returning	  to	  the	  Korean	  

peninsula	  due	  to	  work,	  food	  and	  shelter	  shortages,	  it	  is	  estimated	  that	  1.4	  million	  which	  

approximates	  to	  two-‐thirds	  of	  Koreans	  did	  return	  home	  after	  the	  liberation	  thus	  leaving	  

behind	  about	  600,000	  Koreans	  who	  resided	  predominantly	  in	  Osaka,	  Tokyo,	  Aichi	  and	  Hyogo	  

prefectures.329	  The	  image	  of	  the	  Korean	  resident	  in	  Japan	  was	  gravely	  tarnished	  throughout	  

the	  years	  primarily	  due	  to	  annexation,	  forced	  immigration,	  unrealistic	  assimilation	  projects	  

and	  general	  denigration	  of	  the	  Korean	  race	  by	  the	  Japanese	  government,	  which	  propelled	  

general	  resentment.	  	  
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Modern	  Day	  Zainichi	  

The	  Korean	  Zainichi	  in	  Japan	  today	  although	  ‘culturally	  integrated’	  still	  remain	  segregated	  due	  

to	  their	  ancestral	  background	  despite	  being	  second,	  third	  or	  even	  fourth	  generation	  Japanese	  

residents.	  	  The	  Zainichi	  speak	  Japanese	  at	  home,	  attend	  Japanese	  schools,	  watch	  Japanese	  TV	  

programmes	  and	  lead	  a	  life	  that	  is	  similar	  to	  that	  of	  any	  Japanese	  yet	  issues	  concerning	  

assimilation	  and	  integration	  continue	  to	  haunt	  this	  community.	  Yasunori	  Fukuoka	  

summarises	  the	  generational	  experience	  from	  the	  Japanese	  viewpoint:	  	  

Japanese	  conventional	  wisdom	  has	  tended	  to	  divide	  the	  Zainichi	  Korean	  population	  
roughly	  along	  the	  following	  lines:	  first	  generation,	  resentful	  of	  Japan	  and	  nostalgic	  for	  
the	  motherland;	  second	  generation,	  disheartened	  by	  experiences	  of	  discrimination	  and	  
poverty,	  and	  determined	  to	  establish	  the	  foundations	  for	  a	  successful	  life	  in	  Japan;	  third	  
generation,	  well	  enough	  adjusted	  to	  Japanese	  society	  to	  get	  by	  without	  too	  many	  
problems.330	  	  
	  

These	  monolithic	  typologies	  are	  true	  to	  a	  certain	  extent;	  however,	  they	  overestimate	  the	  

success	  of	  integration	  and	  assimilation	  on	  behalf	  of	  both	  parties	  concerned.	  What	  has	  become	  

apparent	  from	  Fukuoka’s	  five	  year	  study	  (1988-‐1993)	  of	  150	  of	  Zainichi	  Koreans	  is	  that	  

younger	  generations	  have	  resolved	  to	  ‘conflict	  avoidance’	  as	  a	  form	  of	  survival.	  That	  is	  to	  say,	  

the	  Zainichi	  have	  experienced	  less	  discrimination	  by	  using	  a	  Japanese	  alias	  and	  not	  being	  

forthcoming	  to	  those	  around	  them	  about	  their	  ancestral	  origins.	  In	  essence	  the	  young	  Zainichi	  

experiences	  a	  dichotomy	  of	  an	  ‘assimilated	  self’	  and	  a	  ‘differentiated	  self’.	  The	  ‘assimilated	  self’	  

is	  nourished	  through	  speaking	  Japanese	  as	  a	  mother	  tongue	  and	  partaking	  in	  cultural	  and	  

normative	  societal	  behaviour	  which	  in	  turn	  result	  in	  a	  way	  of	  acquiring	  a	  code	  of	  conduct	  and	  

way	  of	  thinking	  that	  is	  synonymous	  with	  other	  Japanese	  people.	  However,	  simultaneously	  the	  

Zainichi’s	  ‘differentiated	  self’	  depends	  on	  Korean	  cultural	  values	  that	  are	  adhered	  to	  at	  home	  

along	  with	  Korean	  schooling	  and	  involvement	  in	  ethnic	  organisations.	  Consequently,	  the	  

Zainichi	  proclaim	  Korean	  values	  and	  ways	  of	  thinking	  that	  are	  different	  from	  the	  average	  

Japanese,	  which	  result	  in	  realising	  a	  difference	  between	  oneself	  and	  the	  surrounding	  Japanese	  

population.	  	  This	  dichotomy	  is	  vital	  in	  understanding	  the	  opposing	  forces	  that	  form	  modern	  
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day	  Zainichi	  identity.	  	  Furthermore,	  many	  Koreans	  have	  to	  internalise	  the	  discriminatory	  

negative	  image	  that	  is	  deep-‐rooted	  in	  the	  Japanese	  psyche	  due	  to	  the	  aforementioned	  

historical	  context,	  which	  results	  in	  a	  fusion	  of	  assimilatory	  and	  differential	  aspirations.	  In	  

other	  words,	  some	  Koreans	  aspire	  to	  assimilate	  to	  the	  Japanese	  around	  them	  and	  as	  a	  result	  

realise	  that	  assimilation	  is	  not	  possible	  however	  hard	  they	  try,	  therefore,	  they	  start	  aspiring	  to	  

be	  different.	  In	  any	  case,	  it	  is	  almost	  impossible	  to	  distinguish	  which	  individuals	  assimilate	  

and	  which	  differentiate	  because	  those	  who	  desire	  assimilation	  might	  find	  themselves	  in	  

situations	  that	  emphasise	  their	  differences	  and	  vice	  versa.	  	  As	  we	  will	  see	  later	  with	  

Shimazaki’s	  fictional	  character	  Yonhi-‐Mariko	  in	  Tsubame,	  years	  of	  somewhat	  forced	  and	  self-‐

imposed	  assimilation	  due	  to	  the	  stringent	  anti-‐Korean	  sentiments	  that	  arose	  after	  the	  Great	  

Kanto	  Earthquake,	  her	  ‘differentiated	  self’	  surfaced	  upon	  hearing	  about	  the	  exhumation	  of	  

Korean	  bodies	  from	  her	  neighbour	  Monsieur	  Nakamura.	  This	  exemplifies	  how	  the	  Zainichi	  

assimilation	  and	  differential	  aspirations	  are	  juggled	  depending	  on	  external	  and	  internal	  

factors.	  	  

	  

As	  more	  Korean-‐Japanese	  residents	  naturalise	  (estimated	  around	  10,000	  Koreans	  per	  

annum),331	  more	  complicated	  issues	  arise	  with	  regards	  to	  their	  identity	  as	  ‘legally	  Japanese’	  

yet	  significantly	  other.	  The	  term	  Zainichi	  in	  itself	  is	  fairly	  monolithic	  because,	  according	  to	  the	  

figures	  published	  by	  the	  Ministry	  of	  Justice	  in	  2005,	  there	  were	  around	  598,687	  Zainichi	  living	  

in	  Japan;	  however,	  this	  broad	  term	  encompasses	  permanent	  residents	  holding	  Korean	  

nationality	  along	  with	  ‘new-‐comer’	  and	  ‘old-‐comer’	  Korean	  migrants.332	  In	  other	  words,	  the	  

term	  does	  not	  distinguish	  between	  those	  born	  in	  Japan	  or	  not,	  nor	  does	  it	  classify	  pre-‐

war/wartime	  Korean	  descendents.	  The	  figures	  along	  with	  the	  term	  also	  do	  not	  differentiate	  

between	  Korean	  residents	  who	  have	  naturalised	  and	  hold	  Japanese	  passports	  or	  have	  a	  

Japanese	  parent.	  In	  essence,	  the	  term	  can	  be	  understood	  as	  a	  misrepresented	  community	  that	  

is	  blindly	  grouped	  under	  a	  stigmatised	  umbrella	  of	  ‘people	  of	  Korean	  connection’.	  	  In	  an	  
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attempt	  to	  decipher	  these	  differences	  new	  subheadings	  have	  come	  to	  light:	  Zainichi	  Chōsenjin	  

(those	  affiliated	  to	  North	  Korea),	  Zainichi	  Kankokujin	  (those	  affiliated	  to	  South	  Korea),	  Zainichi	  

Kankoku	  Chōsenjin	  (all	  encompassing	  North	  and	  South	  Korean	  affiliation)	  and	  finally	  Zainichi	  

Korian	  (a	  term	  developed	  in	  the	  1980s	  for	  all	  Koreans	  abroad).333	  	  Although	  these	  terms	  have	  

shed	  light	  on	  Korean	  subgroupings,	  the	  affiliations	  tend	  to	  be	  by	  and	  large	  politically	  

motivated	  which	  leaves	  the	  Korean-‐Japanese	  resident	  tormented	  due	  to	  a	  political	  

classification	  that	  does	  not	  directly	  relate	  to	  their	  quotidian	  identity.	  As	  the	  Korean	  resident	  

‘community’	  comes	  to	  terms	  with	  the	  past	  and	  their	  present	  in	  Japan,	  debate	  about	  identity	  

sparked	  by	  the	  new	  generations	  in	  the	  1970s	  proposed	  a	  new	  interpretation	  of	  Zainichi	  

identity.	  What	  has	  come	  to	  be	  known	  as	  the	  ‘Third	  Way’	  (or	  daisan	  no	  michi)	  as	  proposed	  by	  

Kim	  Tong-‐Myung	  in	  1979,	  invites	  the	  second-‐,	  third-‐	  and	  subsequent-‐generations	  of	  Zainichi	  

to	  live	  in	  Japan	  as	  home	  and	  identify	  as	  neither	  Korean	  nor	  Japanese	  but	  only	  as	  ‘Zainichi’.	  By	  

so	  doing,	  the	  proposed	  ‘Zainichi’	  is	  recommended	  not	  to	  naturalise	  because	  by	  becoming	  fully	  

Japanese	  they	  would	  inevitably	  suppress	  their	  Korean	  ethnicity	  and	  equally	  this	  new	  ‘Zainichi’	  

should	  distance	  themselves	  from	  entirely	  Korean	  or	  Japanese	  spaces.334	  The	  ‘Third	  Way’	  can	  

be	  considered	  as	  a	  step	  in	  the	  right	  direction	  for	  this	  confused	  ‘community’	  but	  this	  prescribed	  

formula	  undermines	  the	  complexity	  of	  human	  experience,	  which	  is	  affected	  by	  an	  array	  of	  

external	  and	  internal	  factors.	  That	  is	  to	  say,	  even	  if	  a	  Korean-‐Japanese	  resident	  objectively	  

tries	  to	  differentiate	  themselves	  from	  other	  members	  of	  the	  ‘Zainichi	  community’	  they	  will	  

have	  to	  be	  subjective	  at	  times	  and	  subscribe	  to	  his/her	  conflicted	  aspirations	  to	  assimilate.	  

Sonia	  Ryang	  gives	  an	  example	  of	  this	  through	  one	  of	  her	  subjects	  Mika	  who	  is	  a	  self-‐identified	  

‘ex-‐Zainichi’335	  who	  was	  faced	  by	  questions	  regarding	  her	  identity	  when	  looking	  for	  a	  future	  

husband.	  Mika	  and	  her	  family	  distanced	  themselves	  over	  the	  years	  from	  Zainichi	  

organisations	  yet	  they	  feared	  that	  Japanese	  suitors	  would	  discredit	  her	  because	  of	  her	  Korean	  

ethnic	  background.	  Equally,	  those	  within	  the	  Zainichi	  community	  endorsed	  a	  culture	  and	  
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identity	  that	  Mika	  did	  not	  relate	  to.	  If	  we	  were	  to	  say	  that	  Mika	  chose	  the	  ‘Third	  Way’	  for	  

herself,	  this	  self-‐declared	  sentiment	  could	  not	  pragmatically	  translate	  itself	  into	  real	  life.	  	  

Mika’s	  ‘ex-‐Zainichi’	  identity	  managed	  to	  affirm	  her	  ‘assimilation	  aspiration’	  yet	  this	  highlights	  

that	  her	  ethnic	  homeland	  is	  permanently	  lost	  and	  that	  her	  current	  ‘adopted	  homeland’	  limits	  

her	  from	  fully	  experiencing	  the	  authenticity	  of	  being	  Japanese	  because	  of	  racial	  and	  ethnic	  

limitations	  even	  though	  invisible.	  So,	  what	  is	  to	  come	  of	  Mika	  or	  the	  ‘Third	  Way’?	  	  

	  

Although	  Korean-‐Japanese	  residents	  like	  Mika	  have	  come	  to	  accept	  the	  negativity	  that	  is	  

deeply	  ingrained	  in	  Japanese	  society,	  they	  have	  managed	  to	  concoct	  a	  unique	  self-‐identity	  that	  

oscillates	  between	  assimilation	  and	  differential	  aspirations.	  Having	  said	  that,	  on	  17th	  

September	  2000	  Japanese	  media	  reported	  that	  the	  North	  Korean	  regime	  had	  abducted	  

thirteen	  Japanese	  citizens	  from	  the	  costal	  prefectures	  in	  the	  1970s	  and	  1980s	  for	  training	  

spies	  in	  Japanese	  language.	  The	  media	  sensationalised	  the	  story	  especially	  because	  the	  North	  

Korean	  leader	  Kim	  Jong	  Il	  nonchalantly	  admitted	  this	  to	  his	  Japanese	  counterpart	  Koizumi	  

Junichiro	  during	  their	  first	  ever	  meeting.336	  This	  unsubstantiated	  confession	  gave	  rise	  to	  

renewed	  anti-‐Korean	  sentiment,	  which	  saw	  Korean	  schools	  and	  offices	  of	  the	  General	  

Association	  of	  Korean	  Residents	  in	  Japan	  (Chongryun-‐founded	  in	  1955	  by	  nationalistic	  

Koreans	  who	  aspired	  to	  the	  repatriation	  of	  all	  Koreans	  to	  a	  unified	  communist	  Korea)	  receive	  

death	  threats	  and	  anonymous	  harassment.	  Even	  though	  these	  associations	  do	  not	  endorse	  the	  

North	  Korean	  administration	  or	  leader,	  the	  Japanese	  were	  quick	  to	  point	  the	  finger	  at	  the	  local	  

Korean	  residents.	  This	  animosity	  that	  sits	  closely	  below	  the	  surface	  can	  be	  contrasted	  by	  the	  

new	  Korean	  culture	  adoring	  mania	  that	  swept	  Japan	  through	  Korean	  soap	  operas	  in	  recent	  

years.	  It	  is	  estimated	  that	  the	  South	  Korean	  soap	  opera	  Winter	  Sonata	  (Fuyu	  no	  sonata)	  

generated	  an	  astonishing	  122.5	  billion	  Yen	  in	  2004.337	  The	  series’	  protagonist,	  Bae	  Yong	  Joon,	  

briefly	  visited	  Japan	  in	  November	  2004	  and	  he	  was	  warmly	  received	  by	  3,500	  adoring	  

Japanese	  female	  ans.	  These	  two	  conflicting	  pictures	  of	  Japanese	  attitudes	  towards	  Koreans	  
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(and	  to	  a	  certain	  extent	  ‘Koreanness’)	  undoubtedly	  confuse	  the	  Zainichi	  psyche.	  Furthermore,	  

some	  Korean-‐Japanese	  celebrities	  in	  the	  world	  of	  sport,	  music	  and	  academia	  have	  started	  to	  

revert	  back	  to	  their	  Korean	  names	  after	  gaining	  celebrity	  status,	  which	  highlights	  a	  level	  of	  

tolerance	  but	  at	  the	  same	  time	  they	  do	  not	  represent	  Zainichi	  reality	  because	  these	  individuals	  

are	  protected	  by	  their	  celebrity	  status	  from	  discrimination	  that	  is	  ripe	  in	  society.338	  On	  the	  one	  

hand,	  Korean-‐Japanese	  represent	  scapegoats	  when	  the	  relations	  between	  Japan	  and	  Korea	  (be	  

it	  North	  or	  South	  Korea)	  are	  strained	  due	  to	  the	  re-‐emergence	  of	  political	  or	  historical	  debate.	  

Yet	  on	  the	  other	  hand,	  the	  glorification	  and	  reception	  of	  South	  Korean	  ‘pop	  culture’	  suggest	  

that	  Japan	  has	  ridden	  itself	  of	  discriminatory	  ideas	  that	  developed	  over	  the	  nineteenth	  

century	  due	  the	  overwrought	  political	  interaction	  between	  the	  two	  nations.	  	  	   	  

	  

The	  Korean	  Zainichi	  identity	  in	  modern	  day	  Japan	  is	  undeniably	  jaded	  by	  its	  political	  past	  and	  

although	  the	  new	  generations	  aspire	  to	  take	  bold	  steps	  towards	  assimilation;	  discrimination	  

and	  self-‐doubt	  create	  boundaries	  between	  the	  Korean-‐Japanese	  residents	  and	  the	  Japanese	  

whether	  consciously	  or	  subconsciously.	  	  Individual	  identity	  is	  interwoven	  with	  many	  external	  

factors	  and	  although	  neither	  the	  Japanese	  nor	  the	  Zainichi	  have	  come	  to	  a	  resolution	  in	  terms	  

of	  Zainichi	  identity	  crisis,	  which	  is	  prevalent	  in	  all	  social	  and	  age	  groups,	  it	  is	  safe	  to	  assume	  

that	  debate	  has	  helped	  identify	  deep-‐rooted	  issues.	  The	  words	  of	  Jung-‐Mi,	  Japanese	  born	  

Korean	  interviewed	  at	  the	  age	  of	  40	  in	  1989,	  summarise	  Zainichi	  reality	  in	  present	  day	  Japan:	  	  

First	  there’s	  my	  ego.	  That’s	  the	  basis	  of	  my	  thinking.	  	  The	  fact	  that	  I’m	  a	  Zainichi	  Korean,	  
and	  a	  woman-‐	  these	  are	  just	  happenstance.	  My	  self-‐awareness	  as	  a	  Zainichi	  Korean	  is	  
founded	  on	  the	  experience	  of	  discrimination.	  When	  I	  look	  for	  an	  apartment,	  I	  get	  
turned	  down	  because	  I’m	  Korean.	  When	  I	  go	  for	  a	  job,	  if	  it’s	  a	  European	  or	  American	  
who	  interviews	  me,	  there’s	  no	  problem-‐I	  get	  offered	  the	  job	  99	  percent	  of	  the	  time.	  But	  
if	  I’m	  interviewed	  by	  a	  Japanese,	  even	  when	  the	  job	  is	  with	  a	  foreign	  company.	  I	  get	  
turned	  down	  90	  percent	  of	  the	  time.	  So	  you	  have	  to	  call	  it	  discrimination.339	  
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II.	  Zainichi-‐Burakumin	  Parallels	  
	  
If	  we	  consider	  the	  Buraku	  communities	  who	  are	  descendants	  of	  the	  eta	  and	  hinin	  groups,	  

which	  have	  been	  labelled	  as	  kegareta	  (‘polluted’)	  or	  hito	  ni	  arazu	  (‘inhuman’),	  we	  begin	  to	  

understand	  the	  complexity	  of	  Japanese	  social	  structure.340	  The	  Buraku	  have	  been	  ejected	  from	  

Japanese	  society	  and	  remain	  to	  be	  seen	  as	  a	  ‘contaminated’	  race	  which	  exists	  in	  the	  periphery	  

of	  Japanese	  social	  order.	  This	  idea	  of	  a	  ‘polluted	  race’	  has	  its	  origins	  in	  Buddhist	  notions	  of	  the	  

polluting	  effect	  of	  death	  (sesshō)	  and	  Shinto	  concern	  of	  purity	  (shinsei)	  which	  reinforced	  the	  

stigma	  attached	  to	  those	  who	  handled	  animal	  carcasses	  and	  dead	  bodies	  who	  were	  deemed	  

‘unclean’	  thus	  leading	  to	  an	  equivocal	  preconception	  which	  remains	  to	  haunt	  this	  specific	  

community	  to	  this	  very	  day.	  Early	  records	  of	  discrimination	  of	  the	  antecedents	  of	  the	  Buraku	  

community	  delineate	  the	  intricate	  exclusionary	  methods	  imposed	  by	  those	  who	  wished	  to	  

maintain	  a	  form	  of	  cordon	  sanitaire:	  bekka	  (avoidance	  of	  social	  interaction),	  bekki	  (refusal	  of	  

social	  contact),	  bekkon	  (avoidance	  of	  intermarriage)	  and	  bekkyosho	  (maintenance	  of	  separate	  

dwellings).341	  	  Even	  though	  Japanese	  ‘racism’	  and	  prejudice	  towards	  foreign	  residents	  is	  at	  

times	  justified	  due	  to	  the	  self-‐imposed	  isolation	  during	  the	  Tokugawa	  period	  until	  1868,	  we	  

see	  social	  segregation	  as	  inherent	  in	  Japanese	  society	  through	  Burakumin	  (‘humble	  people’)	  

discrimination.	  	  By	  understanding	  this	  endemic	  social	  hierarchical	  system	  that	  has	  existed	  for	  

centuries	  between	  Japanese	  communities,	  we	  begin	  to	  comprehend	  the	  intricacy	  of	  Zainichi	  

segregation.	  That	  is	  to	  say,	  prejudice	  and	  discrimination	  were	  not	  consequential	  to	  Japan	  

opening	  its	  doors	  to	  the	  world.	  In	  fact,	  we	  can	  find	  parallels	  between	  the	  exclusionary	  

practices	  employed	  to	  segregate	  the	  Burakumin	  and	  the	  Zainichi.	  Avoidance	  and	  refusal	  tactics	  

in	  terms	  of	  bekka	  and	  bekki	  can	  be	  supported	  by	  the	  words	  of	  Yonhi	  Kim:	  ‘Dans	  la	  maison	  du	  

patron,	  il	  y	  a	  avait	  des	  enfants.	  Je	  ne	  jouais	  jamais	  avec	  eux.	  Les	  parents	  leur	  interdisaient	  de	  

m’adresser	  la	  parole’.342	  	  Even	  though	  the	  motive	  behind	  this	  form	  of	  segregation	  is	  not	  clearly	  
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stated,	  it	  can	  be	  deduced	  that	  it	  is	  race	  related	  rather	  than	  class	  because	  there	  is	  no	  evidence	  

to	  suggest	  that	  Yonhi	  and	  her	  mother	  were	  ostracised	  due	  to	  the	  mother’s	  occupation	  as	  a	  

sweeper	  but	  rather	  to	  being	  a	  member	  of	  a	  minority.	  	  

	  

Even	  as	  an	  adult	  Yonhi-‐Mariko	  fears	  being	  shunned	  away	  from	  Japanese	  society	  and	  therefore	  

maintains	  her	  Korean	  origins	  as	  a	  secret:	  ‘Je	  ne	  parle	  à	  personne	  de	  mon	  origine’.343	  	  Although	  

Shimazaki	  does	  not	  make	  direct	  reference	  to	  bekkon	  in	  Tsubame,	  Yonhi-‐Mariko	  never	  tells	  

neither	  her	  lover	  and	  father	  of	  her	  son	  Monsieur	  Horibe	  nor	  her	  husband	  Kenji	  Takahashi	  of	  

her	  Korean	  origins	  and	  justifies	  her	  decision	  by	  stating	  that	  ‘Pourtant,	  je	  ne	  voulais	  pas	  

partager	  avec	  lui	  mon	  fardeau’.344	  	  As	  we	  saw	  previously	  with	  the	  case	  of	  Mika	  in	  the	  previous	  

section,	  bekkon	  is	  not	  consciously	  exercised	  in	  present	  day	  Japan;	  however,	  the	  likelihood	  of	  

resolving	  marriage	  plans	  due	  to	  Korean	  origins	  is	  commonplace	  even	  today.	  Yonhi-‐Mariko’s	  

words	  along	  with	  Mika’s	  anxiety	  in	  terms	  of	  revealing	  their	  Korean	  origins	  allude	  to	  the	  fact	  

that	  intermarriage	  between	  the	  two	  communities	  is	  frowned	  upon.	  Although	  statistics	  

between	  the	  1960s	  and	  1990s	  suggest	  that	  there	  is	  a	  significant	  rise	  in	  terms	  of	  intermarriage	  

trends	  between	  the	  Korean	  and	  Japanese,	  there	  are	  many	  causes	  for	  concern	  to	  be	  

considered.345	  Intermarriage	  reported	  by	  the	  Japanese	  government	  is	  in	  a	  sense	  inconclusive	  

because	  some	  marriages	  might	  go	  unreported,	  some	  Koreans	  have	  adopted	  Japanese	  names	  

and	  naturalised	  therefore	  do	  not	  technically	  fall	  under	  the	  Zainichi	  classification;	  furthermore,	  

the	  monolithic	  term	  ‘Korean’	  itself	  encompasses	  Koreans	  who	  immigrate	  from	  Korea	  to	  Japan	  

and	  require	  a	  spouse	  visa	  as	  well	  as	  second,	  third	  or	  fourth	  generation	  Koreans	  who	  were	  

born	  and	  bred	  in	  Japan.	  Nevertheless,	  there	  is	  a	  gender-‐related	  trend	  that	  needs	  to	  be	  

acknowledged.	  Korean	  women	  seem	  to	  have	  managed	  to	  cross	  the	  ethnic	  divide	  in	  terms	  of	  

marriage	  more	  than	  Korean	  men.	  These	  gender-‐based	  barriers	  to	  marriage	  seem	  to	  find	  their	  

roots	  in	  both	  communities	  because	  women	  are	  thought	  to	  be	  more	  accepting	  of	  the	  husband’s	  
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traditions	  and	  customs	  thus	  they	  are	  more	  likely	  to	  uphold	  Japanese	  family	  traditions.	  Data	  

suggests	  that	  in	  every	  11	  Zainichi	  Koreans,	  7	  marry	  Japanese	  and	  only	  4	  marry	  another	  

Zainichi;	  furthermore,	  there	  is	  an	  implication	  that	  many	  Zainichi	  men	  simply	  cannot	  find	  

marriage	  partners	  mostly	  because	  they	  live	  in	  isolation	  within	  their	  ethnic	  locality	  which	  

limits	  their	  choices	  of	  partners.346	  Therefore,	  the	  hesitation	  noted	  by	  the	  fictional	  character	  

Yonhi-‐Mariko	  and	  Mika	  (the	  Zainichi	  participant	  in	  the	  study	  about	  young	  Koreans),	  with	  

regards	  to	  revealing	  their	  Korean	  origins	  in	  fear	  of	  bekkon,	  highlights	  the	  difficulty	  of	  

intermarriage	  between	  the	  two	  communities.	  It	  is	  clear	  that	  Shimazaki	  wanted	  to	  shed	  light	  

on	  this	  societal	  issue	  in	  her	  novels.	  The	  exchange	  between	  Yonhi	  and	  her	  mother	  prior	  to	  the	  

earthquake	  with	  regards	  to	  intermarriage	  also	  highlights	  Korean	  resentment	  towards	  a	  

politicised	  royal	  intermarriage.	  	  

-‐On	  dit	  que	  le	  Japon	  traite	  la	  Corée	  comme	  un	  membre	  de	  sa	  famille	  et	  que	  le	  mariage	  
de	  la	  princesse	  Masako	  et	  du	  prince	  Un	  en	  est	  un	  bon	  exemple.	  
Ma	  mère	  secoue	  la	  tête,	  l’air	  dur	  :	  
-‐Non,	  non.	  C’est	  un	  mariage	  politique	  imposé	  par	  le	  Japon.	  En	  Corée,	  la	  famille	  impériale	  
n’a	  jamais	  accepté	  un	  mariage	  international.	  De	  plus,	  ce	  prince	  était	  le	  dernier	  héritier	  
de	  la	  dynastie	  Chosōn.	  Quelle	  impudence	  !	  Quelle	  humiliation	  !	  Tu	  vois	  ce	  que	  le	  Japon	  
trame.	  
[…]	  
-‐Avant	  ce	  mariage,	  le	  prince	  avait	  été	  fiancé	  à	  une	  Coréenne	  de	  grande	  famille.	  Imagine-‐
toi	  les	  sentiments	  d’un	  couple	  qui	  a	  été	  séparé	  d’une	  telle	  façon,	  surtout	  les	  sentiments	  
de	  cette	  femme	  qui	  avait	  attendu	  son	  mariage	  plus	  de	  dix	  ans.347	  
	  

This	  exchange	  suggests	  that	  the	  Japanese	  used	  the	  princess	  as	  a	  way	  of	  controlling	  Korea;	  

similarly,	  it	  highlights	  the	  unease	  which	  both	  communities	  felt	  about	  this	  reunion.	  Although	  

this	  marriage	  is	  not	  particularly	  relevant	  in	  Tsubame,	  it	  only	  serves	  to	  accentuate	  issues	  

relating	  to	  Japanese	  repression	  of	  Korea	  and	  disparage	  ideas	  of	  institutionalised	  bekkon	  with	  

regards	  to	  Koreans.	  As	  mentioned	  in	  previous	  chapters,	  Shimazaki	  tends	  to	  introduce	  both	  

sided	  of	  the	  issues	  raised	  so	  that	  the	  reader	  can	  reach	  their	  own	  conclusion	  based	  on	  the	  facts	  

provided.	  However,	  underlying	  antipathy	  of	  Japanese	  society	  in	  terms	  of	  intermarriage	  as	  
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manifested	  by	  Yonhi-‐Mariko’s	  years	  of	  secrecy	  and	  Mika’s	  uncertainty	  about	  revealing	  her	  

true	  origins,	  allude	  to	  a	  deep-‐rooted	  avoidance	  of	  intermarriage.	  	  Interestingly,	  Shimazaki’s	  

plot	  also	  shows	  that	  many	  Zainichi	  have	  kept	  their	  origins	  a	  secret	  in	  order	  to	  cross	  the	  ethnic	  

divide	  which	  suggests	  that	  there	  might	  be	  many	  Japanese	  people	  like	  Yohni-‐Mariko’s	  son	  

Yukio	  and	  granddaughters	  Natsuko,	  Tusbaki	  and	  Fuyuki	  who	  are	  unaware	  of	  their	  mixed	  

origins.	  	  

	  

In	  Tsubame,	  the	  protagonists	  suffer	  from	  bekkyosho	  due	  to	  the	  lack	  of	  interaction	  with	  their	  

neighbours	  who	  tend	  to	  only	  reside	  in	  Yohni	  Kim’s	  dwelling	  on	  a	  temporary	  basis.	  This	  notion	  

is	  supported	  by	  Yonhi’s	  words:	  	  

Le	  nagoya	  (rangée	  d’habitations	  mitoyennes	  sous	  le	  même	  toit)	  est	  toujours	  à	  l’ombre	  

d’un	  haut	  bâtiment	  situé	  derrière.	  	  Il	  s’agit	  d’une	  usine	  de	  médicaments	  chimiques.	  

Nous	  habitons	  dans	  la	  pièce	  au	  bout	  du	  nagaya.	  À	  part	  nous,	  tout	  le	  monde	  est	  Japonais.	  

Ce	  sont	  de	  gens	  de	  la	  province	  qui	  restent	  ici	  temporairement…Nous	  ne	  rendons	  pas	  

visite	  aux	  voisins.	  En	  fait,	  ils	  nous	  évitent.348	  	  

	  

This	  deep	  sense	  of	  physical	  and	  psychological	  alienation	  that	  is	  portrayed	  by	  Yohni-‐Mariko	  

alerts	  us	  of	  the	  resemblance	  between	  Buraku	  and	  Zainichi	  segregation.	  	  Buraku	  dwellings	  

were	  mostly	  built	  in	  the	  outskirts	  of	  castle	  towns	  and	  along	  highways	  and	  mostly	  in	  areas	  not	  

suitable	  for	  human	  habitation	  such	  as	  ill-‐drained	  low	  damp	  ground,	  marshland,	  river	  

junctions,	  valleys	  prone	  to	  landslides	  and	  with	  limited	  hours	  of	  sunshine,	  which	  have	  resulted	  

in	  their	  destruction	  at	  times	  of	  typhoons	  or	  floods.349	  	  The	  dire	  housing	  conditions	  inflicted	  

upon	  the	  Burakumin	  have	  evolved	  in	  recent	  years	  primarily	  because	  local	  governments	  have	  

started	  to	  promote	  environmental	  development	  projects	  which	  meant	  the	  demolition	  of	  old	  

overpopulated	  poor	  housing	  areas	  and	  the	  establishment	  of	  new	  housing	  systems.	  Despite	  
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these	  new	  initiatives,	  this	  community	  remains	  segregated	  within	  local	  communities.	  These	  

segregated	  housing	  areas	  can	  be	  comparable	  to	  that	  of	  the	  Zainichi,	  even	  though	  there	  is	  no	  

evidence	  that	  either	  group	  co-‐exists	  with	  one	  another.	  When	  considering	  housing	  segregation	  

in	  the	  case	  of	  the	  Zainichi,	  we	  need	  to	  understand	  that	  there	  is	  an	  institutional	  basis	  for	  this	  

problem	  as	  Tatsukuni	  Komori	  explains:	  

Rights	  of	  Koreans	  to	  the	  loans	  offered	  by	  the	  Citizen’s	  Financial	  Bank	  and	  Housing	  
Financial	  Bank	  as	  well	  as	  to	  rental	  of	  public	  condominiums	  and	  houses	  were	  only	  
admitted	  very	  recently,	  and	  confined	  to	  those	  who	  are	  permanent	  residents	  or	  who	  
have	  equivalent	  qualification	  for	  residence	  in	  Japan.	  This	  means	  that	  many	  Koreans	  
residing	  in	  Japan	  on	  the	  basis	  of	  permanent	  residence	  are	  virtually	  precluded	  from	  
enjoying	  the	  benefits	  of	  low	  interest	  loans	  and	  inexpensive	  apartments.350	  
	  

Such	  legislative	  hurdles	  candidly	  discriminate	  against	  Korean	  residents	  causing	  spatial	  

segregation	  which	  lead	  Zainichi	  communities	  to	  reside	  in	  specific	  areas.	  We	  have	  a	  better	  

understanding	  of	  these	  accommodations	  when	  Yonhi-‐Mariko	  accompanies	  Madame	  Kim	  to	  

her	  house.	  Yonhi-‐Mariko	  explains:	  	  

Nous	  sommes	  dans	  un	  quartier	  où	  les	  maisons	  sont	  entassées	  en	  désordre	  […]	  Elle	  me	  
conduit	  dans	  la	  ruelle	  très	  étroite,	  remplie	  d’ombre.	  Il	  fait	  frais.	  Je	  marche	  lentement	  
derrière	  elle.	  Par	  terre	  traînent	  des	  boîtes	  en	  carton	  et	  des	  bouteilles	  de	  bière	  vides.	  La	  
ruelle	  est	  bordée	  de	  plusieurs	  maisons	  sans	  étage.	  Je	  regard	  les	  fenêtres,	  les	  toits,	  les	  
portes.	  Quand	  une	  odeur	  me	  frappe,	  je	  m’arrête	  et	  demande:	  	  
-‐Qu’est-‐ce	  que	  c’est,	  cette	  odeur?	  
La	  vielle	  femme	  dit:	  
-‐C’est	  l’odeur	  du	  kimichi.	  Pas	  de	  repas	  sans	  riz	  et	  kimichi!	  	  
[…]	  
C’est	  une	  vieille	  maison	  avec	  une	  fenêtre	  en	  façade.	  Le	  bois	  de	  la	  charpente	  est	  blanchi.	  
Je	  regards	  le	  toit.	  Sur	  la	  surface	  de	  la	  gouttière,	  il	  y	  a	  des	  traces	  de	  réparation.351	  
	  

The	  detailed	  description	  above	  gives	  an	  image	  of	  a	  ‘shanty	  town’	  due	  to	  the	  compact	  quarters,	  

the	  disarray	  and	  smell	  of	  traditional	  Korean	  food.	  Even	  though	  Yonhi-‐Mariko	  treads	  with	  

caution	  and	  expresses	  a	  sense	  of	  unease,	  we	  soon	  realise	  that	  Madame	  Kim’s	  neighbourhood	  
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was	  once	  Yonhi-‐Mariko’s	  old	  home.	  This	  image	  of	  a	  segregated	  dwelling	  is	  nevertheless	  

enhanced	  by	  a	  sense	  of	  camaraderie	  and	  ease.	  Yonhi-‐Mariko	  remains	  perplexed	  when	  

Madame	  Kim	  slides	  open	  her	  unlocked	  front	  door;	  furthermore,	  a	  neighbour	  soon	  walks	  into	  

the	  house	  bringing	  corncobs	  that	  she	  wanted	  to	  share.	  	  Interestingly,	  Madame	  Kim	  is	  quick	  to	  

point	  out	  that	  her	  neighbour	  is	  Japanese	  after	  her	  departure.	  Although	  we	  start	  to	  form	  an	  

image	  of	  an	  impoverished	  Korean	  slum,	  the	  fact	  that	  the	  neighbour	  is	  Japanese	  highlights	  that	  

there	  are	  poor	  ethnically	  Japanese	  residents	  that	  live	  alongside	  the	  Koreans	  in	  these	  areas.	  

The	  fact	  that	  despite	  the	  passing	  of	  all	  these	  years,	  the	  area	  is	  still	  inhabited	  by	  Koreans	  as	  in	  

the	  days	  of	  Yonhi-‐Mariko’s	  childhood	  gives	  us	  a	  sense	  of	  spatial	  segregation	  that	  continues	  to	  

exist	  in	  juxtaposition	  with	  racial	  divides.	  	  The	  formations	  of	  these	  dwellings	  consequentially	  

have	  many	  discriminatory	  repercussions	  such	  as	  limitations	  in	  terms	  of	  intermarriage	  as	  

highlighted	  previously	  especially	  for	  Zainichi	  men.	  As	  a	  direct	  result	  of	  the	  Great	  Kanto	  

Earthquake,	  Yonhi-‐Mariko	  lived	  in	  the	  church	  until	  the	  age	  of	  fifteen.	  	  Although	  her	  time	  at	  the	  

church	  protected	  her	  from	  poverty,	  anti-‐Korean	  racism	  and	  granted	  her	  a	  new	  Japanese	  

identity,	  the	  church	  community	  was	  separated	  from	  mainstream	  Japanese	  society	  as	  well.	  In	  

other	  words,	  a	  sense	  of	  bekkyosho	  could	  be	  associated	  with	  church	  residence	  as	  well	  as	  her	  

first	  home	  because	  the	  church	  is	  an	  autonomous	  community	  that	  is	  separated	  from	  

mainstream	  Japanese	  society	  through	  the	  Christian	  faith	  and	  the	  headship	  of	  the	  church	  by	  a	  

foreign	  priest	  -‐	  nicknamed	  Monsieur	  Tsubame.	  This	  in	  turn	  leads	  us	  to	  deduce	  that	  Yohni-‐

Mariko	  suffered	  from	  another	  form	  of	  discrimination	  that	  is	  commonly	  associated	  with	  

Burakumin	  groups.	  	  

	  

Timothy	  Amos	  proposes	  that	  ‘outcasteness	  is	  not	  only	  a	  spatial	  state	  of	  exclusion,	  but	  also	  a	  

collection	  of	  sequential	  moments	  that	  drive	  excluded	  individuals	  and	  communities	  further	  

from	  their	  original	  state	  of	  belonging	  and	  the	  likelihood	  of	  re-‐occupying	  “acceptable	  spaces”	  of	  

“normality”’.352	  This	  analysis	  is	  valid	  in	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Mariko	  because	  we	  see	  her	  early	  

social	  exclusion	  prior	  to	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  and	  similarly	  after	  the	  event	  due	  to	  anti-‐
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Korean	  sentiments	  which	  have	  resulted	  in	  her	  loss	  of	  identity	  and	  inability	  to	  truly	  belong	  to	  

Japanese	  society	  whether	  as	  a	  Korean-‐Japanese	  or	  ‘fully	  Japanese’	  by	  forging	  a	  Japanese	  name	  

and	  existence.	  Resonance	  of	  loss	  and	  confusion	  are	  echoed	  by	  the	  words:	  ‘Mon	  regard	  se	  fixe	  

sur	  le	  nid.	  “Tsubame…”	  Une	  douleur	  court	  dans	  mon	  corps.	  Je	  me	  dis	  “Yohni	  Kim,	  où	  est-‐elle	  ?	  

Mariko	  Kanazawa,	  où	  est-‐elle	  ?	  Mariko	  Takahashi,	  qui	  est-‐elle?”’.353	  This	  sense	  of	  loss	  and	  

disillusion,	  which	  Yohni-‐Mariko	  expresses,	  echoes	  the	  confusion	  and	  torment	  of	  the	  Buraku.	  If	  

we	  study	  the	  following	  words	  of	  Kawamoto	  Yoshikazi,	  a	  Buraku	  activist	  and	  writer	  who	  lived	  

in	  the	  outskirts	  of	  Tsuyama	  in	  Okayama	  prefecture,	  we	  can	  draw	  parallels	  between	  Zainichi	  

and	  Buraku	  segregation.	  

About	  the	  time	  I	  entered	  elementary	  school,	  I	  began	  to	  sense	  that	  the	  village	  in	  which	  I	  
grew	  up	  was	  being	  looked	  at	  differently	  by	  the	  people	  around	  me.	  It	  is	  difficult	  to	  say	  
precisely	  what	  made	  me	  feel	  this	  way,	  but	  as	  I	  lived	  from	  day	  to	  day,	  I	  noticed	  little	  
things,	  like	  stares	  that	  I	  had	  never	  experienced	  before	  in	  my	  own	  village.	  What	  kind	  of	  
stares?	  Of	  course	  it’s	  extremely	  difficult	  to	  put	  my	  finger	  on	  what	  these	  stares	  were,	  
even	  if	  I	  felt	  them	  strange	  myself.	  Virtually	  impossible	  […]	  354	  	  

	  

Parallels	  in	  terms	  of	  experience	  can	  be	  drawn	  between	  Yonhi’s	  sentiments	  of	  alienation	  and	  

that	  of	  Kawamoto	  in	  the	  opening	  pages	  of	  Tsubame	  where	  Yohni	  Kim	  sees	  a	  group	  of	  Japanese	  

girls	  on	  their	  way	  to	  school.	  These	  similarities	  once	  again	  focus	  our	  attention	  on	  deep-‐rooted	  

racism	  and	  segregation	  that	  forms	  the	  foundation	  of	  Japanese	  society.	  In	  a	  case	  study	  about	  

Young	  Zainichi,	  a	  participant	  named	  Mika	  Oh	  (not	  to	  be	  confused	  with	  the	  previously	  

mentioned	  Mika)	  comments	  on	  how	  she	  kept	  her	  identity	  a	  secret	  even	  within	  a	  club	  to	  study	  

Burakumin	  issues	  at	  university:	  ‘I	  had	  never	  heard	  of	  anti-‐Burakumin	  discrimination	  until	  

then.	  I	  found	  the	  activists	  kind	  of	  appealing…since	  they	  were	  campaigning	  against	  another	  

form	  of	  discrimination,	  I	  guessed	  they	  wouldn’t	  discriminate	  against	  me	  if	  I	  told	  them	  I	  was	  

Korean.	  But	  in	  the	  end,	  I	  didn’t	  even	  tell	  them.	  Maybe	  I’m	  just	  a	  coward…anyway,	  it	  was	  just	  

easier	  to	  hide	  it…’.355	  This	  quote	  allows	  us	  to	  draw	  important	  conclusions:	  firstly,	  Zainichi	  and	  
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355	  Fukuoka,	  p.	  166.	  
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Burakumin	  discrimination	  share	  many	  similarities	  yet	  for	  the	  Zainichi	  the	  Burakumin	  are	  

ethnically	  Japanese	  hence	  their	  plight	  is	  different	  in	  nature	  to	  their	  own;	  secondly,	  younger	  

Zainichi	  generations	  have	  adopted	  a	  silent	  assimilation	  strategy	  which	  could	  be	  seen	  as	  

counteractive	  to	  their	  cause.	  	  	  	  

	  	  	  

Kawamoto	  who	  is	  Japanese	  through	  ethnicity	  and	  birth	  has	  experienced	  being	  ostracised	  

purely	  due	  to	  his	  Burakumin	  background.	  	  Despite	  the	  differences	  in	  historical	  and	  

circumstantial	  terms	  between	  the	  two	  minorities,	  correlations	  can	  be	  noted	  in	  terms	  of	  

experience.	  Both	  parties	  experience	  a	  sense	  of	  alienation	  that	  is	  propelled	  by	  being	  different	  

from	  the	  majority.	  Moreover,	  the	  struggle	  that	  each	  group	  suffers	  from	  originates	  in	  some	  

form	  of	  past	  experience.	  Kawamoto	  advocates	  the	  importance	  of	  the	  past	  and	  the	  implications	  

that	  led	  to	  the	  present.	  Hence	  by	  understanding	  the	  past	  we	  can	  reach	  a	  better	  understanding	  

of	  the	  status	  quo.	  In	  the	  case	  of	  the	  bukarumin,	  the	  stigma	  associated	  with	  this	  social	  group	  

due	  to	  misinterpreted	  Buddhist	  beliefs	  linked	  to	  their	  occupations	  has	  led	  this	  ethnically	  

Japanese	  group	  to	  suffer	  great	  prejudice.	  	  

	  

Kawamoto’s	  emphasis	  on	  earlier	  experience	  in	  a	  sense	  is	  similar	  to	  that	  of	  Pak’s	  who	  also	  

stresses	  the	  importance	  of	  Zainichi	  first-‐generational	  experience	  when	  understanding	  the	  

here	  and	  now.	  It	  is	  understandable	  why	  the	  roots	  of	  societal	  prejudice	  are	  indispensable	  to	  

demonstrate	  the	  causes	  and	  consequential	  behaviour	  of	  both	  the	  majority	  and	  the	  minority	  in	  

question.	  	  However,	  it	  is	  difficult	  to	  correlate	  the	  origins	  of	  Burakumin	  and	  Zainichi	  

experiences	  due	  to	  generational,	  ethnic	  and	  temporal	  disparities	  even	  though	  there	  are	  many	  

convergences	  as	  we	  have	  seen	  above.	  The	  idea	  of	  ‘returning	  to	  the	  source’	  for	  inspiration	  as	  

referred	  to	  by	  Kawamoto	  and	  equally	  by	  Pak	  leads	  us	  to	  believe	  that	  new	  generations	  of	  those	  

minority	  groups	  are	  losing	  sight	  of	  what	  they	  should	  be	  fighting	  for.	  Kawamoto	  advocates	  that	  

a	  solution	  for	  the	  Burakumin	  can	  be	  found	  through	  democracy	  and	  the	  upholding	  of	  the	  rights	  

of	  this	  group	  as	  an	  integral	  part	  of	  Japanese	  society	  that	  can	  no	  longer	  continue	  to	  exist	  in	  the	  

margins	  of	  society.	  On	  the	  other	  hand,	  Pak	  and	  some	  Zainichi	  activists	  believe	  that	  identifying	  

as	  Zainichi	  and	  existing	  as	  a	  unique	  entity	  without	  assimilating	  to	  Japanese	  majority	  is	  crucial.	  	  
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The	  Burakumin	  in	  essence	  cannot	  dissociate	  from	  being	  Japanese	  although	  they	  need	  to	  fight	  

against	  social	  prejudice	  while	  the	  Zainichi	  can	  blame	  monolithic	  nomenclature	  and	  economic	  

migration	  as	  a	  direct	  result	  of	  colonisation	  as	  principal	  causes	  of	  identity	  confusion.	  Although	  

parallels	  can	  be	  drawn	  in	  terms	  of	  discrimination	  between	  the	  Zainichi	  and	  Burakumin	  as	  

peripheral	  communities	  in	  Japanese	  society,	  these	  comparisons	  have	  to	  be	  considered	  

carefully	  in	  order	  to	  avoid	  unjust	  generalisations.	  Having	  said	  that,	  it	  is	  important	  to	  

understand	  that	  there	  is	  an	  inherent	  culture	  of	  discrimination	  in	  Japanese	  society	  that	  has	  

been	  well-‐established	  prior	  to	  any	  expansionist	  ideals	  that	  came	  to	  life	  as	  we	  saw	  in	  Chapter	  2	  

‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’.	  Furthermore,	  Komori	  highlights	  the	  role	  of	  the	  ruling	  

class	  in	  terms	  of	  social	  segregation.	  	  

The	  problem	  of	  social	  discrimination	  and	  the	  violation	  of	  human	  rights	  in	  Japan	  stems	  
from	  a	  single	  source,	  the	  divide-‐and-‐rule	  policy	  (…defined	  as	  ‘the	  social	  justification	  for	  
the	  existence	  of	  discrimination’)	  adopted	  by	  the	  ruling	  class,	  but	  it	  takes	  on	  a	  wide	  
variety	  of	  forms.	  These	  include	  the	  following:	  anti-‐Buraku	  discrimination,	  against	  
which	  we	  at	  the	  Buraku	  Liberation	  League	  (BLL)	  are	  struggling	  in	  order	  to	  achieve	  total	  
emancipation;	  discrimination	  against	  Koreans	  in	  Japan,	  who	  number	  about	  600,000;	  
discrimination	  against	  Ainu,	  an	  aboriginal	  minority	  group	  in	  Japan;	  similar	  
discrimination	  against	  the	  Wirota	  and	  Nikubun	  races;	  discriminatory	  policies	  against	  
Okinawans,	  continuously	  maintained	  by	  the	  Japanese	  government;	  the	  problem	  of	  
human	  rights	  of	  the	  second-‐generation	  victims	  of	  the	  atomic	  bombings;	  discrimination	  
against	  the	  disabled.356	  

	  

The	  crushing	  defeat	  that	  Japan	  suffered	  during	  the	  Second	  World	  War	  resulted	  in	  the	  

establishment	  of	  a	  new	  constitution	  that	  upheld	  fundamental	  human	  rights	  and	  renunciation	  

of	  war.	  In	  fact,	  the	  Japanese	  Constitution	  states:	  ‘all	  Japanese	  are	  equal	  under	  the	  law,	  and	  they	  

shall	  not	  be	  discriminated	  in	  political,	  economic	  or	  social	  relations	  by	  the	  difference	  of	  race,	  

creed,	  sex	  and	  social	  status	  or	  lineage’.357	  	  Even	  though	  the	  Japanese	  Constitution	  endeavours	  

to	  protect	  all	  Japanese	  citizens	  there	  are	  two	  primary	  problems;	  first,	  institutional	  

discrimination	  that	  is	  powered	  by	  the	  ruling	  class;	  second,	  a	  discrepancy	  exists	  between	  

policy	  and	  practice.	  These	  immeasurable	  issues	  continue	  to	  fuel	  discrimination	  in	  Japanese	  
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society;	  yet,	  it	  would	  be	  unreasonable	  to	  ignore	  the	  changes	  that	  have	  taken	  place	  in	  Japanese	  

society	  to	  decrease	  discrimination	  towards	  Zainichi	  and	  Burakumin;	  similarly,	  open	  debate	  

about	  these	  matters	  has	  paved	  the	  way	  for	  change.	  However,	  Japanese	  society	  is	  in	  constant	  

struggle	  with	  itself	  because	  of	  its	  presumed	  homogeneity	  that	  rejects	  the	  idea	  of	  ‘otherness’	  

and	  heterogeneity	  to	  a	  certain	  extent.	  The	  idea	  of	  ‘otherness’	  in	  Japanese	  community	  will	  be	  

discussed	  in	  the	  following	  chapter	  by	  examining	  other	  peripheral	  communities	  such	  as	  the	  

Christians	  represented	  by	  Nobu	  in	  Tonbo.	  Japanese	  ‘hidden	  apartheid’	  is	  fundamental	  in	  

understanding	  the	  sentiments	  of	  Yonhi-‐Mariko	  and	  equally	  Nobu	  as	  marginalized	  members	  of	  

Japanese	  community.	  This	  fundamental	  struggle	  in	  terms	  of	  homogeneity	  and	  heterogeneity	  

helps	  us	  understand	  the	  backdrop	  of	  Zainichi	  reality	  as	  we	  delve	  into	  a	  detailed	  examination	  

of	  the	  characters	  of	  Tsubame.	  	  	  	  

	  

III.	  A	  Francophone	  Zainichi	  voice	  
	  
In	  Tsubame,	  the	  third	  novel	  in	  the	  pentalogy	  Le	  Poids	  des	  Secrets,	  Shimazaki	  sheds	  light	  on	  

Zainichi	  life	  in	  Japan	  through	  the	  eyes	  of	  her	  protagonist	  Yonhi	  Kim	  who	  leads	  a	  double	  life	  

due	  to	  discrimination.	  Yonhi-‐Markio’s	  life	  exposes	  the	  struggles	  of	  this	  community	  throughout	  

the	  years,	  starting	  from	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  in	  1923	  through	  to	  the	  1980s.	  Shimazaki	  

plays	  the	  role	  of	  a	  cultural	  ambassador	  who	  reaches	  out	  to	  the	  Francophone	  reader	  by	  voicing	  

the	  struggle	  of	  the	  Zainichi	  in	  Japan	  as	  a	  direct	  result	  of	  intergenerational	  tension	  and	  

prejudice.	  	  Although	  the	  Zainichi	  debate	  has	  taken	  centre	  stage	  throughout	  the	  years	  in	  

academic	  journals,	  books	  and	  round	  table	  discussions,	  thus	  forming	  a	  fundamental	  part	  of	  

present	  day	  Japanese	  social	  identity,	  this	  type	  of	  Zainichi	  writing	  has	  been	  by	  and	  large	  

marginalized	  in	  Japan.358	  	  This	  in	  effect	  raises	  questions	  about	  institutionalised	  discrimination.	  

For	  this	  reason,	  by	  highlighting	  the	  prejudice	  towards	  the	  Zainichi	  which	  has	  existed	  since	  the	  

annexation	  of	  Korea	  until	  present	  day,	  Shimazaki	  evokes	  the	  reader’s	  sympathy,	  exposes	  the	  

marginalization	  of	  this	  sensitive	  topic	  and	  opens	  the	  debate	  to	  an	  international	  audience.	  	  	  	  
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As	  discussed	  previously,	  the	  Zainichi	  community	  today	  continues	  to	  oscillate	  between	  

assimilation	  and	  differentiation.	  In	  fact,	  some	  Koreans	  have	  endeavoured	  to	  avoid	  conflict	  and	  

assimilate,	  thus	  drawing	  on	  their	  ‘racial	  indistinguishability’;	  that	  is	  to	  say,	  a	  Korean	  with	  a	  

Japanese	  name	  who	  hides	  their	  ancestral	  heritage	  is	  indistinguishable	  from	  the	  average	  

Japanese	  person	  in	  terms	  of	  physical	  features	  and	  ‘race’.	  This	  ability	  to	  be	  ‘inconspicuous’	  has	  

undoubtedly	  helped	  those	  who	  endeavour	  to	  assimilate	  through	  naturalisation.	  On	  the	  other	  

hand,	  some	  Zainichi	  have	  struggled	  with	  the	  unjust	  treatment	  that	  they	  have	  been	  subjected	  to	  

since	  the	  Second	  World	  War	  and	  consequently	  fight	  for	  equality	  and	  recognition	  as	  ‘fully	  

Japanese’	  citizens.	  Similarly,	  intellectuals	  such	  as	  Kang	  Sang-‐Jung,	  a	  highly	  respected	  Zainichi	  

scholar,	  advocate	  the	  idea	  of	  an	  ethno-‐national	  Zainichi	  identity	  that	  is	  neither	  Japanese	  nor	  

Korean.359	  However,	  new	  Zainichi	  generations	  have	  been	  said	  to	  show	  a	  certain	  level	  of	  apathy	  

towards	  fighting	  social	  discrimination	  due	  to	  factors	  such	  as:	  1)	  the	  realisation	  that	  Japanese	  

society	  is	  rigid	  and	  unyielding	  to	  change,	  2)	  many	  have	  spent	  up	  to	  forty	  years	  trying	  to	  attain	  

permanent	  residency	  and	  stability	  in	  Japan	  which	  has	  consequently	  diluted	  any	  passion	  they	  

had	  for	  the	  cause.	  The	  behaviour	  of	  the	  current	  Zainichi	  community	  that	  has	  favoured	  

‘invisibility’	  by	  avoiding	  political	  involvement	  (in	  recognising	  and	  fighting	  against	  

discrimination),	  has	  been	  compared	  to	  that	  of	  Asian	  Americans	  who	  have	  been	  acknowledged	  

for	  being	  less	  assertive,	  less	  autonomous,	  more	  conforming	  and	  less	  expressive	  in	  comparison	  

to	  their	  European	  American	  counterparts.360	  	  The	  Asian	  American	  community	  has	  become	  

apathetic	  and	  passive	  over	  time	  because	  the	  majority	  of	  the	  members	  of	  the	  community	  are	  

convinced	  that	  they	  are	  unable	  to	  change	  neither	  racism	  nor	  discrimination	  and	  due	  to	  this	  

mentality	  they	  avoid	  confronting	  these	  issues	  altogether.	  Although	  they	  might	  be	  perceived	  as	  

a	  ‘model	  minority’	  because	  of	  their	  assumed	  assimilation,	  educational	  and	  economical	  success,	  

a	  disparity	  exists	  amongst	  Asian	  Americans	  between	  those	  who	  have	  succeeded	  and	  those	  

who	  remain	  unsuccessful	  in	  assimilating	  to	  American	  society.	  In	  other	  words,	  there	  is	  no	  

guarantee	  that	  passivity	  would	  grant	  automatic	  assimilation.	  Therefore,	  returning	  to	  the	  
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Zainichi	  community,	  it	  is	  important	  to	  recognise	  that	  the	  new	  generational	  apathy	  might	  not	  

be	  the	  solution	  to	  the	  prosaic	  prejudice	  that	  exists	  in	  Japanese	  society	  today	  towards	  the	  

Zainichi	  as	  highlighted	  by	  testimonials	  of	  the	  aforementioned	  young	  Zainichi	  such	  as	  Mika	  and	  

Jung-‐Mi.	  	  	  

	  

It	  is	  worth	  noting	  that	  Zainichi	  identity	  conflict	  exists	  in	  the	  forefront	  of	  an	  intricate	  backdrop	  

of	  intergenerational	  differences,	  affiliation	  to	  North	  or	  South	  Korea	  and	  the	  legacy	  of	  Japanese	  

and	  Korean	  nationalism,	  colonialism	  and	  patriarchy.361	  	  This	  juxtaposition	  is	  the	  focal	  point	  of	  

Tsubame,	  which	  sees	  Yonhi-‐Mariko	  awakening	  her	  ‘differentiated	  self’	  after	  years	  of	  

assimilation	  and	  avoidance	  tactics.	  Yohni-‐Mariko’s	  generational	  journey	  through	  a	  troubled	  

Japanese	  past	  paves	  the	  way	  for	  re-‐examining	  the	  past	  and	  re-‐opening	  the	  debate	  before	  an	  

international	  audience.	  Yonhi-‐Mariko’s	  awakening	  equally	  awakens	  the	  Francophone	  reader’s	  

interest	  in	  the	  Zainichi	  generational	  identity	  struggle	  as	  experienced	  by	  Yohni-‐Mariko	  due	  to	  

external	  discriminatory	  factors	  which	  highlight	  cracks	  in	  the	  veneer	  of	  Japanese	  homogeneity	  

and	  ‘unity’.	  	  

	  

Yonhi-‐Mariko’s	  Learned	  Helplessness	  and	  Psychic	  Numbing	  	  

Research	  led	  by	  Abramson,	  Seligman	  and	  Teasdale	  (1978)	  into	  learned	  helplessness	  has	  

revealed	  that	  the	  perception	  of	  present	  and	  past	  noncontingency	  are	  key	  to	  this	  process.	  

Attribution	  that	  the	  individual	  makes	  for	  noncontingency	  determines	  expectations	  for	  future	  

noncontingency;	  as	  a	  result,	  an	  individual	  exhibits	  indicators	  of	  learned	  helplessness.362	  In	  the	  

case	  of	  Yonhi-‐Mariko,	  we	  can	  directly	  relate	  her	  dormant	  Korean	  identity	  to	  learned	  

helplessness.	  	  Yonhi-‐Mariko’s	  learned	  helplessness	  can	  be	  seen	  under	  two	  distinctive	  

categories:	  personal	  helplessness	  and	  universal	  helplessness.	  

The	  opening	  pages	  of	  the	  first	  section	  of	  Tsubame,	  which	  outline	  the	  life	  of	  Yonhi	  Kim	  before	  

and	  after	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  of	  1923,	  highlight	  the	  dire	  living	  situation	  of	  Yonhi,	  her	  
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mother	  and	  uncle.	  Yonhi	  recalls	  her	  mother’s	  comments	  ‘si	  on	  pouvait	  renaître,	  j’aimerais	  

renaître	  en	  oiseau’363	  as	  she	  observes	  a	  group	  of	  swallows	  overhead	  and	  adds:	  ‘J’aimerais	  bien	  

voyager	  librement	  comme	  elles’.364	  These	  initial	  remarks	  draw	  the	  reader’s	  attention	  to	  a	  

palpable	  state	  of	  imprisonment	  and	  limitation	  that	  Yonhi	  suffers	  at	  a	  young	  age.	  This	  in	  turn	  

sets	  the	  tone	  of	  Tsubame	  and	  uncovers	  the	  troubled	  existence	  of	  Yonhi.	  Equally,	  this	  opening	  

underlines	  what	  can	  be	  deduced	  as	  Yonhi’s	  ‘inherited	  learned	  helplessness’.	  In	  other	  words,	  

by	  emulating	  her	  mother’s	  desires	  to	  be	  reborn	  as	  a	  swallow,	  adding	  to	  this	  sentiment	  and	  

emphasising	  the	  mother’s	  words	  through	  the	  usage	  of	  the	  word	  ‘librement’	  we	  begin	  to	  

understand	  that	  Yonhi	  has	  subconsciously	  started	  her	  life	  emulating	  the	  despair	  that	  her	  

mother	  suffered	  as	  a	  Korean	  immigrant	  in	  Japan.	  As	  Yonhi	  observes	  her	  surrounding	  and	  

poetically	  notices	  the	  swallows,	  the	  blooming	  flowers,	  whilst	  crossing	  a	  pond	  on	  her	  way	  to	  

her	  uncle’s	  house,	  she	  recalls	  another	  comment	  that	  her	  mother	  made	  the	  previous	  evening:	  

‘On	  n’a	  pas	  trouvé	  des	  rats	  dans	  la	  maison	  depuis	  plusieurs	  semaines’.365	  Although	  in	  

retrospect	  it	  can	  be	  deduced	  that	  this	  reference	  was	  made	  to	  highlight	  the	  imminence	  of	  the	  

earthquake,	  it	  equally	  draws	  our	  attention	  to	  the	  protagonists’	  dire	  domestic	  conditions.	  	  The	  

discrepancy	  between	  the	  swallow’s	  freedom,	  the	  beauty	  of	  nature	  and	  the	  reality	  of	  the	  rats	  

brings	  to	  light	  the	  harshness	  of	  Yonhi’s	  world.	  	  

	  

On	  her	  return	  from	  her	  uncle’s	  house,	  Yonhi	  sees	  a	  group	  of	  girls	  of	  a	  similar	  age	  dressed	  in	  

kimonos	  and	  hakama	  merrily	  singing	  en	  route	  to	  school	  and	  Yonhi	  reflects	  on	  the	  fact	  that	  she	  

does	  not	  attend	  school	  but	  instead	  states:	  ‘J’étudie	  à	  la	  maison.	  Ma	  mère	  m’apprend	  les	  

écritures	  japonaise	  et	  coréenne	  […]	  Pendant	  la	  journée,	  je	  fais	  le	  ménage,	  la	  lessive	  et	  les	  

courses’.366	  To	  a	  certain	  extent,	  we	  can	  infer	  that	  the	  young	  Japanese	  girls	  on	  their	  way	  to	  

school	  are	  as	  free	  as	  the	  swallows	  and	  Yonhi	  by	  staying	  home	  and	  having	  to	  do	  chores	  is	  the	  
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rat	  that	  aspires	  to	  become	  a	  swallow.	  This	  notion	  becomes	  clearer	  as	  Yonhi’s	  family	  history	  

begins	  to	  unfold.	  The	  uncle	  who	  was	  a	  journalist	  and	  a	  writer	  in	  his	  homeland	  had	  to	  become	  

a	  labourer	  and	  equally	  the	  mother	  who	  was	  a	  teacher	  of	  Home	  Economics	  had	  to	  become	  a	  

sweeper	  as	  a	  result	  of	  immigrating	  to	  Japan	  after	  the	  annexation	  of	  Korea.	  Yonhi	  explains	  how	  

her	  mother	  and	  uncle	  had	  no	  choice	  but	  to	  escape	  Korea	  because	  they	  were	  pro-‐independence	  

activists:	  	  

Mon	  oncle	  a	  été	  interdit	  de	  publication.	  Ma	  mère	  a	  dû	  cesser	  de	  travailler	  à	  l’école.	  Mes	  
grands-‐parents	  avaient	  été	  souvent	  convoqués	  par	  les	  Japonais	  à	  leur	  propos.	  Ma	  mère	  
et	  mon	  oncle	  ont	  dû	  quitter	  la	  ville,	  mais	  ils	  ne	  savaient	  pas	  où	  aller.	  Par	  hasard,	  ils	  ont	  
rencontré	  un	  de	  leurs	  camarades	  qui	  tentait	  d’embarquer	  sur	  un	  bateau	  clandestin	  en	  
route	  vers	  le	  Japon.	  Ils	  ont	  décidé	  de	  fuir	  le	  pays	  avec	  lui	  et	  c’est	  ainsi	  qu’ils	  sont	  venus	  
au	  Japon.367	  	  	  	  
	  

The	  mere	  fact	  that	  Yonhi’s	  mother	  and	  uncle	  exhibited	  anti-‐Japanese	  sentiments	  before	  

arriving	  in	  Japan	  undoubtedly	  added	  to	  their	  frustration	  as	  they	  suffered	  economic	  hardship	  

and	  social	  injustice	  in	  the	  land	  of	  the	  oppressor.	  However,	  Yonhi’s	  uncle	  reminds	  her	  that	  

their	  misfortune	  was	  only	  due	  to	  the	  circumstances:	  ‘Nous	  sommes	  tombés	  dans	  la	  misère	  à	  

cause	  de	  la	  colonisation	  japonaise.	  Mais	  n’oublie	  pas	  que	  nous	  sommes	  de	  bonne	  souche’.368	  

	   	  

In	  addition	  to	  financial	  austerity,	  social	  segregation	  between	  the	  Japanese	  and	  the	  Koreans	  

was	  ripe	  at	  the	  time	  as	  Yonhi	  explains:	  ‘À	  part	  nous,	  tout	  le	  monde	  est	  Japonais	  […]	  Nous	  ne	  

rendons	  pas	  visite	  aux	  voisins.	  En	  fait,	  ils	  nous	  évitent’.369	  Yohni	  also	  underlines	  how	  Japanese	  

children	  were	  told	  not	  to	  play	  with	  her.	  We	  see	  from	  the	  circumstances	  surrounding	  Yonhi	  

that	  she	  was	  made	  to	  adapt	  to	  a	  passive	  role	  in	  Japanese	  society	  as	  a	  second-‐class	  citizen	  from	  

an	  early	  age.	  In	  essence,	  Yonhi	  subconsciously	  was	  made	  to	  develop	  her	  own	  definition	  of	  

‘learned	  helplessness’	  by	  inheriting	  her	  mother	  and	  uncle’s.	  That	  is	  to	  say,	  as	  pro-‐

independence	  activists	  both	  the	  mother	  and	  uncle	  had	  succumbed	  to	  prejudice	  and	  Japanese	  
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repression	  rather	  than	  maintaining	  their	  political	  agenda	  as	  fighters	  for	  the	  cause	  that	  

resulted	  in	  their	  flight	  from	  their	  homeland.	  We	  notice	  the	  early	  onset	  of	  a	  passive	  role	  that	  

some	  Zainichi	  residents	  have	  adopted	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  section	  when	  compared	  to	  

American	  Asians	  who	  are	  seen	  by	  the	  majority	  as	  an	  ideal	  minority	  because	  they	  do	  not	  

partake	  in	  politicising	  the	  injustice	  they	  suffer.	  However,	  while	  American	  Asians	  are	  

commended	  for	  their	  apathy,	  the	  Korean	  residents	  in	  1920’s	  Japan	  were	  treated	  as	  an	  

invisible	  cast	  in	  society.	  It	  is	  crucial	  to	  highlight	  the	  fact	  that	  social	  hierarchy	  and	  casting	  

systems	  are	  deep-‐rooted	  in	  Japanese	  society	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  section	  of	  this	  

chapter	  entitled	  ‘Zainichi-‐Burakumin	  Parallels’.	  Nonetheless,	  this	  institutionalised	  form	  of	  

prejudice	  does	  not	  justify	  the	  apathy	  expressed	  by	  Yonhi’s	  family.	  	  

	  

It	  seems	  as	  though	  the	  mother	  and	  uncle	  have	  been	  subjugated	  to	  a	  pattern	  which	  dictates	  

that	  those	  belonging	  to	  an	  ethnic	  minority	  which	  is	  traumatized	  by	  poverty	  and	  

discrimination	  are	  more	  likely	  to	  experience	  learned	  helplessness.370	  	  Both	  mother	  and	  uncle	  

exhibit	  symptoms	  of	  learned	  helplessness	  because	  they	  have	  accepted	  their	  inferior	  societal	  

role.	  At	  the	  same	  time,	  they	  both	  remind	  Yonhi	  of	  their	  Korean	  past	  and	  to	  a	  certain	  extent	  

glorify	  their	  homeland.	  Yonhi	  reminisces	  about	  the	  time	  when	  her	  uncle	  lived	  with	  them	  and	  

wrote	  for	  long	  hours	  as	  well	  as:	  ‘Nous	  chantions	  Arirang.	  La	  chanson	  de	  notre	  patrie’.371	  It	  can	  

be	  assumed	  that	  upon	  arrival	  the	  uncle	  remained	  loyal	  to	  his	  political	  cause	  through	  writing	  

and	  singing	  patriotic	  songs	  but	  with	  time	  as	  he	  realised	  the	  greater	  power	  of	  Japanese	  

discrimination	  he	  started	  to	  conform	  to	  the	  reality	  of	  his	  situation	  and	  in	  turn	  exhibit	  signs	  of	  

learned	  helplessness.	  Similarly,	  the	  mother	  has	  highlighted	  her	  wishes	  for	  Yonhi	  to	  return	  to	  

Korea:	  ‘[…]	  je	  ne	  veux	  pas	  que	  tu	  vives	  ici	  comme	  moi’.372	  The	  mother’s	  words	  emphasise	  that	  

even	  in	  her	  absence	  Yonhi	  should	  return	  to	  their	  homeland.	  Furthermore,	  the	  mother	  also	  
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exclaims:	  ‘Rien	  n’est	  plus	  précieux	  que	  la	  liberté.	  N’oublie	  jamais	  ça,	  Yonhi’373	  thus	  insisting	  

that	  Yonhi	  should	  fight	  against	  Japanese	  colonization	  and	  repression.	  However,	  after	  the	  Great	  

Kanto	  Earthquake	  at	  the	  height	  of	  anti-‐Korean	  racism,	  the	  mother	  reminds	  her	  daughter:	  

‘Yonhi,	  ici	  tu	  dois	  faire	  semblant	  d’être	  Japonaise.	  Le	  mieux,	  c’est	  de	  garder	  le	  silence.	  Tu	  

comprends?	  [...]	  J’ai	  écrit	  dans	  la	  lettre	  que	  ton	  nom	  est	  Markio	  Kanazawa.	  Ne	  prononce	  ton	  

véritable	  nom,	  Yonhi	  Kim,	  devant	  personne’.374	  	  Although	  the	  calamitous	  events	  resulted	  in	  

unreasonable	  reactions	  by	  the	  Japanese	  majority,	  we	  see	  that	  even	  the	  mother	  had	  come	  to	  

terms	  with	  her	  inferior	  position	  as	  a	  Korean.	  Hence,	  Yonhi’s	  learned	  helplessness	  could	  be	  

directly	  related	  to	  the	  learned	  helplessness	  which	  consumed	  both	  her	  uncle	  and	  mother.	  We	  

can	  therefore	  extrapolate	  that	  Yonhi	  Kim	  would	  have	  manifested	  learned	  helplessness	  even	  if	  

the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  did	  not	  take	  place	  because	  she	  would	  have	  continued	  to	  emulate	  

her	  uncle	  and	  mother’s	  stance	  in	  Japanese	  society.	  This	  deduction	  could	  support	  the	  ideas	  of	  

Kang	  Sang-‐Jung,	  the	  Zainichi	  intellectual	  who	  advocates	  honouring	  the	  memory	  of	  the	  first	  

generation	  as	  a	  focal	  point	  when	  discussing	  Zainichi’s	  present.	  Kang	  makes	  reference	  to	  the	  

importance	  of	  the	  experience	  of	  the	  first	  generation	  in	  shaping	  our	  views	  and	  outlook.	  In	  the	  

case	  of	  Yonhi-‐Mariko,	  it	  is	  clear	  that	  universal	  helplessness	  that	  she	  witnessed	  and	  

experienced	  has	  in	  turn	  resulted	  in	  her	  personal	  learned	  helplessness.	  Furthermore,	  when	  

Yohni-‐Mariko	  chooses	  to	  expose	  her	  true	  identity	  to	  Madame	  Kim	  in	  the	  latter	  part	  of	  the	  

second	  section	  of	  Tsubame,	  her	  mother’s	  letters	  and	  Korean	  newspapers	  serve	  as	  a	  focal	  point	  

thus	  highlighting	  the	  power	  of	  first	  generational	  experience.	  Yonhi-‐Mariko	  by	  physically	  

keeping	  her	  mother’s	  notebook	  throughout	  her	  life,	  despite	  keeping	  her	  identity	  a	  secret,	  held	  

on	  to	  her	  mother’s	  experience,	  which	  shaped	  her	  own	  experience	  and	  learned	  helplessness.	  

	  

Inspite	  of	  these	  deductions	  concerning	  ‘inherited	  learned	  helplessness’	  that	  Yonhi-‐Mariko	  

experienced,	  which	  prevented	  her	  from	  proclaiming	  her	  Korean	  ancestry	  later	  in	  life;	  the	  

tragic	  events	  that	  surrounded	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  could	  have	  caused	  psychic	  numbing	  
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which	  is	  understood	  to	  be	  the	  emotional	  distancing	  of	  a	  survivor	  from	  the	  experience	  of	  other	  

victims.375	  This	  form	  of	  self-‐preserving	  mechanism	  has	  been	  experienced	  in	  the	  past	  by	  

Hiroshima	  survivors,	  tortured	  prisoners	  of	  war	  and	  also	  as	  a	  pattern	  of	  social	  reaction	  to	  

imminent	  or	  foreseeable	  danger.	  In	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Mariko,	  the	  horrific	  experience	  of	  this	  

natural	  disaster	  must	  have	  had	  great	  resonance	  in	  her	  psyche.	  Yonhi-‐Mariko	  explains	  the	  

devastation	  at	  the	  time	  of	  the	  earthquake:	  

La	  terre	  tremble	  toujours.	  Les	  voisins	  courent	  vers	  la	  rue	  principale.	  Les	  enfants	  
pleurent.	  Je	  flageole,	  je	  tombe,	  je	  rampe.	  Ma	  mère	  me	  tient	  fortement	  par	  la	  main.	  
Derrière,	  on	  entend	  un	  bruit	  d’explosion.	  C’est	  l’usine	  de	  médicaments.	  Le	  nagaya	  a	  
déjà	  été	  soufflé.	  ‘Notre	  maison	  a	  disparu!’	  L’usine	  se	  met	  à	  brûler.	  A	  cause	  de	  choc,	  je	  
suis	  incapable	  de	  courir.	  Des	  flammèches	  tombent	  du	  ciel.	  Ma	  mère	  crie	  :	  	  
-‐Dépêche-‐toi	  !	  Sinon,	  nous	  serons	  prises	  dans	  la	  fumée.	  
Son	  visage	  est	  tout	  blême.376	  
	  

The	  sense	  of	  chaos	  and	  panic	  is	  apparent	  in	  this	  segment,	  which	  clarifies	  the	  detrimental	  

psychological	  effect	  it	  had	  on	  the	  protagonist.	  The	  earthquake	  was	  followed	  by	  ‘une	  mer	  du	  

feu’	  that	  ravaged	  through	  Tokyo	  and	  within	  minutes	  Yohni-‐Mariko	  narrates:	  ‘Dans	  le	  ciel	  

montent	  d’énormes	  cumulonimbus.	  C’est	  une	  scène	  sinistre’.377	  Psychic	  numbing	  can	  be	  

defined	  by	  two	  sub-‐layers	  which	  distance	  the	  individual	  from	  the	  trauma	  that	  is	  taking	  place.	  

On	  the	  one	  hand,	  through	  a	  process	  of	  denial	  the	  individual	  rationalises	  that	  if	  they	  do	  not	  

exhibit	  any	  sentiments	  with	  regards	  to	  the	  horrible	  event	  at	  hand	  then	  they	  can	  deny	  that	  it	  is	  

taking	  place.	  We	  see	  signs	  of	  this	  behaviour	  throughout	  Yonhi-‐Mariko’s	  life	  but	  particularly	  

during	  the	  aftermath	  of	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  when	  Japanese	  mobs	  were	  blaming	  

Korean	  immigrants	  for	  the	  fire.	  Yonhi-‐Mariko	  narrates:	  	  

Soudain,	  on	  entend	  des	  cris.	  Puis	  plusieurs	  hommes	  paraissent	  devant	  la	  foule.	  Ils	  ont	  
un	  sabre,	  une	  lance	  de	  bambou,	  une	  gaffe.	  Je	  ne	  comprends	  pas	  ce	  qui	  se	  passe.	  	  
L’un	  des	  hommes	  dit	  :	  
-‐Arrêtez	  tous	  les	  Coréens!	  Ils	  sont	  dangereux.	  Ils	  tentent	  de	  jeter	  du	  poison	  dans	  les	  
puits.	  
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La	  foule	  s’agite.	  Un	  autre	  homme	  lance	  :	  
-‐Les	  Coréens	  mettent	  le	  feu!	  Ils	  volent	  à	  main	  armée!	  Ils	  violent	  les	  femmes!	  
[…]	  Le	  troisième	  homme	  dit	  :	  
-‐Capturez	  tous	  les	  Coréens,	  sans	  exception!378	  
	  

These	  outlandish	  claims	  concerning	  the	  culpability	  of	  the	  Koreans	  were	  baseless;	  however,	  

they	  were	  sensationalised	  in	  order	  to	  channel	  the	  anger	  and	  frustration	  felt	  at	  the	  time.	  The	  

Koreans	  were	  used	  as	  scapegoats	  and	  at	  the	  point	  when	  the	  men	  surrounded	  Yonhi-‐Markio’s	  

mother	  suspecting	  that	  she	  might	  be	  Korean,	  a	  Japanese	  lady	  came	  to	  her	  rescue	  by	  telling	  the	  

men	  how	  ‘Madame	  Kanazawa’	  was	  her	  neighbour	  thus	  eluding	  to	  the	  fact	  that	  she	  was	  

Japanese.	  	  This	  episode	  highlights	  to	  the	  reader	  that	  not	  all	  Japanese	  people	  exhibited	  anti-‐

Korean	  sentiments.	  Nevertheless,	  this	  Japanese	  lady,	  who	  came	  to	  the	  rescue	  of	  Yohni-‐Mariko	  

and	  her	  mother,	  was	  in	  fact	  returning	  a	  favour	  because	  Yohni-‐Mariko’s	  mother	  helped	  her	  the	  

previous	  day	  by	  calming	  her	  crying	  son.	  This	  in	  turn	  leads	  us	  to	  question	  the	  Japanese	  lady’s	  

behaviour	  had	  Yonhi-‐Mariko’s	  mother	  not	  paid	  it	  forward	  so	  to	  speak.	  Furthermore,	  Yohni-‐

Mariko	  gives	  the	  woman	  and	  her	  son	  money	  as	  a	  form	  of	  gratitude,	  which	  the	  Japanese	  lady	  

refuses	  at	  first	  but	  when	  the	  money	  is	  indirectly	  offered	  to	  the	  child,	  the	  lady	  accepts	  it.	  The	  

Japanese	  lady	  then	  whispers:	  ‘Madame,	  faites	  attention!	  Veillez	  sur	  votre	  sécurité’.379	  

Consequently,	  Yohni-‐Mariko’s	  mother	  utters	  to	  her	  daughter	  ‘Il	  faut	  partir	  maintenant’.380	  We	  

understand	  from	  previous	  segments	  that	  there	  were	  no	  other	  Korean	  immigrants	  living	  in	  the	  

vicinity,	  which	  could	  explain	  the	  hostility	  that	  Yonhi-‐Mariko	  and	  her	  family	  suffered	  because	  

their	  Japanese	  neighbours	  did	  not	  know	  better.	  However,	  Yohni-‐Mariko	  and	  her	  mother	  

decided	  to	  save	  themselves	  at	  this	  point	  by	  abandoning	  the	  surrounding	  area	  in	  case	  of	  anti-‐

Korean	  attacks.	  This	  decision	  of	  self-‐preservation	  indicates	  signs	  of	  denial	  as	  part	  of	  psychic	  

numbing.	  That	  is	  to	  say,	  instead	  of	  investigating	  the	  whereabouts	  of	  other	  Koreans	  to	  

forewarn	  them	  of	  imminent	  danger,	  they	  chose	  to	  escape;	  thus,	  denying	  the	  fact	  that	  there	  

might	  have	  been	  other	  Koreans	  who	  needed	  help.	  Although	  Yonhi-‐Mariko’s	  mothers	  
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proclaims:	  ‘Qui	  pourrait	  faire	  une	  telle	  chose	  dans	  cet	  état	  d’urgence?	  On	  est	  occupés	  à	  fuir	  le	  

feu.	  Ce	  ne	  sont	  pas	  les	  Coréens	  qui	  complotent	  contre	  les	  Japonais.	  C’est	  le	  contraire!’,381	  these	  

words	  however	  are	  only	  shared	  with	  Yonhi-‐Mariko.	  Once	  again,	  Yonhi-‐Mariko	  witnesses	  her	  

mother	  showing	  symptoms	  of	  learned	  helplessness;	  that	  is	  to	  say,	  as	  an	  anti-‐Japanese	  

occupation	  fighter	  the	  mother	  should	  have	  exposed	  her	  Korean	  identity	  to	  the	  mob	  and	  

insisted	  that	  the	  claims	  that	  the	  men	  made	  regarding	  alleged	  crimes	  committed	  by	  Koreans	  

were	  ludicrous	  and	  unfounded.	  Instead,	  the	  mother	  retreats	  in	  order	  to	  protect	  herself	  and	  

her	  daughter	  and	  inadvertently	  teaches	  Yonhi-‐Mariko	  how	  to	  deny	  her	  Korean	  roots	  and	  

surrender	  to	  Japanese	  societal	  repression.	  	  	  	  

	  

The	  mother’s	  withheld	  reaction	  can	  also	  fall	  under	  another	  layer	  of	  psychic	  numbing,	  that	  of	  

interruption	  of	  identification.	  That	  is	  to	  say,	  by	  not	  identifying	  as	  a	  Korean	  herself,	  the	  mother	  

can	  no	  longer	  empathise	  with	  the	  suffering	  of	  a	  fellow	  Korean.	  This	  dispositional	  attitude,	  

which	  we	  see	  exhibited	  by	  Yonhi-‐Mariko	  throughout	  her	  life,	  is	  vital	  in	  understanding	  the	  

psychological	  effect	  of	  surviving	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake,	  the	  bombing	  of	  Nagasaki	  and	  

ongoing	  Zainichi	  repression.	  	  In	  the	  opening	  pages	  of	  the	  second	  part	  of	  Tsubame,	  in	  1982	  -‐59	  

years	  after	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake,	  Yonhi-‐Mariko	  declares	  that:	  

La	  défaite	  du	  Japon	  et	  l’indépendance	  de	  la	  Corée	  n’ont	  rien	  changé	  à	  l’attitude	  des	  
Japonais	  contre	  les	  Coréens	  au	  Japon.	  La	  discrimination	  est	  toujours	  là.	  Avoir	  du	  sang	  
coréen	  cause	  des	  soucis	  insolubles.	  Je	  ne	  pourrai	  jamais	  avouer	  l’histoire	  de	  mon	  
origine	  à	  mon	  fils	  et	  à	  sa	  famille.	  Je	  ne	  veux	  absolument	  pas	  que	  notre	  vie	  en	  soit	  
perturbée.382	  
	  

Yonhi-‐Mariko’s	  words	  resonate	  of	  the	  vulnerability	  suffered	  by	  her	  mother	  and	  uncle.	  Even	  

though	  Zainichi	  dialogue	  has	  evolved	  through	  the	  years	  as	  explained	  in	  the	  privous	  section	  

‘Modern	  Day	  Zainichi’,	  we	  see	  that	  Yonhi-‐Mariko	  has	  stagnated	  in	  a	  state	  of	  personal	  and	  

universal	  helplessness.	  	  	  In	  fact,	  she	  continues	  the	  tradition	  of	  ‘inherited	  learned	  helplessness’	  
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by	  imagining	  the	  torment	  that	  her	  husband	  and	  son	  Yukio	  would	  be	  subjected	  to	  if	  she	  were	  to	  

openly	  expose	  her	  origins	  to	  them	  or	  those	  surrounding	  them.	  By	  so	  doing,	  Yonhi-‐Mariko	  

internalises	  their	  supposed	  learned	  helplessness,	  which	  in	  effect	  magnifies	  her	  own	  

helplessness.	  Yonhi-‐Mariko	  explains:	  ‘Je	  sais	  bien	  qu’il	  aurait	  accepté	  mon	  origine	  coréenne.	  

Pourtant,	  je	  ne	  voulais	  pas	  partager	  avec	  lui	  mon	  fardeau.	  Cela	  aurait	  pu	  lui	  causer	  des	  soucis	  

dans	  ses	  relations	  avec	  les	  gens	  et	  affecter	  l’avenir	  de	  Yukio	  et	  de	  ses	  enfants’.383	  

By	  keeping	  her	  true	  identity	  and	  origins	  as	  a	  secret	  from	  everyone	  around	  her,	  Yonhi-‐Mariko	  

finds	  herself	  unable	  to	  live	  without	  secrets	  and	  therefore	  orchestrates	  other	  scenarios	  in	  

order	  to	  preserve	  more	  lies.	  There	  is	  evidence	  of	  this	  in	  Tsubaki	  as	  illustrated	  by	  her	  

relationship	  with	  Yukio’s	  biological	  father	  Monsieur	  Horibe	  who	  refuses	  to	  marry	  her;	  yet	  

they	  continue	  their	  illicit	  affair	  in	  Nagasaki	  under	  the	  guise	  of	  being	  neighbours.	  In	  an	  

exchange	  between	  the	  two	  lovers,	  Yonhi-‐Mariko	  explains:	  	  

[…]	  Tout	  ce	  que	  mon	  mari	  a	  fait,	  c’est	  tout	  ce	  que	  tu	  as	  refusé.	  Tu	  n’as	  pas	  voulu	  te	  
marier	  avec	  moi	  à	  cause	  de	  tes	  parents,	  tu	  n’as	  pas	  voulu	  être	  lié	  légalement	  à	  Yukio,	  
car	  tu	  croyais	  que	  je	  désirais	  m’emparer	  de	  ton	  argent.	  Toi	  et	  moi	  ne	  nous	  sommes	  
jamais	  retrouvés	  ensemble	  à	  l’extérieur.	  Tu	  ne	  m’as	  présentée	  ni	  à	  tes	  parents	  ni	  à	  tes	  
amis.	  Même	  avant	  ton	  mariage,	  c’est	  toujours	  chez	  moi	  que	  tu	  venais,	  et	  la	  nuit	  tu	  
rentrais	  à	  ton	  appartement	  où	  il	  n’y	  avait	  personne.	  Tu	  craignais	  que	  les	  ragots	  des	  
voisins	  et	  des	  amis	  ne	  parviennent	  aux	  oreilles	  de	  tes	  parents.	  J’aurais	  voulu	  me	  
promener	  avec	  toi,	  voir	  un	  film	  au	  cinéma,	  manger	  au	  restaurant.	  Je	  n’avais	  que	  seize	  
ans	  quand	  je	  t’ai	  rencontré.384	  
	  

We	  can	  deduce	  from	  these	  words	  that	  Yonhi-‐Mariko	  was	  incapable	  of	  living	  a	  normal	  life	  after	  

leaving	  the	  church	  where	  she	  spent	  her	  childhood	  after	  the	  disappearance	  of	  her	  mother	  and	  

uncle.	  Yonhi-‐Mariko’s	  learned	  helplessness	  as	  a	  Korean	  immigrant	  who	  could	  not	  expose	  her	  

roots	  was	  equally	  displaced	  in	  her	  relationship	  with	  Monsieur	  Horibe.	  That	  is	  to	  say,	  she	  lived	  

a	  life	  that	  was	  entangled	  with	  lies	  on	  both	  personal	  and	  societal	  levels.	  In	  the	  section	  entitled	  

‘Yukiko’s	  War’	  in	  Chapter	  2,	  we	  have	  examined	  how	  the	  expansionist-‐war-‐propelled	  state	  of	  

affairs	  of	  Japan	  at	  the	  time	  trickled	  down	  to	  every	  facet	  of	  society	  even	  on	  personal	  levels	  thus	  
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resulting	  in	  the	  breakdown	  of	  society	  through	  intricate	  webs	  of	  deceit.	  	  To	  a	  certain	  extent,	  we	  

can	  extrapolate	  that	  postwar	  communities	  were	  behaving	  in	  a	  similar	  way,	  exemplified	  by	  

Yonhi-‐Mariko’s	  behaviour.	  Although	  Monsieur	  Horibe	  is	  killed	  by	  the	  atomic	  bomb	  and	  Yonhi-‐

Mariko	  continues	  to	  live	  in	  Nagaskai	  for	  forty	  years	  with	  her	  husband	  Monsieur	  Takahashi	  

until	  she	  joins	  her	  son’s	  family	  in	  Kamakura,	  there	  is	  no	  evidence	  that	  Yonhi-‐Mariko	  was	  ever	  

capable	  of	  freeing	  herself	  from	  the	  burden	  of	  her	  relationship	  with	  Monsieur	  Horibe.	  Yohni-‐

Mariko’s	  persistence	  in	  concealing	  the	  truth	  in	  turn	  has	  a	  negative	  effect	  on	  her	  son	  Yukio	  who,	  

as	  we	  see	  in	  Hamaguri,	  like	  his	  mother	  feels	  a	  great	  sense	  of	  loss.	  

Je	  me	  demande	  :	  ‘Où	  est	  ma	  petite	  sœur?	  Où	  est	  mon	  vrai	  père?	  Sont-‐ils	  encore	  vivants?’	  
Ces	  questions	  ma	  reviennent,	  sans	  cesse.	  Je	  ne	  rappelle	  plus	  leur	  visage.	  Je	  ne	  sais	  
toujours	  pas	  leur	  nom.	  Ma	  mère	  est	  la	  seule	  personne	  qui	  puisse	  répondre	  à	  mes	  
questions.	  Pourtant,	  elle	  garde	  le	  silence	  même	  maintenant	  que	  mon	  père	  adoptif	  est	  
mort	  il	  y	  a	  treize	  ans.385	  	  
	  

Through	  Yukio’s	  words	  we	  hear	  echoes	  of	  Yohni-‐Mariko’s	  questions	  regarding	  her	  own	  

identity.	  It	  seems	  as	  though	  Yukio	  has	  inherited	  a	  sense	  of	  learned	  helplessness	  due	  to	  Yonhi-‐

Mariko’s	  secrecy	  and	  avoidance	  tactics.	  Yonhi-‐Mariko	  in	  essence	  repeats	  history	  by	  emulating	  

her	  mother:	  ‘Ma	  mère	  ne	  m’a	  jamais	  parlé	  de	  mon	  père’.386	  The	  identity	  of	  Yonhi-‐Mariko’s	  

biological	  father	  (Monsieur	  Tsubame	  -‐	  the	  priest	  at	  the	  church)	  was	  revealed	  by	  the	  mother	  in	  

the	  journal	  that	  was	  given	  to	  Yonhi-‐Mariko	  as	  a	  child.	  However,	  Yonhi-‐Mariko	  hid	  this	  journal	  

along	  with	  her	  Korean	  identity	  for	  59	  years	  until	  she	  met	  Madame	  Kim	  who	  translated	  the	  

Korean	  journal	  entry	  for	  her.	  It	  is	  clear	  that	  Yonhi-‐Mariko’s	  fear	  of	  revealing	  her	  Korean	  

origins	  prevented	  her	  from	  knowing	  the	  truth	  about	  her	  own	  father	  until	  much	  later	  in	  life.	  

We	  can	  assume	  that	  Yonhi-‐Mariko	  might	  have	  been	  more	  forthcoming	  about	  Yukio’s	  father’s	  

identity	  had	  she	  discovered	  that	  her	  mother	  did	  not	  keep	  her	  father’s	  name	  a	  secret	  after	  all.	  

Therefore,	  Yonhi-‐Mariko	  has	  misinterpreted	  her	  mother’s	  actions	  and	  continued	  to	  re-‐enact	  

this	  misunderstanding	  hence	  alluding	  to	  a	  state	  of	  universal	  helplessness.	  That	  is	  to	  say,	  

Yonhi-‐Mariko’s	  mother	  did	  not	  share	  the	  truth	  with	  her;	  however,	  Yonhi-‐Mariko	  managed	  to	  
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continue	  living,	  therefore	  Yukio	  can	  equally	  continue	  a	  ‘normal’	  life	  despite	  his	  ignorance	  of	  

the	  truth.	  In	  her	  apathetic	  state	  of	  mind,	  Yonhi-‐Mariko	  did	  not	  realise	  the	  detrimental	  effect	  

this	  has	  on	  her	  life	  and	  that	  of	  her	  son.	  	  	  

	  

When	  Yukio	  confronts	  his	  mother	  about	  his	  biological	  father,	  his	  mother	  responds	  by	  saying:	  

‘Il	  a	  sa	  propre	  famille,	  sa	  femme	  et	  ses	  enfants.	  Il	  ne	  faut	  pas	  déranger	  sa	  famille.	  Sa	  femme	  ne	  

sait	  rien	  de	  nous’.387	  	  As	  a	  result	  of	  his	  mother’s	  stubbornness,	  Yukio	  becomes	  complaisant	  

and	  accepts	  his	  interpretation	  of	  universal	  helplessness.	  That	  is	  to	  say,	  he	  cannot	  get	  his	  

mother	  to	  divulge	  the	  truth	  therefore	  he	  accepts	  her	  conditions	  and	  inherits	  a	  form	  of	  learned	  

helplessness.	  Although	  Yuiko	  challenges	  his	  mother	  on	  several	  occasions	  about	  the	  truth	  

concerning	  his	  father,	  he	  soon	  realises	  that	  he	  needs	  to	  be	  more	  resourceful	  and	  consequently	  

asks	  his	  adoptive	  father	  for	  the	  address	  of	  the	  church	  that	  Yukio	  and	  his	  mother	  frequented	  

during	  his	  childhood.	  This	  comes	  to	  no	  avail	  because	  the	  church	  was	  no	  longer	  there	  when	  he	  

visited	  and	  subsequently	  he	  finds	  solace	  in	  his	  learned	  helpless	  state.	  Interestingly,	  Yukio’s	  

adoptive	  father,	  Monsieur	  Takahashi,	  advises	  Yukio	  to	  create	  his	  own	  life	  away	  from	  his	  

mother:	  ‘Il	  m’encourageait	  à	  vivre	  loin	  de	  ma	  mère,	  car	  elle	  s’attachait	  trop	  à	  moi,	  son	  seul	  fils,	  

son	  seul	  lien	  de	  sang’.388	  To	  a	  certain	  extent,	  Monsieur	  Takahashi’s	  words	  conflict	  with	  the	  

advice	  that	  the	  priest	  gave	  Yukio	  when	  they	  parted	  to	  live	  in	  Nagasaki:	  ‘Yukio.	  Tu	  es	  vraiment	  

sage	  et	  patient.	  Sois	  toujours	  gentil	  avec	  ta	  mère	  comme	  tu	  l’es	  maintenant’.389	  	  The	  priest	  

encourages	  Yukio	  to	  be	  patient	  and	  understanding	  with	  his	  mother	  because	  the	  priest	  knows	  

Yonhi-‐Mariko’s	  true	  story	  and	  he	  empathises	  with	  her	  loss	  and	  suffering	  as	  a	  priest,	  a	  family	  

friend	  but	  ultimately	  as	  Yonhi-‐Mariko’s	  biological	  father	  (even	  though	  we	  are	  not	  made	  aware	  

of	  whether	  he	  knows	  this	  fact).	  	  
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On	  the	  other	  hand,	  we	  can	  assume	  that	  Monsieur	  Takahashi	  wanted	  his	  son	  to	  break	  the	  cycle	  

of	  deceit	  and	  lead	  a	  new	  life	  that	  is	  not	  haunted	  by	  an	  unknown	  dark	  past.	  Yukio	  in	  turn	  takes	  

his	  father’s	  advice	  to	  heart	  and	  moves	  to	  Tokyo	  away	  from	  Nagasaki	  after	  his	  studies,	  which	  

lead	  us	  to	  conclude	  that	  although	  he	  inherited	  some	  form	  of	  learned	  helplessness	  due	  to	  his	  

mother’s	  internal	  conflict,	  he	  took	  measures	  to	  fight	  it.	  Yohni-‐Mariko’s	  secrets	  in	  her	  personal	  

life	  resulted	  in	  causing	  her	  and	  her	  son	  Yukio	  great	  anguish;	  furthermore,	  unaware	  of	  his	  

childhood	  friend	  Yukiko’s	  true	  identity	  as	  his	  half-‐sister,	  Yukio	  fell	  in	  love	  with	  his	  supposed	  

neighbour	  in	  Nagasaki.	  This	  incestuous	  affair	  during	  the	  war	  could	  have	  been	  avoided	  had	  

Yonhi-‐Mariko	  told	  her	  son	  the	  truth.	  However,	  after	  years	  of	  separation	  and	  uncertainty	  Yukio	  

is	  made	  aware	  of	  the	  truth	  via	  a	  letter	  from	  Yukiko	  in	  Tsubaki.	  Even	  though	  Yukio	  arrives	  at	  

Yukiko’s	  doorstep	  after	  her	  death	  to	  meet	  her	  daughter	  (and	  his	  half-‐niece)	  Namiko,	  we	  see	  

that	  the	  truth	  had	  to	  inevitably	  come	  to	  light	  to	  Yonhi-‐Mariko’s	  dismay.	  At	  the	  age	  of	  84,	  

Yonhi-‐Mariko’s	  learned	  helplessness	  and	  psychic	  numbing	  can	  be	  crystallised	  in	  the	  words	  of	  

her	  doctor:	  ‘Elle	  s’est	  abîmé	  le	  cœur’.390	  

	  

Yohni-‐Mariko’s	  sense	  of	  loss	  is	  doubled	  when	  she	  is	  categorised	  by	  Madame	  Kim	  after	  the	  

Korean	  rally	  as	  a	  member	  of	  the	  Japanese	  majority	  who	  does	  not	  understand	  the	  suffering	  of	  

the	  Zainichi:	  ‘Vous	  êtes	  Japonaise.	  Je	  sais	  que	  ce	  n’est	  pas	  facile	  de	  comprendre	  notre	  

situation’.391	  	  One	  would	  assume	  that	  Madame	  Kim’s	  words	  would	  be	  gratifying	  to	  Yonhi-‐

Mariko	  because	  they	  mean	  that	  she	  had	  reached	  the	  pinnacle	  of	  assimilation	  and	  integration	  

to	  the	  point	  where	  there	  is	  no	  doubt	  of	  her	  Japanese	  identity.	  Yet,	  these	  words	  lay	  heavy	  on	  

Yonhi-‐Mariko’s	  heart:	  ‘Chaque	  mot	  que	  madame	  Kim	  a	  prononcé	  m’a	  donné	  une	  douleur	  

aiguë’.392	  	  As	  Yohni-‐Mariko	  probes	  Madame	  Kim	  about	  her	  life	  in	  Japan	  and	  her	  decision	  to	  

remain	  after	  the	  Korean	  massacres	  in	  1923,	  Yonhi-‐Mariko	  re-‐examines	  her	  own	  life	  but	  

refrains	  from	  exposing	  her	  true	  identity	  at	  this	  point.	  This	  encounter	  with	  Madame	  Kim	  at	  the	  
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exhumation	  rally	  and	  the	  neighbour	  Monsieur	  Nakamura’s	  words	  ‘J’ai	  honte	  d’être	  Japonais’	  

instigated	  Yonhi-‐Mariko	  to	  finally	  bare	  her	  soul	  to	  Madame	  Kim	  on	  another	  visit.	  Surprisingly	  

though,	  Yonhi-‐Mariko’s	  reactions	  to	  some	  of	  the	  realities	  of	  Zainichi	  life	  echo	  of	  Japanese	  

discrimination.	  For	  instance,	  when	  Madame	  Kim	  tells	  Yohni-‐Mariko	  about	  her	  sons	  who	  live	  in	  

American	  and	  Canada	  her	  immediate	  reaction	  which	  she	  refrained	  from	  sharing	  was:	  ‘La	  mère	  

dont	  les	  fils	  sont	  professeurs	  habite	  dans	  un	  quartier	  pareil?’393	  	  These	  thoughts	  allude	  to	  

inherent	  discrimination	  that	  is	  commonplace	  in	  Japan	  and	  to	  a	  certain	  extent	  devalues	  

Madame	  Kim’s	  conscious	  decision	  to	  stay	  within	  her	  community	  which	  Madame	  Kim	  justifies	  

in	  a	  second	  meeting	  by	  saying:	  ‘Après	  la	  mort	  de	  mon	  mari,	  mon	  fils	  cadet	  m’a	  invitée	  à	  aller	  

vivre	  là-‐bas	  avec	  sa	  famille,	  mais	  j’ai	  refusé.	  Je	  suis	  heureuse	  ici	  en	  compagnie	  de	  nos	  

compatriotes	  et	  de	  nos	  voisins	  japonais’.394	  This	  form	  of	  psychic	  numbing	  which	  dissociates	  

the	  individual	  from	  those	  within	  a	  minority	  group	  and	  in	  turn	  removes	  the	  burden	  of	  having	  

to	  sympathise	  with	  them	  can	  be	  linked	  to	  Yonhi-‐Mariko’s	  attitude	  in	  this	  specific	  instance.	  In	  

other	  words,	  Yonhi-‐Mariko	  has	  dissociated	  herself	  from	  the	  Korean	  community	  and	  had	  cast	  a	  

discriminatory	  gaze	  from	  a	  ‘Japanese’	  point	  of	  view	  onto	  Madame	  Kim.	  Equally	  Yonhi-‐

Mariko’s	  question	  about	  the	  smell	  of	  kimichi	  (Korean	  pickle)	  once	  again	  alludes	  to	  a	  sense	  of	  

snobbery	  and	  the	  description	  of	  the	  surroundings	  before	  arriving	  at	  Madame	  Kim’s	  house	  also	  

highlights	  Yonhi-‐Mariko’s	  dissociation	  from	  Korean	  reality	  even	  though	  she	  lived	  in	  the	  same	  

area	  before	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake.	  Furthermore,	  Yonhi-‐Mariko	  does	  not	  disclose	  her	  

true	  identity	  for	  the	  sake	  of	  redemption	  or	  as	  a	  form	  of	  self-‐healing;	  instead,	  she	  discloses	  her	  

identity	  after	  Madame	  Kim	  came	  to	  this	  conclusion	  on	  her	  own.	  Yonhi-‐Mariko’s	  intention	  was	  

to	  understand	  what	  her	  mother	  had	  written	  in	  the	  journal	  which	  she	  had	  since	  her	  childhood	  

and	  with	  this	  aim	  in	  mind	  she	  approached	  Madame	  Kim	  whose	  life	  is	  not	  linked	  in	  any	  form	  to	  

Yonhi-‐Mariko’s	  quotidian	  life.	  Yonhi-‐Mariko	  does	  break	  down	  and	  unveil	  how	  she	  obtained	  

Japanese	  nationality	  because	  the	  priest	  at	  the	  church	  registered	  her	  as	  a	  Japanese	  orphan	  with	  
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the	  name	  Mariko	  Kanazawa.	  This	  soul-‐baring	  episode	  is	  unpredictably	  contrasted	  by	  Yonhi-‐

Mariko’s	  reaction	  when	  she	  is	  told	  that	  her	  biological	  father	  is	  the	  priest	  -‐	  Monsieur	  Tsubame.	  	  

-‐Alors,	  vous	  avez	  maintenant	  appris	  qui	  était	  votre	  père.	  Connaissez-‐vous	  cette	  
personne	  qui	  s’appelle	  monsieur	  Tsubame	  ?	  
-‐Non…	  
Elle	  dit	  en	  souriant	  :	  
-‐C’est	  la	  première	  fois	  que	  j’entends	  Tsubame	  comme	  nom	  de	  famille	  en	  japonais.	  C’est	  
peut-‐être	  un	  surnom.	  
Je	  ne	  réponds	  pas.	  Je	  remets	  le	  journal	  de	  ma	  mère	  dans	  mon	  sac	  à	  main	  et	  dis	  :	  
-‐Pardonnez-‐moi	  de	  ne	  pas	  vous	  avoir	  dit	  la	  vérité	  l’autre	  jour.	  J’en	  étais	  incapable.395	  	  
	  

Yonhi-‐Mariko’s	  denial	  is	  perplexing	  because	  Madame	  Kim	  has	  been	  her	  only	  confidant	  since	  

the	  priest;	  however,	  after	  years	  of	  secrecy	  and	  lies	  Yonhi-‐Mariko’s	  immediate	  reaction	  had	  

become	  to	  lie	  first	  and	  then	  live	  with	  the	  consequences.	  This	  is	  another	  example	  of	  psychic	  

numbing	  which	  Yonhi-‐Mariko	  expresses	  by	  dissociating	  herself	  from	  the	  reality	  and	  in	  turn	  

not	  feeling	  guilty	  for	  having	  lied.	  Although	  Madame	  Kim	  remains	  supportive	  by	  comforting	  

Yonhi-‐Mariko	  by	  saying:	  ‘Vous	  n’êtes	  pas	  responsable	  de	  votre	  fardeau.	  Personne	  n’a	  le	  droit	  

de	  vous	  en	  accuser’396,	  Yonhi-‐Mariko	  remains	  unyielding	  to	  certain	  aspects	  of	  the	  truth.	  	  

Meanwhile,	  Yonhi-‐Mariko	  continues	  to	  recall	  Monsieur	  Tsubame’s	  face	  yet	  she	  does	  not	  reveal	  

the	  truth	  to	  her	  confidant.	  	   	  	  	  	  	  

	  	  

	  Even	  though	  Yonhi-‐Mariko	  is	  portrayed	  as	  a	  victim	  of	  the	  circumstance	  with	  profound	  

psychological	  problems	  who	  undoubtedly	  attracts	  the	  readers’	  sympathy,	  her	  apathy	  towards	  

the	  Korean	  cause	  and	  aloofness	  must	  be	  addressed.	  Having	  lived	  a	  privileged	  life	  as	  a	  ‘fully’	  

Japanese	  citizen,	  she	  had	  many	  privileges	  awarded	  to	  her	  yet	  she	  continued	  to	  exhibit	  

patterns	  of	  learned	  helplessness	  throughout	  her	  life.	  When	  compared	  to	  Madame	  Kim’s	  

struggle	  we	  see	  that	  Yonhi-‐Mariko	  was	  fortunate	  to	  have	  been	  born	  in	  Japan	  and	  to	  have	  been	  

awarded	  the	  opportunity	  to	  integrate.	  	  
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Je	  suis	  née	  dans	  l’ile	  de	  Cheju	  et	  je	  l’ai	  quitté	  avec	  mon	  mari	  à	  cause	  du	  cholera	  qui	  a	  
frappé	  la	  population	  durant	  l’été	  1920.	  C’était	  un	  endroit	  très	  pauvre	  à	  l’époque.	  Les	  
gens	  sont	  devenus	  encore	  plus	  pauvres.	  Alors,	  nous	  avons	  décidé	  d’aller	  au	  Japon	  
chercher	  du	  travail.	  Le	  massacre	  des	  Coréens	  lors	  du	  tremblement	  de	  terre	  nous	  a	  fait	  
craindre	  de	  continuer	  à	  vivre	  au	  Japon,	  mais	  nous	  ne	  savions	  où	  aller.	  La	  vie	  dans	  l’île	  
était	  toujours	  difficile.	  Il	  était	  hors	  de	  question	  de	  partir	  pour	  le	  continent.	  Là-‐bas,	  la	  
discrimination	  contre	  les	  gens	  originaires	  de	  l’île	  était	  aussi	  sévère	  que	  celle	  en	  vigueur	  
au	  Japon.	  Alors	  nous	  avons	  décidé	  de	  rester	  ici.397	  	  
	  

Madame	  Kim’s	  Herculean	  efforts	  and	  sacrifices	  resonate	  of	  the	  predicament	  that	  Yonhi-‐

Mariko’s	  mother	  and	  uncle	  went	  through;	  all	  the	  same,	  Yonhi-‐Mariko	  remains	  consumed	  by	  

her	  own	  psychological	  state	  without	  seeking	  help	  or	  taking	  a	  proactive	  role	  in	  bettering	  

herself	  and	  the	  status	  quo	  of	  her	  people.	  The	  trauma	  of	  surviving	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  

and	  the	  atomic	  bombing	  of	  Nagasaki	  irrefutably	  had	  an	  immense	  effect	  on	  Yonhi-‐Mariko	  but	  

these	  were	  grand-‐scale	  disasters	  that	  were	  shared	  by	  a	  big	  portion	  of	  the	  Japanese	  population	  

so	  help	  was	  at	  hand	  in	  the	  aftermath.	  Furthermore,	  Yonhi-‐Mariko	  lived	  until	  the	  age	  of	  15	  in	  a	  

protected	  community	  at	  the	  church	  and	  was	  made	  Japanese	  by	  the	  help	  of	  the	  priest.	  	  In	  

essence,	  Yonhi-‐Mariko	  has	  led	  a	  fairly	  sheltered	  life	  without	  having	  to	  consistently	  fight	  to	  

survive	  as	  a	  naturalised	  Zainichi.	  As	  Madame	  Kim	  recounts	  how	  her	  husband	  explained	  to	  his	  

son	  the	  delicacy	  of	  the	  Zainichi	  reality	  in	  Japan,	  we	  begin	  to	  realise	  how	  fortunate	  Yonhi-‐

Mariko	  has	  been.	  

Tu	  dois	  comprendre	  que	  kika	  (naturalisation)	  ne	  veut	  pas	  dire	  simplement	  obtenir	  la	  
nationalité	  japonaise	  tout	  en	  gardant	  son	  identité	  raciale.	  Il	  faut	  abandonner	  la	  
nationalité	  d’origine	  et	  être	  Japonais	  avec	  un	  nom	  japonais.	  Et	  si	  tu	  es	  devenu	  Japonais,	  
les	  Coréens	  d’ici	  ne	  t’accepteront	  plus	  comme	  compatriote	  et	  les	  Japonais	  ne	  te	  
considéreront	  jamais	  comme	  Japonais	  s’ils	  apprennent	  que	  tu	  es	  d’origine	  coréenne.	  
Cela	  n’a	  aucun	  sens.	  Si	  tu	  tiens	  vraiment	  à	  devenir	  professeur,	  va	  à	  l’étranger.	  Même	  si	  
tu	  réussis	  bien	  dans	  ta	  profession,	  je	  ne	  serai	  pas	  heureux	  de	  savoir	  que	  tu	  dois	  encore	  
cacher	  ton	  identité.398	  	  	  
	  

Yonhi-‐Mariko	  did	  not	  have	  to	  suffer	  being	  shunned	  by	  the	  Zainichi	  community	  nor	  the	  

Japanese	  majority.	  To	  a	  certain	  extent,	  Yonhi-‐Mariko	  could	  have	  accepted	  her	  ‘hybridity’	  like	  
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Jung	  Yeong-‐hae	  the	  Zainichi	  academic	  who	  considers	  herself	  as	  nihon	  shimin	  (citizen	  of	  Japan)	  

thus	  refusing	  Japanese	  and	  Korean	  identity	  and	  forging	  a	  subjective	  space	  which	  upholds	  

dichotomy.399	  	  This	  type	  of	  higher	  order	  thinking	  could	  not	  be	  anticipated	  from	  Yonhi-‐Mariko	  

who	  was	  home-‐schooled	  at	  a	  young	  age	  and	  did	  not	  fully	  achieve	  any	  sense	  of	  independence	  

apart	  from	  a	  short	  period	  of	  employment	  before	  marrying	  Monsieur	  Takahashi	  and	  moving	  to	  

Nagasaki.	  Yonhi-‐Mariko’s	  inability	  to	  expand	  her	  mind	  and	  confront	  her	  demons	  could	  be	  

related	  to	  her	  lack	  of	  education	  and	  independence.	  However,	  Yeong-‐hae	  stresses	  that	  identity	  

should	  be	  seen	  as	  neither	  static	  nor	  stable	  and	  highlights	  the	  importance	  of	  plurality	  

(tagensei),	  complex	  composition	  (fukugōsei),	  chaotic	  selves	  (kontonsei)	  which	  exist	  in	  a	  state	  

of	  borderlessness	  (mukyōkaisei).	  Regrettably,	  we	  can	  deduce	  that	  Yonhi-‐Mariko’s	  identity	  has	  

remained	  stoic,	  unyielding	  to	  change	  and	  overshadowed	  by	  her	  interpretation	  of	  learned	  

helplessness	  and	  psychic	  numbing.	  	  

	  

Yonhi-‐Mariko	  had	  a	  self-‐vindicating	  opportunity	  to	  voice	  her	  views	  and	  expose	  her	  origins	  to	  

her	  family	  in	  order	  to	  alleviate	  her	  pain	  and	  resolve	  her	  inner	  struggle.	  However,	  in	  her	  

apathetic	  state	  of	  helplessness	  she	  decided	  to	  be	  a	  silent	  observer.	  The	  exchange	  that	  took	  

place	  between	  Yonhi-‐Mariko’s	  granddaughter	  Tsubaki	  and	  her	  son	  Yukio	  about	  Tsubaki’s	  

Zainichi	  classmate	  Yumiko	  grows	  into	  a	  profound	  examination	  of	  the	  Zainichi	  community.	  This	  

conversation	  plays	  a	  critical	  part	  in	  Tsubame	  and	  more	  so	  because	  the	  voice	  of	  reason	  is	  

portrayed	  by	  a	  six	  year	  old	  who	  does	  not	  comprehend	  the	  reasons	  for	  discrimination	  against	  

this	  minority.	  In	  true	  Shimazakian	  style	  as	  we	  have	  seen	  in	  Tsubaki,	  the	  younger	  generation	  is	  

puzzled	  by	  the	  Japanese	  past	  and	  present	  and	  they	  continue	  to	  probe	  their	  elders	  to	  make	  

sense	  of	  the	  status	  quo.	  The	  vital	  difference	  between	  the	  two	  conversations	  in	  Tsubame	  and	  

Tsubaki	  is	  the	  role	  that	  the	  eldest	  member	  of	  the	  family	  plays.	  In	  Tsubaki	  as	  we	  have	  seen	  in	  

Chapter	  2	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’,	  Yukiko	  (the	  atomic	  bomb	  survivor)	  answers	  

her	  grandson’s	  questions	  about	  the	  war	  but	  candidly	  challenges	  his	  thoughts	  and	  attitudes	  

while	  the	  bystander	  is	  Namiko,	  the	  daughter	  of	  Yukiko.	  However,	  in	  Tsubame	  Yonhi-‐Mariko	  
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(the	  Korean	  survivor	  of	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  and	  atomic	  bombing	  of	  Nagasaki)	  

remains	  silent	  and	  uninvolved	  as	  she	  observes	  her	  son	  Yukio’s	  reactions.	  Despite	  the	  fact	  that	  

Yukio	  is	  unaware	  of	  his	  mother’s	  Korean	  origins	  he	  continues	  to	  expose	  Japanese	  injustice	  and	  

unfair	  treatment	  of	  the	  Zainichi.	  Yonhi-‐Mariko,	  by	  remaining	  quiet	  during	  this	  exchange,	  

highlights	  her	  apathy	  and	  lack	  of	  involvement.	  Unexpectedly,	  Tsubaki	  questions	  her	  father:	  

‘Papa,	  qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire,	  zaïnichi	  ?’400	  and	  continues	  to	  the	  ask	  fundamental	  questions	  

at	  the	  heart	  of	  current	  day	  Japanese	  debate	  :	  ‘Mais…Yumiko	  parle	  japonais	  comme	  tout	  le	  

monde.	  Son	  nom	  de	  famille	  aussi	  est	  japonais.	  Elle	  et	  ses	  parents	  sont	  nés	  au	  Japon.	  Alors	  

pourquoi	  n’est-‐elle	  Japonaise?’401	  	  Tsubaki’s	  questions	  leave	  Yonhi-‐Mariko	  dumbfounded	  and	  

her	  son	  Yukio	  who	  is	  unaware	  of	  his	  Korean	  roots	  concludes:	  ‘C’est	  la	  société	  japonaise	  qui	  

n’est	  pas	  saine’.402	  	  As	  we	  have	  seen	  in	  Chapter	  2,	  Yukio	  was	  reprimanded	  by	  his	  commandant	  

for	  siding	  with	  the	  Korean	  worker	  who	  was	  unjustly	  accused	  of	  stealing	  food	  by	  a	  Japanese	  

colleague.	  Yukio’s	  current	  day	  impartiality	  and	  fairness	  are	  consequent	  to	  his	  experience	  of	  

the	  Second	  World	  War	  and	  his	  subjugation	  to	  Japan’s	  unwarranted	  prosecution	  of	  others	  and	  

inevitably	  the	  loss	  of	  the	  war.	  	  We	  see	  Yukio	  criticising	  Japanese	  discrimination	  and	  upholding	  

the	  rights	  of	  the	  Zainichi	  instead	  of	  his	  mother	  Yonhi-‐Mariko	  who	  should	  be	  proclaiming	  a	  

voice	  for	  those	  in	  her	  situation.	  By	  paying	  close	  attention	  to	  Yonhi-‐Mariko’s	  reactions	  and	  

behaviour	  during	  the	  exchange	  between	  Tsubaki	  and	  Yukio	  we	  are	  able	  to	  make	  some	  

conclusions	  about	  Yonhi-‐Mariko’s	  personality	  and	  psychological	  state	  to	  a	  certain	  extent.	  

J’ai	  failli	  laisser	  tomber	  mes	  baguettes.	  Je	  baisse	  les	  yeux.	  
[…]	  
Je	  regard	  mon	  fils.	  C’est	  la	  première	  fois	  que	  je	  l’entends	  parler	  de	  ces	  choses.	  
[…]	  
Cela	  me	  rappelle	  l’histoire	  de	  madame	  Kim.	  
[…]	  
“Clandestins?”	  Ce	  mot	  me	  donne	  de	  la	  douleur.	  Je	  vois	  l’image	  de	  ma	  mère	  et	  de	  mon	  
oncle.	  La	  perte	  du	  travail,	  de	  la	  patrie,	  de	  la	  liberté.	  Ce	  qui	  attend	  ces	  gens	  dans	  un	  pays	  
inconnu,	  c’est	  une	  vie	  misérable.	  
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[…]	  
Je	  me	  demande:	  ‘Y	  a-‐t-‐il	  des	  articles	  à	  propos	  de	  l’événement	  sur	  la	  berge	  d’Arakawa?’	  
Mais	  je	  n’ose	  lui	  poser	  la	  question.	  J’ouvre	  une	  revue	  et	  tourne	  des	  pages,	  sans	  raison.	  Je	  
regarde	  le	  visage	  de	  mon	  fils.	  Il	  m’ignore.	  Au	  bout	  d’un	  moment	  je	  lui	  dis,	  hésitante:	  
[…]	  
Je	  me	  tais.	  Il	  me	  jette	  un	  coup	  d’œil	  par-‐dessus	  ses	  lunettes.	  
[…]	  
Je	  ne	  sais	  que	  répondre.	  Mes	  membres	  se	  glacent.	  Je	  tente	  de	  cacher	  mon	  trouble.403	  
	  

Yonhi-‐Mariko’s	  response	  and	  subconscious	  hesitation	  suggest	  that	  she	  had	  regressed	  to	  a	  

childlike	  state	  during	  this	  conversation.	  	  Her	  silence	  and	  awkwardness	  resonate	  of	  the	  time	  

when	  she	  arrived	  at	  the	  church:	  ‘je	  ne	  parle	  toujours	  à	  personne’.404	  Yonhi-‐Mariko	  is	  

inundated	  with	  panic	  and	  unable	  to	  express	  her	  true	  feelings	  or	  reflections	  due	  to	  the	  fear	  of	  

reprimand.	  This	  behaviour	  can	  be	  rather	  puzzling	  because	  apart	  from	  the	  incident	  where	  the	  

mob	  of	  Japanese	  men	  sought	  Korean	  scapegoats	  there	  were	  no	  other	  incidents	  that	  could	  

cause	  Yonhi-‐Mariko	  to	  behave	  in	  this	  manner.	  If	  we	  are	  to	  compare	  Yonhi-‐Mariko’s	  unnerving	  

silence	  to	  Yukiko’s	  words	  in	  Tsubaki	  when	  pushed	  to	  react	  by	  her	  grandson	  we	  see	  the	  

difference	  in	  personality	  and	  attitude	  to	  life.	  	  

-‐Sais-‐tu…comment	  certains	  militaires	  japonais	  se	  comportaient	  dans	  leurs	  colonies	  des	  
pays	  asiatiques?	  ‘Violents,	  cruels,	  brutaux,	  inhumains,	  sadiques,	  sauvages…’	  Voilà	  les	  
mots	  utilisés	  par	  leurs	  victimes.	  Cela	  aurait	  été	  peut-‐être	  plus	  terrifiant	  si	  le	  Japon	  avait	  
remporté	  la	  victoire.	  Beaucoup	  de	  gens	  devaient	  être	  contents	  de	  la	  défaite	  de	  l’empire	  
japonaise.	  Je	  te	  rappelle	  que	  les	  Japonais	  ont	  massacré	  plus	  de	  trois	  cent	  milles	  
personnes	  avant	  d’occuper	  Nankin,	  en	  Chine.	  Ils	  ont	  tué	  non	  seulement	  de	  soldats	  et	  
leurs	  prisonniers,	  mais	  aussi	  des	  gens	  ordinaires,	  des	  civils	  sans	  armes.	  Ils	  ont	  violé	  des	  
femmes	  et	  les	  ont	  toutes	  tuées	  par	  la	  suite.	  Même	  de	  jeunes	  enfants	  de	  sept	  et	  huit	  and	  
ont	  été	  leurs	  victimes.405	  
	  

There	  are	  several	  factors	  that	  must	  be	  considered	  when	  comparing	  the	  reactions	  of	  Yukiko.	  

First	  and	  foremost,	  Yukiko	  is	  Japanese	  and	  unlike	  Yonhi-‐Mariko	  never	  had	  to	  experience	  

Japanese	  prejudice	  or	  discrimination	  due	  to	  her	  ethnicity	  or	  origins.	  Furthermore,	  Yukiko	  
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belongs	  to	  Yonhi-‐Mariko’s	  son	  Yukio’s	  generation	  who	  had	  to	  endure	  the	  Second	  World	  War	  

as	  a	  child	  and	  consequently	  is	  more	  critical	  of	  Japanese	  politics.	  Although	  Yukiko	  never	  had	  to	  

fight	  on	  the	  battlefield,	  she	  had	  to	  stop	  attending	  school	  and	  work	  for	  the	  greater	  good	  of	  

Japan	  at	  a	  young	  age	  and	  like	  Yukio	  encountered	  physical	  abuse	  by	  her	  superiors	  due	  to	  what	  

they	  envisioned	  as	  negligence.	  If	  we	  are	  to	  compare	  Yukio	  and	  Yukiko	  and	  their	  reactions	  to	  

their	  children’s	  questions	  respectively,	  we	  notice	  that	  both	  parties	  hold	  very	  strong	  views	  

concerning	  Japan	  and	  that	  they	  are	  not	  afraid	  to	  voice	  these	  ideas	  however	  negative	  they	  

might	  seem.	  Interestingly,	  gender	  roles	  might	  have	  a	  part	  to	  play	  in	  the	  two	  conversations;	  

that	  is	  to	  say,	  in	  Yukiko’s	  conversation	  the	  two	  adults	  present	  are	  women	  and	  the	  male	  

character	  is	  the	  grandson	  who	  is	  younger	  and	  half	  Japanese	  therefore	  it	  can	  be	  assumed	  that	  

Yukiko	  did	  not	  fear	  expressing	  her	  views	  openly	  as	  there	  were	  no	  men	  present.	  However,	  in	  

the	  other	  conversation	  the	  presence	  of	  Yukio	  as	  an	  adult	  male	  might	  have	  tipped	  the	  balance	  

and	  subsequently	  led	  Yonhi-‐Mariko	  to	  silence.	  Gender	  roles	  in	  Shimazaki’s	  novels	  play	  a	  very	  

important	  part	  because	  Shimazaki	  narrates	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  both	  genders	  and	  

alludes	  to	  the	  fact	  that	  Japanese	  men	  and	  women	  think	  in	  a	  relatively	  similar	  fashion	  although	  

evidence	  discussed	  in	  Chapter	  5	  ‘Suicide,	  Sexuality	  and	  Family:	  the	  presence	  of	  Dazai	  and	  

Mishima	  in	  Shimazaki’s	  novels’	  suggest	  that	  there	  is	  undeniable	  imbalance	  between	  the	  role	  of	  

the	  sexes	  in	  Japanese	  society.	  

	  

Investigations	  in	  the	  role	  which	  Yukio	  and	  Yonhi-‐Mariko	  play	  in	  the	  above-‐mentioned	  

conversations	  lead	  us	  to	  analyse	  the	  two	  protagonists	  closely.	  The	  obvious	  reason	  behind	  

Yonhi-‐Mariko’s	  silence	  could	  be	  related	  to	  her	  learned	  helplessness	  and	  fear	  of	  prosecution	  

for	  being	  Zainichi;	  however,	  both	  Yukiko	  and	  Yonhi-‐Mariko	  are	  atomic	  bomb	  survivors	  and	  

therefore	  they	  have	  experienced	  these	  traumatic	  events	  which	  undoubtedly	  had	  grave	  effects	  

on	  them	  psychologically.	  Furthermore,	  Yukiko	  committed	  parricide	  and	  lived	  with	  this	  secret	  

all	  her	  life.	  Therefore,	  both	  Yukiko	  and	  Yonhi-‐Mariko	  had	  to	  live	  with	  a	  secret	  that	  tormented	  

them	  for	  the	  greater	  part	  of	  their	  lives,	  yet	  Yukiko	  is	  not	  afraid	  to	  voice	  her	  opinions	  despite	  

their	  controversial	  nature.	  This	  could	  be	  related	  to	  a	  generational	  gap	  in	  the	  way	  of	  thinking	  

as	  well	  as	  Yukiko’s	  understanding	  of	  the	  vital	  importance	  of	  the	  role	  of	  first-‐generation	  in	  
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putting	  issues	  in	  perspective	  for	  the	  younger	  generations.	  The	  only	  plausible	  deduction	  that	  

can	  be	  made	  concerning	  Yonhi-‐Mariko’s	  reactions	  when	  compared	  to	  Yukiko’s	  is	  that	  Yonhi-‐

Mariko	  has	  become	  intrinsically	  detached	  from	  her	  reality	  due	  to	  long	  years	  of	  self-‐imposed	  

assimilation	  to	  Japanese	  majority	  and	  consequently	  her	  pro-‐Korean	  feelings	  and	  thoughts	  

have	  been	  deeply	  hidden.	  The	  Zainichi	  community	  has	  found	  solutions	  to	  identity	  related	  

dilemmas	  through:	  1)	  movement	  towards	  assimilation	  to	  Japanese	  society	  and	  loss	  of	  Korean	  

national	  identity,	  2)	  a	  stance	  against	  Japanese	  politics	  as	  well	  as	  connections	  with	  

organisations	  affiliated	  to	  North	  or	  South	  Korea,	  3)	  a	  discourse	  of	  hybridity	  through	  the	  Third	  

Way.406	  	  It	  seems	  as	  though	  Yonhi-‐Mariko	  has	  over-‐assimilated	  to	  being	  Japanese	  to	  the	  point	  

of	  fearing	  any	  form	  of	  exposure	  of	  the	  reality	  even	  if	  by	  association	  thus	  rejecting	  the	  other	  

two	  solutions.	  With	  the	  disappearance	  of	  her	  biological	  father,	  Monsieur	  Tsubame,	  and	  the	  

death	  of	  her	  confidant,	  Madame	  Kim,	  it	  seems	  as	  though	  there	  is	  no	  hope	  for	  any	  kind	  of	  

plausible	  cure	  to	  her	  psychological	  trauma.	  In	  fact,	  by	  fearing	  open	  debate	  and	  absolution	  at	  

the	  same	  time	  Yonhi-‐Mariko	  has	  doomed	  herself	  to	  an	  incurable	  state	  of	  perdition.	  	  	  	  	  	  	  

Conclusion:	  

The	  long-‐standing	  relations	  between	  Korea	  and	  Japan	  which	  date	  back	  to	  mid-‐fifth	  century	  

started	  to	  become	  unsettled	  after	  the	  end	  of	  the	  self-‐imposed	  isolation	  of	  Japan	  in	  1868.	  As	  the	  

Meiji	  government	  gained	  more	  power	  in	  the	  region,	  Japan	  began	  to	  denigrate	  the	  Korean	  state	  

and	  consequently	  the	  image	  of	  Korea	  and	  its	  people	  began	  to	  dwindle	  in	  the	  eyes	  of	  the	  

Japanese.	  The	  Japan-‐Korea	  Annexation	  of	  1910	  resulted	  in	  mass	  economic	  immigration	  from	  

that	  point	  onwards	  and	  as	  a	  result	  the	  relationship	  between	  the	  two	  countries	  became	  heavily	  

intertwined.	  	  Through	  Tsubame,	  Shimazaki	  closely	  examines	  profound	  issues	  relating	  to	  the	  

Zainichi	  community	  in	  Japan	  through	  the	  eyes	  of	  her	  protagonist	  Yonhi-‐Mariko	  whose	  life	  

spans	  the	  1920s	  to	  the	  1980s.	  In	  Tsubame,	  ‘[…]	  la	  narratrice	  (Yonhi-‐Mariko)	  s’interroge	  

souvent	  sur	  qui	  elle	  est	  ainsi	  que	  sur	  les	  identités	  de	  ceux	  qui	  l’entourent-‐	  et	  sur	  le	  fardeau	  

que	  représentent	  un	  certain	  nombre	  de	  ce	  identités’.407	  Yonhi-‐Mariko’s	  identity	  crisis	  forms	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Chapman,	  p.	  58.	  

407	  Dervin,	  p.	  2.	  
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the	  backbone	  of	  the	  novel	  as	  she	  survives	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake,	  the	  bombing	  of	  

Nagasaki	  and	  on-‐going	  marginalisation	  and	  racism	  as	  a	  Zainichi.	  	  

	  

‘Shimazaki	  écrit	  en	  français	  et	  propose	  de	  récits	  situés	  essentiellement	  au	  Japon.	  De	  la	  sorte,	  

elle	  place	  ses	  lecteurs	  en	  situation	  d’alérité	  face	  à	  un	  contexte	  qui	  leur	  est	  souvent	  inconnu’.408	  

By	  taking	  on	  the	  mediating	  role	  between	  Japan	  and	  the	  Francophone	  West,	  Shimazaki	  sheds	  

light	  on	  the	  harsh	  reality	  of	  this	  relatively	  unknown	  minority	  group.	  By	  so	  doing,	  Shimazaki	  

gives	  the	  Zainichi	  a	  voice	  that	  transcends	  the	  confines	  of	  the	  debate	  within	  Japanese	  and	  

Korean	  spheres.	  Even	  though	  the	  story	  of	  Yonhi-‐Mariko	  and	  her	  state	  of	  helplessness	  appeals	  

for	  the	  reader	  to	  sympathise	  with	  the	  protagonist	  on	  a	  personal	  level	  and	  consequently	  the	  

whole	  Zanichi	  community,	  Yonhi-‐Mariko	  is	  portrayed	  as	  a	  weak	  individual	  who	  is	  the	  victim	  

of	  circumstances:	  Yonhi-‐Mariko	  was	  saved	  by	  her	  mother,	  named	  (when	  registering	  for	  

koseki-‐Japanese	  family	  registry)	  by	  her	  biological	  father	  the	  foreign	  priest,	  impregnated	  by	  

her	  lover	  M.	  Horibe,	  provided	  for	  by	  her	  husband	  M.	  Takahashi,	  instigated	  to	  join	  the	  Korean	  

rally	  by	  her	  neighbour	  M	  Nakamura,	  loved	  by	  her	  son	  Yukio	  and	  supported	  by	  her	  confidant	  

Mme	  Kim.	  All	  in	  all,	  Yonhi-‐Mariko	  is	  a	  non-‐entity	  who	  is	  consumed	  by	  the	  burden	  of	  being	  

Korean	  in	  an	  evolving	  country	  that	  has	  taken	  bold	  steps	  towards	  challenging	  the	  status	  quo.	  

Perhaps	  Shimazaki	  wanted	  to	  highlight	  the	  passivity	  of	  certain	  members	  of	  this	  community	  to	  

urge	  them	  to	  take	  a	  stance	  and	  fight	  the	  injustices	  of	  the	  Japanese	  society	  yet	  this	  is	  not	  clearly	  

manifested.	  Alternatively,	  Shimazaki	  might	  have	  wanted	  to	  warn	  us	  of	  the	  dangers	  of	  

excessive	  assimilation	  and	  the	  sinister	  side	  of	  this	  form	  of	  existence.	  Thus	  Shimazaki	  

emphasises	  Kang	  Sang-‐jung’s	  ideas	  which	  state	  that	  ‘[…]	  the	  choice	  is	  either	  exclusion	  through	  

Zainichi	  identity	  or	  assimilation	  through	  Japanese	  identity,	  the	  Zainichi	  do	  not	  have	  the	  

freedom	  to	  self-‐determination	  of	  their	  identities’.409	  It	  would	  be	  unreasonable	  to	  ignore	  the	  

role	  of	  stoicism	  when	  considering	  Japanese-‐Zainichi	  identity;	  however,	  exposing	  this	  reality	  

through	  the	  voice	  of	  a	  passive	  individual	  such	  as	  Yonhi-‐Mariko	  can	  be	  seen	  to	  denigrate	  the	  
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efforts	  of	  Zainichi	  activists	  and	  front	  liners.	  Having	  said	  so,	  Shimazaki,	  just	  by	  exposing	  this	  

minority	  group	  to	  the	  West,	  has	  managed	  to	  open	  the	  debate	  and	  criticise	  the	  reality	  of	  

today’s	  Japan.	  Foucault’s	  words	  can	  be	  interpreted	  to	  support	  the	  idea	  that	  by	  exposing	  this	  

minority	  group	  and	  opening	  the	  debate	  in	  the	  international	  arena,	  Shimazaki	  has	  empowered	  

this	  group	  by	  giving	  it	  a	  voice.	  	  

Discourses	  are	  not	  once	  and	  for	  all	  subservient	  to	  power	  or	  raised	  up	  against	  it,	  
anymore	  than	  silences	  are.	  We	  must	  make	  allowance	  for	  the	  complex	  and	  unstable	  
processes	  whereby	  discourse	  can	  be	  both	  instrumental	  and	  an	  effect	  of	  power,	  but	  also	  
a	  hindrance,	  a	  stumbling	  block,	  a	  point	  of	  resistance	  a	  starting	  point	  for	  an	  opposing	  
strategy.	  Discourse	  transmits	  and	  produces	  power;	  it	  reinforces	  it,	  but	  also	  undermines	  
and	  exposes	  it,	  renders	  it	  fragile	  and	  makes	  it	  possible	  to	  thwart	  it.410	  
	  

Undeniably,	  Tsubame	  serves	  as	  a	  brief	  introduction	  to	  a	  deep-‐rooted	  Japanese	  issue	  and	  

equally	  a	  study	  into	  Zanichi	  history	  throughout	  the	  20th	  century;	  furthermore,	  Shimazaki	  

invites	  Japan	  to	  re-‐evaluate	  its	  position	  with	  regards	  to	  the	  Zainichi	  issue	  whilst	  warning	  of	  

the	  shortcomings	  of	  assimilation.	  
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Chapter4:	  

Aki	  Shimazaki’s	  Japanese	  Otherness	  
	  

Japan’s	  Christian	  Minority	  
	  
Aki	  Shimazaki	  highlights	  the	  presence	  of	  Christianity	  in	  Japan	  in	  two	  distinct	  manners:	  the	  

church	  as	  the	  protector	  and	  the	  lighthouse	  in	  the	  storm;	  and	  Christianity	  as	  a	  cause	  of	  

stigmatization	  and	  marginalization.	  In	  both	  instances,	  Shimazaki	  draws	  the	  reader’s	  attention	  

to	  the	  presence	  of	  Christianity	  in	  a	  country	  that	  institutionally	  adheres	  to	  a	  monolithic	  

Buddhist/Shintoist	  view	  of	  itself	  and	  equally	  promotes	  this	  very	  idea	  to	  the	  world.	  As	  

expressed	  by	  Iwabuchi,	  Japanese	  authorities	  promoted	  the	  notion	  of	  Japanese	  uniqueness	  in	  

order	  to	  unite	  and	  mobilize	  the	  nation	  at	  times	  of	  war	  and	  modernization,	  repress	  

individuality,	  and	  suppress	  minority	  groups	  by	  manipulating	  the	  world’s	  view	  of	  Japan	  as	  a	  

homogenous	  nation.411	  	  Even	  though	  in	  reality,	  Japan	  has	  had	  experience	  with	  a	  variety	  of	  

religions	  and	  beliefs:	  ‘Beginning	  in	  the	  sixth	  century,	  Buddhism	  (in	  highly	  magicoanimistic	  

Mahayana	  form),	  Confucianism,	  aspects	  of	  Taosit	  and	  Ying-‐yang	  thought,	  and	  -‐	  to	  a	  tiny	  

degree	  -‐	  Christianity	  were	  simply	  deposited	  there	  on	  top	  of	  a	  primitive,	  Shintoist	  folk	  

religion’.412	  

	  

Shimazaki	  challenges	  the	  idea	  of	  a	  unified	  religion	  in	  Japan	  and	  draws	  attention	  to	  the	  central	  

role	  of	  the	  church	  in	  protecting	  those	  at	  the	  periphery	  of	  Japanese	  society	  like	  the	  Korean	  

minority	  during	  the	  aftermath	  of	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake	  in	  1923	  and	  other	  important	  

episodes	  in	  modern	  Japanese	  history.	  It	  is	  apparent	  that	  Shimazaki	  wants	  to	  acknowledge	  and	  

recognize	  an	  institution	  that	  exists	  in	  the	  shadows	  of	  Japanese	  society.	  Yet,	  Shimazaki	  also	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411	  Iwabuchi,	  Koichi	  ‘Complicit	  exoticism:	  Japan	  and	  its	  other’	  Continuum:	  The	  Australian	  Journal	  of	  
Media	  and	  Culture,	  8	  (1994),	  	  <http://wwwmcc.murdoch.edu.au/readingroom/8.2/Iwabuchi.html>	  	  
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412	  Robertson,	  Roland.	  ‘Globalization	  and	  Societal	  Modernization:	  A	  Note	  on	  Japan	  and	  Japanese	  
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underlines	  that	  Christianity	  can	  be	  a	  form	  of	  rebellion	  and	  self-‐inflicted	  alienation.	  In	  other	  

words,	  Christianity	  is	  being	  used	  by	  Japanese	  people,	  as	  in	  the	  case	  of	  Nobu	  in	  Tonbo,	  as	  a	  

means	  to	  detach	  oneself	  from	  the	  mainstream	  and	  blame	  their	  faith	  for	  being	  ostracized	  by	  

the	  majority.	  Christianity	  in	  post-‐war	  Japan	  can	  be	  seen	  as	  a	  double-‐edged	  sword,	  on	  the	  one	  

side	  it	  can	  protect	  those	  marginalized	  by	  Japanese	  society	  and	  at	  the	  same	  time	  it	  can	  be	  a	  

reason	  for	  exclusion.	  Through	  this	  analysis,	  we	  form	  a	  deeper	  understanding	  of	  Shimazaki’s	  

intentions	  in	  addressing	  these	  themes	  to	  the	  Western	  and	  Francophone	  audiences.	  The	  main	  

reason	  being	  to	  deepen	  the	  reader’s	  grasp	  of	  the	  different	  layers	  of	  social	  interactions	  and	  

fractions	  in	  Japan	  from	  a	  religious	  perspective	  in	  contrast	  to	  racial	  and	  political	  points	  of	  view	  

as	  we	  have	  previously	  seen.	  	  

	  

The	  Church:	  the	  protector	  
	  
Our	  first	  encounter	  with	  the	  church	  is	  in	  Hamaguri	  in	  the	  opening	  page	  of	  the	  second	  book	  of	  

the	  first	  pentalogy	  Le	  Poids	  des	  Secrets.	  In	  Shimazakian	  style,	  the	  church	  is	  presented	  to	  the	  

reader	  through	  the	  innocent	  eyes	  of	  the	  four	  years	  old	  Yukio	  who	  timidly	  follows	  his	  mother	  

Yonhi-‐Mariko	  on	  the	  day	  before	  she	  starts	  her	  new	  job	  at	  the	  church:	  ‘Ça	  y	  est,	  Yukio.	  Voilà	  

l’église	  où	  je	  travaillerai	  à	  partir	  de	  demain…Ici	  personne	  n’a	  ni	  de	  père	  ni	  de	  mère’.414	  As	  we	  

have	  seen	  previously,	  Shimazaki	  uses	  her	  youngest	  protagonists	  to	  report	  on	  critical	  issues	  in	  

her	  novels	  such	  as	  Japanese	  involvement	  in	  the	  Second	  World	  War	  by	  Yukiko’s	  grandson	  in	  

Tsubaki	  and	  prejudice	  against	  the	  Japanese-‐Korean	  residents	  by	  Yonhi-‐Mariko’s	  seven-‐year-‐

old	  granddaughter	  Tsubaki	  in	  Tsubame.	  Shimazaki	  addresses	  these	  crucial	  topics	  in	  her	  novels	  

through	  the	  eyes	  of	  her	  youngest	  characters	  because	  of	  their	  objectivity.	  In	  other	  words,	  

children’s	  ideas	  have	  not	  been	  jaded	  or	  manipulated	  by	  overpowering	  mainstream	  ideologies	  

therefore	  they	  can	  see	  these	  perplexing	  issues	  for	  what	  they	  are	  and	  ask	  the	  most	  

fundamental	  of	  questions	  about	  these	  deep-‐rooted	  societal	  issues.	  This	  form	  of	  narration	  

allows	  the	  reader	  who	  is	  not	  familiar	  with	  Japanese	  history	  and	  society	  to	  create	  a	  somewhat	  

unbiased	  image	  of	  the	  status	  quo.	  Similarly,	  Christianity	  in	  Japan	  is	  presented	  to	  the	  reader	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Hamaguri,	  p.	  9.	  
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through	  the	  eyes	  of	  Yukio	  who	  observes	  and	  narrates	  his	  first	  encounters	  with	  this	  unfamiliar	  

and	  ‘un-‐Japanese’	  faith.	  Yukio’s	  observations	  are	  pertinent	  and	  valuable	  because	  they	  allow	  us	  

to	  see	  the	  inner	  workings	  of	  the	  church	  from	  the	  viewpoint	  of	  an	  ‘outsider’.	  

	  

The	  church	  is	  presented	  as	  an	  ordinary-‐looking	  house	  that	  is	  hidden	  away	  in	  a	  quiet	  

residential	  area.	  The	  main	  distinguishing	  features	  that	  catch	  Yukio’s	  attention	  as	  he	  

approaches	  the	  church	  are	  the	  fencing	  around	  the	  house,	  the	  cries	  of	  children	  and	  some	  subtle	  

decorative	  differences.	  Yukio	  reports:	  ‘De	  l’extérieur,	  cette	  église	  n’est	  pas	  différente	  d’une	  

maison.	  Sauf	  une	  décoration	  de	  deux	  bâtons	  croisés	  sur	  le	  mur,	  au-‐dessus	  de	  la	  porte’.415	  The	  

building	  represents	  a	  physical	  and	  an	  ideological	  juxtaposition.	  	  On	  the	  one	  hand,	  the	  building	  

is	  ordinary	  and	  resembles	  the	  surrounding	  houses,	  which	  highlights	  the	  lack	  of	  distinction	  

between	  those	  in	  the	  church	  and	  those	  outside	  the	  church.	  That	  is	  to	  say,	  this	  similarity	  

alludes	  to	  a	  sense	  of	  religious	  harmony	  between	  the	  Christian	  minority	  and	  the	  greater	  

community	  because	  the	  church	  was	  not	  banished	  to	  a	  remote	  part	  of	  the	  city	  and	  physically	  

ostracised.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  church	  is	  fenced	  and	  this	  particular	  detail	  can	  draw	  

attention	  to	  the	  position	  of	  this	  establishment.	  The	  fact	  that	  the	  church	  is	  fenced	  unlike	  the	  

surrounding	  houses	  could	  be	  interpreted	  as	  that	  the	  building	  and	  to	  a	  certain	  extent	  the	  

Christian	  faith	  need	  protecting	  from	  the	  outside	  world.	  This	  architectural	  detail	  also	  

highlights	  that	  the	  church	  wants	  to	  exist	  within	  the	  community	  yet	  remain	  distinguishable.	  

The	  fence	  also	  emphasises	  the	  fear	  of	  possible	  reproach	  from	  the	  surrounding	  community.	  

Just	  by	  analysing	  the	  structural	  façade	  we	  see	  that	  the	  church	  is	  seen	  to	  be	  a	  place	  of	  refuge	  

accentuated	  by	  the	  crying	  orphans	  and	  a	  place	  under	  physical	  and	  ideological	  attack	  that	  

needs	  to	  be	  protected	  and	  fenced.	  Yet,	  the	  fence	  can	  also	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  protecting	  the	  

Christian	  ideology	  and	  incarcerating	  those	  within	  the	  church	  from	  the	  outside	  world.	  This	  

rather	  ominous	  interpretation	  is	  accentuated	  by	  the	  sounds	  of	  the	  crying	  orphans,	  which	  can	  

be	  seen	  as	  a	  sign	  of	  repression	  and	  dire	  state	  of	  affairs	  within	  the	  church.	  The	  sound	  of	  crying	  

children	  warns	  of	  a	  gruesome	  predicament	  and	  even	  more	  so	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  child	  
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like	  Yukio;	  however,	  led	  by	  his	  mother	  Yukio	  although	  puzzled	  he	  does	  not	  seem	  reluctant	  to	  

enter	  the	  church.	  	  

	  

The	  mundane	  exterior	  of	  the	  church	  is	  soon	  contrasted	  by	  the	  exciting	  interior	  where	  children	  

are	  orphans	  like	  ‘escargots’	  because	  they	  do	  not	  have	  parents,	  Shinpu-‐sama	  (the	  priest)	  is	  like	  

no	  other	  (Japanese)	  man	  Yukio	  had	  ever	  seen	  and	  Kami-‐sama	  (God)	  has	  a	  child.	  This	  new	  

environment	  instantly	  perplexes	  Yukio	  and	  highlights	  the	  distinctive	  and	  ‘un-‐Japanese’	  

character	  of	  the	  church.	  The	  young	  child	  and	  his	  innocence	  represent	  to	  a	  certain	  extent	  the	  

‘outside	  world’	  of	  Japanese	  Buddhism/Shintoism	  which	  is	  distinctly	  different	  to	  the	  ‘inside	  

world’	  of	  the	  Christian	  minority	  which	  leaves	  Yukio	  curious	  about	  the	  very	  nature	  of	  this	  

community.	  Yukio’s	  reality	  outside	  the	  church	  where	  he	  is	  bullied	  and	  called	  ‘Tetenaishigo’	  

because	  he	  does	  not	  have	  a	  father	  is	  distinctly	  different	  to	  the	  interior	  of	  the	  church.	  	  

Furthermore,	  there	  are	  issues	  such	  as	  the	  use	  of	  language,	  the	  age	  of	  the	  bullies	  and	  equally	  

the	  lack	  of	  reaction	  by	  the	  onlookers	  to	  these	  taunts.	  It	  is	  implicit	  that	  the	  children	  who	  

torment	  Yukio	  are	  older	  than	  him	  and	  consequently	  use	  words	  that	  are	  unfamiliar	  to	  Yukio.	  

One	  interpretation	  can	  be	  that	  the	  children	  are	  older	  hence	  they	  know	  such	  words;	  

alternatively,	  they	  may	  be	  mimicking	  what	  their	  parents	  and	  the	  others	  in	  the	  community	  are	  

uttering.	  In	  either	  case,	  great	  emphasis	  is	  put	  on	  the	  sense	  of	  community	  and	  how	  individuals	  

can	  be	  ostracised	  for	  not	  belonging	  to	  the	  traditional	  family	  units.	  Moreover,	  the	  lack	  of	  

reprimand	  or	  reaction	  by	  the	  adults	  highlights	  a	  sense	  of	  hostility	  by	  the	  community	  towards	  

Yukio	  and	  his	  mother	  as	  if	  to	  say	  that	  the	  children	  are	  expressing	  what	  the	  adults	  do	  not	  dare	  

express	  openly.	  Once	  again,	  silence	  is	  used	  by	  the	  members	  of	  the	  community	  to	  avoid	  

expressing	  their	  true	  sentiments	  and	  equally	  by	  Yukio	  to	  protect	  his	  mother.	  Yukio	  in	  a	  way	  

uses	  the	  same	  method,	  which	  he	  experiences	  with	  his	  mother	  thus	  leading	  us	  to	  deduce	  that	  

the	  children	  are	  subconsciously	  modelling	  adult	  behaviour.	  	  

	  

The	  absence	  of	  a	  father	  figure	  torments	  Yukio	  whilst	  highlighting	  the	  conservative	  and	  

traditional	  nature	  of	  Japanese	  society	  of	  the	  time.	  The	  outside	  world	  of	  bullying	  and	  name-‐

calling	  is	  contrasted	  with	  the	  seemingly	  loving	  and	  welcoming	  nature	  of	  the	  church:	  the	  priest	  



	   180	  

sides	  with	  Yukio	  when	  he	  innocently	  ridicules	  the	  idea	  of	  God	  having	  a	  child	  and	  the	  woman	  

in	  the	  kimono	  tells	  him:	  ‘Ah,	  c’est	  toi	  Yukio!	  Nous	  t’attendions’.417	  The	  disparity	  between	  the	  

two	  worlds	  is	  accentuated	  hence	  leading	  us	  to	  deduce	  that	  the	  church	  is	  a	  place	  of	  refuge	  for	  

the	  orphans	  and	  those	  in	  the	  periphery	  of	  the	  society.	  This	  in	  turn	  leads	  Yukio	  to	  enjoy	  being	  

at	  the	  church:	  ‘J’aime	  aller	  à	  l’église.	  Les	  enfants	  ne	  me	  disent	  pas	  de	  mots	  méchants.	  Les	  

adultes	  sont	  très	  gentils	  avec	  nous,	  ma	  mère	  et	  moi’.418	  	  	  

	  

Despite	  the	  safe	  environment	  that	  the	  church	  provides	  for	  Yukio	  and	  his	  mother,	  we	  begin	  to	  

notice	  that	  Yukio	  is	  not	  at	  ease	  because	  he	  feels	  alienated	  within	  the	  confines	  of	  the	  church.	  In	  

the	  church	  everyone	  refers	  to	  Yonhi-‐Mariko	  as	  ‘onêsan’	  (sister)	  and	  due	  to	  the	  presence	  of	  the	  

orphans	  Yukio	  has	  to	  refrain	  from	  calling	  his	  mother	  ‘maman’	  and	  consequently	  he	  decides	  

not	  to	  address	  his	  mother	  at	  all	  whilst	  at	  the	  church	  for	  fear	  of	  being	  insensitive	  to	  the	  other	  

children.	  Yukio	  also	  stresses	  that	  he	  had	  to	  partake	  in	  prayers	  even	  though	  he	  did	  not	  

understand	  the	  meaning	  of	  the	  words	  he	  was	  reciting.	  As	  he	  acclimatises	  and	  settles	  in	  the	  

church,	  he	  is	  identified	  as	  a	  child	  with	  a	  parent	  and	  this	  in	  turn	  results	  in	  bullying.	  	  

	   Un	  jour,	  un	  garçon	  plus	  âgé	  que	  moi	  me	  dit	  dans	  les	  toilettes:	  
	   -‐Tu	  n’appartiens	  pas	  à	  notre	  maison	  à	  nous.	  Tu	  as	  ta	  mère,	  toi.	  

Il	  me	  pousse	  aux	  épaules.	  Je	  tombe	  par	  terre.	  Je	  me	  relève	  en	  silence.	  Il	  dit	  :	  
-‐Quelle	  mauviette	  !	  
Il	  s’en	  va.	  Il	  m’arrache	  mon	  dessert	  quand	  les	  femmes	  ne	  sont	  pas	  avec	  nous.	  Souvent	  je	  
ne	  trouve	  pas	  mes	  chaussures.	  Je	  les	  cherche	  partout.	  Je	  les	  découvre	  dans	  la	  poubelle	  
ou	  derrière	  l’arbre	  ou	  dans	  un	  seau	  retourné.	  Je	  crois	  que	  c’est	  toujours	  lui	  qui	  les	  
cache.	  Je	  ne	  le	  dis	  pas	  à	  ma	  mère.	  Si	  je	  lui	  dis,	  elle	  va	  pleurer	  au	  lieu	  de	  se	  fâcher.	  	  
Je	  n’ai	  plus	  envie	  d’aller	  à	  l’église.419	  
	  

This	  change	  in	  the	  state	  of	  affairs	  for	  Yukio	  consequently	  results	  in	  the	  church	  no	  longer	  being	  

the	  safe	  haven	  that	  it	  was	  at	  the	  beginning.	  The	  sense	  of	  alienation	  that	  Yukio	  feels	  highlights	  

on	  the	  one	  hand	  the	  difference	  between	  Japanese	  culture	  and	  this	  ‘imported’	  Christian	  culture.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  ibid.,	  p.13.	  

418	  ibid.	  ,	  p.	  16.	  

419	  ibid.	  ,	  p.	  18.	  



	   181	  

The	  rituals	  and	  characteristics	  of	  the	  church	  seem	  incongruous	  to	  everything	  Yukio	  is	  

accustomed	  to.	  Equally,	  he	  does	  not	  understand	  the	  prayers	  and	  struggles	  with	  uttering	  the	  

words	  ‘Shinpu-‐sama’	  when	  addressing	  the	  seemingly	  warm	  and	  loving	  priest.	  Although	  it	  is	  

not	  made	  clear	  whether	  the	  prayers	  were	  said	  in	  a	  foreign	  language,	  the	  fact	  that	  Yukio	  does	  

not	  understand	  them	  alludes	  to	  this.	  However,	  it	  is	  noteworthy	  that	  Yukio	  is	  four	  years	  old	  at	  

the	  time	  and	  he	  could	  be	  struggling	  with	  the	  register	  and	  new	  vocabulary	  rather	  than	  the	  

language.	  In	  any	  case,	  Yukio’s	  alienation	  due	  to	  the	  rituals	  along	  with	  his	  inability	  to	  address	  

his	  mother	  and	  the	  bullying	  he	  experiences	  for	  not	  truly	  belonging	  to	  the	  orphanage	  and	  by	  

proxy	  the	  church	  itself	  lead	  him	  to	  dislike	  his	  new	  environment.	  It	  would	  be	  safe	  to	  assume	  

that	  the	  orphans	  are	  accustomed	  to	  the	  way	  the	  church	  is	  run	  and	  they	  must	  have	  noticed	  

Yukio’s	  critical	  and	  quizzical	  attitude.	  	  It	  would	  be	  safe	  to	  say	  that	  even	  if	  the	  orphans	  did	  not	  

bully	  Yukio	  for	  having	  a	  mother	  he	  would	  have	  inevitably	  been	  bullied	  for	  not	  ‘belonging’	  to	  

the	  church	  or	  the	  Christian	  faith.	  Through	  these	  episodes	  we	  can	  see	  that	  the	  ‘cruel	  outside’	  

world	  managed	  to	  penetrate	  the	  fenced	  exterior	  and	  enter	  the	  church.	  Shimazaki	  tells	  us	  that	  

despite	  the	  positive	  role	  that	  the	  church	  plays	  in	  protecting	  those	  that	  have	  been	  marginalised	  

by	  Japanese	  society	  (such	  as	  the	  orphans	  and	  the	  single	  mothers	  with	  children)	  there	  is	  no	  

escape	  from	  the	  greater	  society.	  In	  other	  words,	  the	  church	  cannot	  singlehandedly	  protect	  the	  

marginalised	  communities	  that	  live	  in	  the	  periphery	  of	  Japanese	  society	  and	  exist	  

independently.	  That	  is	  to	  say,	  the	  church	  is	  unequivocally	  Japanese	  even	  if	  it	  is	  run	  by	  a	  non-‐

Japanese	  priest	  and	  ‘foreign’	  rituals	  are	  being	  practised	  therefore	  Japanese	  societal	  issues	  

cannot	  be	  expected	  to	  remain	  outside	  the	  parameters	  of	  the	  church	  and	  consequently	  they	  

have	  penetrated	  the	  fenced	  ideological	  divide.	  

	  

Although	  Yukio’s	  experience	  in	  the	  church	  proved	  to	  be	  challenging,	  it	  is	  important	  to	  

emphasise	  that	  had	  the	  church	  not	  existed	  in	  the	  first	  place	  to	  protect	  Yonhi-‐Mariko,	  Yukio	  

would	  have	  never	  been	  born.	  	  As	  revealed	  in	  Tsubame,	  Yonhi	  Kim	  the	  Zainichi	  (Korean	  

resident)	  had	  to	  seek	  refuge	  in	  the	  church	  due	  to	  unrest	  after	  the	  Great	  Kanto	  Earthquake.	  The	  

state	  of	  panic	  after	  the	  earthquake	  caused	  frenzy	  and	  Koreans	  were	  blamed	  by	  the	  Japanese	  

for	  poisoning	  the	  water	  and	  in	  turn	  mobs	  started	  to	  hunt	  Korean	  scapegoats.	  After	  days	  on	  the	  



	   182	  

streets,	  Yonhi	  Kim	  was	  taken	  by	  her	  Korean	  mother	  to	  the	  only	  place	  that	  would	  protect	  her:	  

the	  church.	  Yonhi’s	  mother	  utters:	  ‘Quel	  bonheur!	  Elle	  a	  été	  sauvée	  par	  la	  grâce	  de	  Dieu.	  Elle	  te	  

protégera,	  j’en	  suis	  sûre’.420	  In	  fact,	  the	  mother	  was	  right	  because	  the	  church	  provided	  shelter	  

and	  protected	  Yonhi	  in	  hiding	  her	  Korean	  identity	  and	  eventually	  changing	  her	  name	  to	  

Mariko.	  Yonhi’s	  mother	  explains	  why	  she	  chose	  this	  name	  for	  her	  daughter:	  ‘Je	  veux	  que	  te	  

sois	  protégée	  par	  Marie’.421	  It	  is	  evident	  that	  Yonhi-‐Mariko’s	  mother	  had	  strong	  alliance	  to	  the	  

church	  because	  she	  is	  a	  Christian	  herself	  although	  this	  is	  not	  made	  clear.	  Yukio’s	  mother	  

(Yonhi)	  as	  a	  child	  upon	  arrival	  to	  the	  church	  also	  felt	  alienated	  because	  she	  was	  not	  an	  orphan	  

and	  she	  had	  to	  preserve	  her	  Korean	  identity.	  	  There	  is	  a	  link	  that	  can	  be	  made	  between	  Yukio’s	  

experiences	  to	  that	  of	  his	  mother	  because	  they	  both	  had	  to	  resolve	  to	  silence	  as	  a	  way	  to	  

protect	  themselves	  against	  those	  around	  them.	  Yukio	  refrained	  from	  addressing	  his	  mother	  

whilst	  at	  the	  church	  due	  to	  the	  fear	  of	  offending	  the	  orphans	  around	  him.	  Equally,	  Yonhi	  who	  

was	  unsure	  of	  her	  mother	  and	  uncle’s	  whereabouts	  whilst	  feeling	  abandoned	  and	  worried	  she	  

might	  be	  ostracised	  for	  being	  Korean,	  resorted	  to	  silence.	  	  

	   (Le	  prêtre)	  Il	  me	  dit	  gentiment	  :	  
	   -‐Mariko,	  as-‐tu	  bien	  dormi	  ?	  	  
	   «	  Mariko	  ?	  »	  Je	  baisse	  les	  yeux.	  La	  fille	  demande	  au	  prêtre	  :	  	  
	   -‐Elle	  s’appelle	  Mariko	  ?	  Est-‐elle	  muette	  ?	  
	   Il	  lui	  répond	  :	  	  
	   -‐Non.	  Mariko	  est	  fatiguée,	  c’est	  tout.	  Elle	  attend	  sa	  mère	  qui	  est	  partie	  à	  la	  
	   recherche	  de	  son	  oncle.	  	  
	   La	  fille	  me	  dit	  à	  voix	  haute	  :	  
	   -‐Alors,	  tu	  n’es	  pas	  orpheline	  !	  
	   Tout	  le	  monde	  me	  regarde.422	  
	  

This	  exchange	  draws	  our	  attention	  to	  the	  fact	  that	  Yonhi-‐Mariko	  was	  anxious	  of	  accidently	  

revealing	  the	  truth	  about	  her	  Korean	  origins	  and	  her	  real	  name	  therefore	  she	  resorted	  to	  

silence	  as	  a	  solution.	  However,	  her	  decision	  marginalised	  her	  further	  because	  she	  was	  seen	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  Tsubame,	  p.	  32.	  

421	  ibid.,	  p.	  34.	  

422	  ibid.,	  p.36.	  
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different	  to	  the	  others	  and	  thought	  to	  be	  mute.	  The	  priest	  by	  revealing	  that	  Yonhi-‐Mariko	  was	  

waiting	  for	  her	  mother’s	  return	  further	  aggravated	  the	  situation.	  The	  comment	  whispered	  to	  

Yonhi-‐Mariko	  by	  one	  of	  the	  orphans	  highlights	  how	  negative	  remarks	  and	  thoughts	  are	  kept	  

festering	  below	  the	  happy	  façade,	  which	  suggests	  that	  the	  church	  as	  a	  whole	  could	  be	  seen	  to	  

present	  a	  peaceful	  environment	  although	  in	  reality	  there	  are	  profound	  issues	  that	  are	  left	  

unaddressed.	  Yonhi-‐Mariko’s	  decision	  to	  keep	  silent	  about	  her	  origins	  as	  well	  as	  Yukio’s	  

refrain	  from	  addressing	  his	  mother	  or	  reporting	  the	  bullying	  that	  started	  to	  take	  place	  once	  

his	  true	  identity	  was	  exposed,	  suggest	  that	  both	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Yukio	  resolved	  to	  the	  same	  

method	  imposed	  by	  those	  around	  them.	  In	  other	  words,	  instead	  of	  exposing	  the	  sinister	  

reality	  of	  the	  church	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Yukio	  partake	  in	  suppressing	  the	  reality	  and	  uphold	  

false	  pretence.	  	  Furthermore,	  the	  very	  fact	  that	  Yonhi-‐Mariko	  is	  not	  an	  orphan	  as	  in	  the	  case	  of	  

Yukio	  meant	  that	  she	  did	  not	  truly	  belong	  to	  the	  church	  and	  its	  community	  because	  the	  church	  

was	  predominantly	  seen	  as	  an	  orphanage	  before	  a	  religious	  organization.	  This	  somewhat	  

automatic	  and	  innate	  resolution	  to	  silence	  demonstrated	  in	  this	  instance	  by	  Yonhi-‐Mariko	  and	  

Yukio	  seems	  to	  take	  a	  prominent	  role	  in	  Shimazaki’s	  novels	  as	  we	  have	  seen	  with	  many	  

protagonists	  refraining	  to	  speak	  openly	  about	  crimes	  they	  have	  committed	  or	  their	  true	  

identity	  later	  in	  life.	  	  

	  

The	  role	  of	  silence	  is	  prevalent	  in	  the	  analysis	  of	  all	  the	  chapters	  of	  this	  thesis,	  yet	  it	  is	  

worthwhile	  stressing	  that	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Yukio’s	  silence	  is	  a	  reflection	  of	  a	  societal	  

strategy	  that	  favours	  homogeneity	  at	  all	  costs.	  Chie	  Nakane	  expresses	  that	  in	  Japanese	  group	  

identification,	  the	  frame	  (institution,	  locality	  or	  relationship	  which	  binds	  individuals	  to	  a	  

specific	  group)	  takes	  precedence	  over	  attribute	  (caste	  and	  kinship).423	  That	  is	  to	  say,	  the	  

Japanese	  classify	  individuals	  primarily	  on	  their	  frame	  be	  it	  a	  company	  or	  association	  as	  

opposed	  to	  universal	  attributes.	  This	  context	  consequently	  promotes	  group	  consciousness	  and	  

strengthens	  institutional	  ties	  within	  a	  given	  unit,	  which	  in	  this	  case	  is	  the	  church.	  Therefore,	  

belonging	  to	  this	  frame	  is	  paramount	  in	  societal	  terms	  for	  both	  the	  insiders	  and	  the	  outsiders.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423	  Nakane,	  Chie,	  Japanese	  Society	  (London:	  University	  of	  California	  Press,	  1998),	  pp.	  1-‐5.	  
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One	  explanation	  could	  be	  that	  the	  orphans	  bullied	  Yukio	  covertly	  to	  avoid	  the	  disruption	  of	  

the	  institutional	  unit	  yet	  they	  highlighted	  to	  Yukio	  on	  an	  individual	  basis	  that	  he	  cannot	  truly	  

belong	  to	  this	  group	  -‐	  as	  if	  to	  say	  that	  suffering	  for	  the	  loss	  of	  their	  parents	  was	  the	  binding	  

unit.	  Similarly,	  both	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Yukio	  in	  an	  attempt	  to	  maintain	  the	  harmony	  of	  the	  

frame	  and	  in	  an	  attempt	  to	  belong	  to	  this	  institution	  revert	  to	  silence.	  Nakane	  also	  associates	  

the	  ideas	  of	  attribute	  and	  frame	  to	  a	  unique	  Japanese	  societal	  grouping,	  which	  relates	  to	  the	  

concept	  of	  ie.	  Western	  interpretation	  of	  the	  term	  ie	  have	  derived	  the	  equivalent	  of	  ‘household’	  

or	  ‘family’	  although	  the	  Japanese	  interpretation	  of	  the	  term	  is	  more	  profound	  and	  complex	  

because	  it	  indicates	  a	  social	  group	  and	  management	  organization	  based	  on	  residence.	  In	  the	  

case	  of	  the	  church,	  the	  orphans	  see	  it	  as	  the	  frame	  because	  it	  is	  a	  social	  institution	  which	  they	  

belong	  to	  and	  furthermore	  it	  is	  their	  ie	  or	  place	  of	  residence.	  Therefore,	  the	  church	  forms	  two	  

very	  important	  Japanese	  societal	  organizations	  for	  those	  living	  in	  it	  and	  those	  joining	  it.	  With	  

this	  interpretation	  in	  mind,	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Yukio’s	  attempts	  to	  preserve	  and	  belong	  to	  this	  

institution	  are	  central	  to	  their	  survival	  in	  the	  greater	  society,	  which	  justifies	  their	  silence.	  

However,	  in	  both	  cases	  their	  tactic	  failed	  because	  the	  truth	  came	  to	  light	  and	  inevitably	  they	  

were	  ostracised	  by	  the	  church	  community	  for	  not	  being	  orphans.	  	  

	  

Although	  Yonhi-‐Mariko	  eventually	  breaks	  her	  silence	  and	  starts	  to	  talk	  to	  the	  priest,	  her	  

engagement	  with	  the	  other	  children	  in	  the	  church	  is	  not	  made	  clear.	  It	  is	  understood	  that	  she	  

left	  the	  church	  at	  the	  age	  of	  fifteen	  having	  been	  there	  for	  only	  two	  years.	  The	  church	  saved	  

Yonhi-‐Mariko	  from	  being	  harmed	  for	  being	  Korean,	  but	  most	  importantly	  Yonhi-‐Mariko	  was	  

officially	  given	  Japanese	  nationality	  by	  the	  help	  of	  the	  priest:	  	  

Le	  prêtre	  étranger	  m’emmena	  à	  la	  mairie	  pour	  faire	  établir	  mon	  koseki	  (état	  civil	  fixant	  
le	  domicile	  légal	  de	  la	  famille	  dont	  tous	  les	  membres	  portent	  le	  même	  nom).	  Il	  expliqua	  
à	  la	  personne	  qui	  en	  était	  chargée	  :	  «	  Ses	  parents	  sont	  morts	  lors	  du	  tremblement	  de	  
terre.	  J’ai	  essayé	  de	  chercher	  sa	  famille	  ou	  quelqu’un	  qui	  la	  connaissait.	  
Malheureusement,	  personne	  ne	  s’est	  présenté	  à	  son	  sujet.	  Le	  pire,	  c’est	  qu’elle	  a	  perdu	  
la	  mémoire.	  Elle	  ne	  se	  souvient	  même	  pas	  de	  son	  propre	  nom.	  À	  l’église,	  on	  l’appelle	  
Mariko	  Kanazawa,	  temporairement.	  »	  Alors,	  ce	  nom	  a	  été	  inscrit	  sur	  le	  koseki	  avec	  
l’adresse	  de	  l’église	  et	  je	  suis	  devenue	  légalement	  Japonise.	  Ma	  mère	  avait	  conservé	  sa	  
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nationalité	  coréenne,	  mais	  je	  ne	  sais	  pas	  si	  j’avais	  la	  mienne	  ou	  non.	  Le	  prêtre	  a	  fait	  son	  
possible	  pour	  que	  je	  ne	  devienne	  pas	  apatride.424	  

	  

It	  is	  clear	  that	  the	  priest	  lied	  to	  the	  authorities	  regarding	  Yonhi-‐Mariko’s	  origins	  and	  he	  

fabricated	  a	  story	  to	  grant	  her	  Japanese	  citizenship.	  Although	  this	  is	  admirable	  to	  a	  certain	  

extent,	  the	  very	  fact	  that	  the	  priest	  has	  lied	  very	  openly	  about	  Yonhi-‐Mariko’s	  background	  

brings	  him	  to	  great	  disrepute	  even	  though	  this	  fact	  never	  comes	  to	  light	  publically.	  As	  the	  

principal	  representative	  of	  the	  Christian	  faith	  and	  a	  foreigner,	  one	  would	  think	  that	  he	  is	  

obliged	  to	  tell	  the	  Japanese	  authorities	  the	  truth.	  This	  brave	  act	  could	  be	  justified	  as	  selfless	  

because	  he	  feels	  that	  he	  needs	  to	  protect	  those	  children	  that	  the	  society	  would	  not	  help;	  be	  

that	  as	  it	  may,	  the	  lines	  become	  blurred	  when	  we	  think	  of	  the	  motive	  for	  his	  actions.	  Is	  the	  

priest	  acting	  as	  an	  individual	  to	  uphold	  his	  personal	  agenda	  or	  is	  he	  acting	  in	  the	  name	  of	  the	  

church?	  	  

	  

In	  the	  1970s	  the	  church	  began	  to	  express	  an	  interest	  in	  the	  protection	  of	  Japanese	  minorities	  

thus	  highlighting	  their	  vulnerability	  and	  persecution	  in	  Japanese	  society.	  In	  June	  1972	  the	  

National	  Christians	  Council	  in	  Japan	  (NCCJ)	  held	  a	  conference	  entitled	  ‘Human	  rights	  issues	  of	  

foreign	  residents	  of	  Japan’	  which	  shed	  light	  on	  the	  troubling	  situation	  of	  autochthonous	  

groups	  such	  as	  the	  Buraku,	  the	  Ainu,	  Okinawans	  and	  equally	  the	  Korean/Chinese/Taiwanese	  

residents.425	  	  Consequently,	  in	  May	  1974,	  the	  General	  Assembly	  of	  the	  Korean	  Christian	  

Church	  in	  Japan	  (KCCJ)	  held	  an	  international	  conference	  with	  eighty	  foreign	  participants	  

entitled	  ‘Minority	  problems	  and	  mission	  strategy’	  with	  the	  goal	  of	  informing	  international	  

churches	  of	  the	  status	  quo	  of	  these	  minority	  groups	  and	  the	  necessity	  of	  ecumenical	  

involvement.	  The	  priest’s	  actions	  to	  protect	  Yonhi-‐Mariko	  and	  the	  orphans	  could	  be	  seen	  as	  

the	  foundation	  to	  what	  followed	  many	  decades	  later.	  Even	  though	  the	  priest	  acted	  of	  his	  own	  

accord,	  his	  vision	  was	  progressive	  hence	  why	  the	  NCCJ	  eventually	  became	  aware	  of	  the	  vital	  
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425	  Kumazawa,	  Yoshinob	  and	  David	  L	  Swain	  (eds),	  Christianity	  in	  Japan	  1971-‐90,	  (Tokyo:	  Kyo	  Bun	  
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role	  the	  church	  can	  play	  in	  protecting	  and	  emphasising	  the	  marginalisation	  of	  these	  groups.	  

This	  hypothesis	  can	  help	  justify	  the	  priest’s	  unscrupulous	  deeds	  with	  regards	  to	  lying	  to	  the	  

Japanese	  authorities	  in	  order	  to	  protect	  the	  young	  Korean	  orphan;	  yet,	  the	  basis	  of	  the	  priest’s	  

endeavours	  could	  be	  a	  direct	  result	  of	  personal	  conflicts.	  	  

	  

It	  is	  stated	  that	  ‘[…]	  le	  prêtre	  est	  arrivé	  au	  Japon	  en	  provenance	  d’un	  pays	  lointain.	  Il	  a	  perdu	  

ses	  parents	  à	  cause	  d’une	  guerre	  en	  Europe.	  Il	  n’avait	  que	  quatre	  ans	  […]	  le	  prêtre	  est	  aussi	  

orphelin	  depuis	  des	  années’.426	  Therefore,	  it	  can	  be	  assumed	  that	  his	  invested	  interest	  in	  

helping	  the	  orphans	  is	  propelled	  by	  his	  own	  experience	  of	  war	  and	  having	  lost	  his	  parents	  at	  a	  

very	  young	  age.	  Consequently,	  we	  need	  to	  separate	  the	  role	  of	  the	  church	  as	  a	  religious	  

establishment	  and	  the	  priest	  as	  an	  individual	  even	  though	  the	  two	  are	  intertwined;	  however,	  

distinguishing	  the	  two	  proves	  to	  be	  more	  difficult	  because	  the	  church	  funds	  the	  priest.	  	  

Madame	  Tanaka	  explains	  to	  Yonhi-‐Mariko	  how	  the	  church	  can	  maintain	  its	  doors	  open	  for	  the	  

children:	  	  

-‐Chaque	  année,	  l’Église	  de	  son	  pays	  lui	  envoie	  des	  rideaux,	  des	  draps,	  un	  costume	  de	  
prêtre	  et	  quelques	  pièces	  de	  tissu.	  Le	  prêtre	  utilise	  tout	  pour	  les	  enfants.	  D’autres	  
femmes	  chrétiennes	  et	  moi	  l’aidons	  à	  en	  faire	  des	  chemises,	  des	  pantalons,	  des	  
jupes...C’est	  pour	  cela	  qu’il	  porte	  tous	  les	  jours	  ce	  vieux	  vêtement	  noir.427	  
	  

These	  details	  highlight	  that	  the	  priest	  is	  acting	  on	  his	  own	  accord	  rather	  than	  realising	  the	  

wishes	  of	  the	  church	  he	  is	  representing.	  That	  is	  to	  say,	  if	  the	  church	  were	  meant	  to	  look	  after	  

the	  orphans	  in	  the	  capacity	  of	  an	  orphanage	  then	  inevitably	  the	  homeland	  church	  would	  have	  

accounted	  for	  funds	  for	  clothing	  and	  sheltering	  these	  children.	  The	  above	  quote	  alludes	  to	  the	  

idea	  that	  the	  homeland	  church	  was	  not	  meant	  to	  house	  these	  orphans	  in	  the	  first	  place	  and	  

the	  priest	  on	  his	  own	  accord	  might	  have	  welcomed	  them.	  Has	  the	  homeland	  church	  even	  been	  

made	  aware	  of	  the	  orphanage?	  	  In	  any	  case,	  there	  is	  evidence	  that	  this	  altruistic	  attitude	  was	  

commonplace	  in	  Japanese	  churches	  at	  the	  time	  as	  described	  in	  a	  letter	  by	  Father	  Steichen	  in	  a	  

letter	  in	  1904:	  
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Instead	  of	  requiring	  the	  faithful	  to	  come	  to	  their	  aid,	  whether	  for	  the	  maintenance	  of	  
the	  churches	  or	  for	  other	  running	  expenses,	  as	  is	  done	  in	  all	  other	  parishes	  throughout	  
the	  world,	  they	  deprived	  themselves	  of	  necessaries	  in	  order	  to	  defray	  the	  expenses	  
themselves.	  So	  the	  58,086	  Catholics	  of	  Japan	  contribute	  hardly	  2,000	  yen	  for	  the	  
maintenance	  of	  the	  Mission.428	  
	  

Even	  though	  the	  priest	  is	  represented	  to	  selflessly	  work	  for	  the	  good	  of	  the	  small	  Christian	  

community	  that	  he	  has	  created,	  it	  seems	  as	  though	  churches	  in	  Japan	  had	  to	  function	  

independently	  in	  a	  manner	  similar	  to	  a	  franchise	  although	  failing	  to	  be	  fully	  self-‐sufficient	  

economically	  which	  suggests	  that	  the	  priest’s	  actions	  were	  commonplace	  at	  the	  time	  and	  not	  

particularly	  altruistic.	  	  	  

	  

We	  also	  understand	  that	  the	  priest	  was	  born	  in	  ‘une	  île	  du	  Pacifique	  Sud’429	  and	  even	  though	  

we	  have	  to	  make	  many	  stipulations	  about	  the	  priest’s	  homeland	  one	  deduction	  could	  be	  that	  

the	  priest	  is	  Catholic,	  French	  and	  born	  in	  French	  Polynesia.	  This	  assumption	  can	  be	  supported	  

by	  the	  fact	  that	  the	  Société	  des	  Missions-‐Étrangères	  of	  Paris	  had	  taken	  a	  prominent	  role	  in	  

Japan	  and	  consequently	  nearly	  all	  of	  the	  missionaries	  at	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  

century	  were	  French.430	  This	  in	  turn	  helps	  us	  understand	  the	  rationale	  behind	  the	  priest’s	  

sentiments	  and	  alliance	  with	  the	  orphans	  and	  those	  at	  the	  periphery	  of	  society.	  On	  the	  one	  

hand,	  the	  priest	  himself	  is	  an	  orphan	  therefore	  he	  feels	  the	  need	  to	  help	  the	  orphans	  although	  

this	  is	  not	  a	  clerical	  mandate.	  On	  the	  other	  hand,	  he	  sympathises	  with	  ostracised	  individuals	  

because	  he	  relates	  to	  their	  sense	  of	  alienation.	  As	  a	  European	  citizen	  who	  was	  born	  in	  a	  Pacific	  

Island	  he	  was	  inevitably	  treated	  differently	  whether	  in	  the	  island	  or	  back	  in	  Europe.	  The	  

priest’s	  ability	  to	  empathise	  with	  being	  different	  has	  helped	  him	  identify	  with	  the	  Korean	  

residents	  and	  orphans	  to	  a	  certain	  extent.	  	  On	  the	  contrary,	  the	  priest	  can	  also	  be	  seen	  

ominously	  because	  he	  forms	  part	  of	  a	  colonising	  mission.	  That	  is	  to	  say,	  French	  missionaries	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428	  Cary,	  Otis	  D.,	  A	  History	  of	  Christianity	  in	  Japan:	  Roman	  Catholic,	  Greek	  Orthodox,	  and	  Protestant	  
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from	  1880s	  to	  the	  First	  World	  War	  worked	  closely	  with	  French	  colonial	  expansionists	  to	  

spread	  Christian	  teachings	  and	  subsequently	  glorified	  the	  French	  way	  of	  life.431	  In	  turn,	  

French	  missionaries	  managed	  to	  dilute	  local	  traditions;	  uphold	  European	  teachings	  that	  were	  

congruent	  with	  colonial	  agendas.	  Regardless	  of	  whether	  the	  priest’s	  attitudes	  have	  changed	  

since	  arriving	  in	  Japan,	  it	  is	  important	  to	  emphasise	  that	  his	  original	  intention	  by	  going	  to	  

Japan	  was	  synonymous	  to	  the	  colonial	  mission.	  As	  in	  the	  case	  of	  Indochina,	  the	  Christian	  

missions	  proved	  to	  be	  facilitators	  for	  French	  colonialism	  and	  in	  fact	  the	  missionaries	  were	  

present	  for	  nearly	  two	  centuries	  prior	  to	  official	  colonial	  troops	  being	  put	  on	  the	  ground.432	  

Furthermore,	  missionaries	  were	  encouraged	  to	  abandon	  the	  role	  of	  soldiers	  of	  God	  and	  take	  a	  

more	  proactive	  role	  in	  the	  ‘French	  mission’	  thus	  they	  gathered	  intelligence,	  helped	  

expeditions	  and	  scientific	  missions	  as	  well	  as	  acting	  as	  translators	  and	  interpreters.	  	  	  The	  

Catholic	  missions	  in	  the	  region	  had	  a	  key	  role	  to	  play	  in	  upholding	  ‘French	  dominance’	  which	  

led	  to	  colonialism.	  	  Therefore,	  even	  though	  Shimazaki	  paints	  the	  priest	  in	  a	  favourable	  selfless	  

light	  it	  is	  important	  to	  highlight	  that	  the	  priest	  can	  be	  seen	  as	  a	  colonialist	  whose	  fundamental	  

objectives	  were	  to	  spread	  the	  word	  of	  God	  but	  simultaneously	  introduce	  and	  uphold	  French	  

ideals.	  	  

	  

The	  priest’s	  actions	  and	  decisions	  need	  to	  be	  assessed	  independently	  of	  the	  church	  because	  

they	  represent	  a	  reflection	  of	  his	  personal	  life.	  Above	  all,	  later	  in	  Tsubame	  we	  discover	  

through	  the	  dairy	  of	  the	  mother	  of	  Yonhi-‐Mariko	  that	  the	  priest	  nicknamed	  ‘Monsieur	  

Tsubame’	  was	  indeed	  Yonhi-‐Mariko’s	  biological	  father.	  This	  further	  complicates	  the	  role	  of	  

the	  priest	  in	  protecting	  Yonhi-‐Mariko’s	  identity.	  It	  is	  clear	  that	  he	  lied	  to	  protect	  his	  daughter	  

rather	  than	  just	  an	  orphan	  in	  his	  church	  therefore	  he	  had	  invested	  interest	  in	  her	  and	  her	  

illegitimate	  son	  Yukio	  subsequently.	  That	  is	  to	  say,	  would	  he	  have	  done	  the	  same	  for	  another	  

child	  in	  the	  same	  circumstances?	  It	  seems	  as	  though	  members	  of	  the	  Christian	  mission	  took	  
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432	  Doughton,	  pp.	  57-‐70.	  



	   189	  

the	  liberty	  of	  interpreting	  how	  to	  spread	  their	  faith	  in	  Japan	  according	  to	  what	  they	  saw	  fit.	  A	  

letter	  by	  M.	  Sauret,	  a	  medical	  doctor	  in	  1905,	  expresses	  how	  Japanese	  nurses	  were	  employed	  

to	  secretly	  administer	  evangelical	  work.	  	  

Moreover,	  if	  a	  child	  is	  dying	  in	  the	  neighbourhood,	  it	  can	  be	  baptised	  unknown	  to	  the	  
parents	  […]	  Whilst	  the	  pagans	  admire	  so	  much	  scientific	  knowledge	  in	  a	  Japanese	  
woman,	  she	  profits	  by	  the	  occasion	  to	  administer	  the	  Sacrament	  of	  Baptism,	  making	  
use	  of	  the	  Latin	  formula.	  The	  unknown	  language	  sounds	  rather	  strange	  to	  pagan	  ears;	  
they	  imagine	  her	  words	  to	  be	  some	  kind	  of	  incantation	  to	  add	  efficacy	  to	  the	  
remedies.433	  
	  

It	  seems	  as	  though	  foreign	  nationals	  in	  respectable	  positions	  had	  taken	  their	  own	  initiative	  to	  

manipulate	  situations	  as	  they	  saw	  fit	  with	  little	  regard	  to	  what	  the	  Japanese	  might	  want.	  This	  

behaviour	  is	  identical	  to	  that	  of	  colonialists	  who	  only	  concerned	  themselves	  with	  their	  goals	  

with	  little	  respect	  to	  the	  wishes	  of	  the	  local	  people.	  We	  see	  parallels	  between	  M.	  Sauret’s	  

attitude	  towards	  the	  ‘pagans’	  and	  that	  of	  the	  priest	  towards	  the	  authorities	  when	  he	  lied	  about	  

Yonhi-‐Mariko’s	  true	  identity.	  Although	  both	  men	  have	  philanthropic	  intentions	  at	  heart,	  they	  

seem	  to	  express	  this	  in	  a	  subjective	  manner	  as	  we	  have	  seen.	  	  

	  

The	  priest	  is	  presented	  as	  a	  selfless	  and	  loving	  individual	  who	  treats	  all	  the	  orphans	  equally.	  

This	  is	  supported	  by	  Madame	  Tanaka’s	  words:	  	  

Les	  enfants	  d’ici	  ne	  connaissent	  pas	  leurs	  parents.	  Ce	  sont	  des	  enfants	  abandonnés.	  Ce	  
petit	  garçon	  a	  été	  laissé	  devant	  la	  porte	  de	  l’église,	  enveloppé	  dans	  un	  tissu.	  Il	  était	  
tellement	  beau.	  Aucun	  mot	  ne	  l’accompagnait.	  	  On	  croyait	  qu’il	  avait	  six	  ou	  sept	  mois.	  
Malgré	  son	  	  malheur,	  il	  est	  devenu	  un	  bon	  garçon	  grâce	  à	  la	  tendresse	  du	  prêtre.434	  

	  

As	  we	  consider	  the	  representation	  of	  Christianity	  in	  Shimazaki’s	  novels,	  it	  is	  important	  to	  

recognise	  that	  there	  is	  confusion	  between	  the	  roles	  of	  the	  church	  as	  an	  institution	  that	  is	  

providing	  for	  those	  at	  the	  margin	  of	  society	  and	  the	  priest	  as	  an	  individual	  acting	  on	  his	  own	  

accord.	  Although,	  the	  priest	  inevitably	  represents	  the	  church	  it	  must	  be	  stressed	  that	  his	  

actions	  are	  propelled	  by	  his	  own	  experiences	  and	  empathy	  towards	  Yonhi-‐Mariko.	  Although	  
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the	  church	  provides	  refuge	  for	  individuals,	  in	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Mariko	  it	  had	  caused	  her	  

anguish	  and	  pain.	  In	  other	  words,	  by	  assisting	  her	  in	  becoming	  Japanese	  the	  priest	  had	  

supressed	  her	  Korean	  identity	  and	  nourished	  her	  fear	  of	  being	  ostracised	  if	  her	  true	  identity	  

was	  ever	  to	  be	  revealed.	  In	  effect,	  Yonhi-‐Mariko	  as	  we	  have	  seen	  in	  the	  previous	  chapter	  lived	  

a	  passive	  life	  in	  order	  to	  needlessly	  protect	  her	  true	  identity	  from	  everyone	  around	  her	  

including	  her	  family.	  Even	  though	  the	  church	  (and	  to	  a	  certain	  extent	  the	  Christian	  faith	  as	  

presented	  in	  the	  novels)	  plays	  a	  focal	  role	  in	  salvaging	  the	  lives	  of	  marginalised	  individuals	  

such	  as	  the	  orphans	  and	  the	  Korean	  residents,	  it	  does	  not	  give	  them	  the	  means	  to	  better	  

themselves.	  This	  could	  be	  argued	  because	  Yonhi-‐Mariko	  was	  allowed	  to	  leave	  the	  church	  

when	  she	  found	  a	  job	  in	  a	  pharmaceutical	  firm	  and	  live	  alone.	  Hence	  the	  church	  is	  presented	  

as	  a	  safe	  haven	  and	  not	  as	  a	  cult	  for	  instance	  because	  if	  that	  were	  the	  case	  then	  Yonhi-‐Mariko	  

would	  have	  had	  to	  remain	  in	  the	  church	  forever	  to	  repay	  her	  debts	  because	  the	  church/priest	  

saved	  her	  life	  from	  anti-‐Korean	  Japanese	  mobs	  and	  gave	  her	  a	  new	  Japanese	  identity.	  

Furthermore,	  Yonhi-‐Mariko	  was	  allowed	  to	  return	  to	  the	  church	  with	  her	  illegitimate	  child	  

when	  she	  needed	  to	  find	  work	  in	  order	  to	  support	  her	  son	  Yukio.	  The	  church	  also	  helped	  in	  

finding	  Yonhi-‐Mariko	  her	  future	  partner	  who	  adopts	  Yukio	  and	  provides	  them	  with	  security	  

and	  stability.	  	  In	  any	  case,	  whether	  we	  see	  the	  church	  as	  a	  religious	  institution	  independently	  

to	  the	  priest	  or	  not	  the	  impact	  of	  the	  church,	  although	  ambivalent	  at	  times,	  had	  been	  positive	  

on	  many	  lives	  like	  that	  of	  Yonhi-‐Mariko,	  Yukio,	  Madame	  Tanaka,	  the	  orphans	  and	  Monsieur	  

Takahashi	  (who	  volunteered	  in	  the	  church)	  by	  introducing	  him	  to	  his	  future	  wife	  and	  son.	  	  

	  

Christianity:	  the	  cause	  of	  woe	  
	  
In	  Tonbo	  the	  third	  novel	  of	  Shimazaki’s	  second	  cycle	  entitled	  Au	  Cœur	  du	  Yamato,	  we	  are	  

introduced	  to	  the	  Christian	  protagonist	  Nobu	  Tsunoda	  whose	  traditionally	  Japanese	  character	  

is	  juxtaposed	  with	  his	  Christian	  identity	  which	  in	  turn	  causes	  him	  anguish	  and	  confusion.	  The	  

disparity	  between	  how	  Christianity	  is	  presented	  in	  Hamaguri	  and	  Tonbo	  allows	  the	  reader	  to	  

access	  Christianity	  in	  Japan	  from	  three	  distinctive	  perspectives:	  time	  periods,	  economic	  status	  

and	  personal	  viewpoints.	  In	  Hamaguri,	  Christianity	  is	  examined	  against	  the	  backdrop	  of	  a	  

war-‐torn	  country	  that	  is	  undergoing	  dramatic	  societal	  and	  political	  change.	  As	  a	  result,	  the	  
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church	  and	  ultimately	  the	  priest	  play	  the	  role	  of	  the	  protectors.	  The	  compassionate	  role	  that	  

the	  church	  played	  in	  protecting	  the	  needy	  during	  the	  time	  of	  war	  is	  contrasted	  to	  how	  

Christianity	  is	  viewed	  as	  a	  reason	  for	  being	  ostracised	  in	  an	  economically	  stable	  Japan	  of	  the	  

1980s.	  Nobu’s	  narrative	  allows	  for	  a	  deeper	  understanding	  of	  how	  Christianity	  is	  perceived	  

from	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  adult	  unlike	  the	  previous	  analysis	  that	  was	  based	  predominantly	  

on	  children’s	  interpretations.	  Even	  though	  Tonbo	  does	  not	  deal	  with	  Christianity	  as	  a	  main	  

theme	  in	  the	  novel,	  Nobu’s	  actions	  and	  thoughts	  could	  be	  directly	  related	  to	  how	  he	  views	  

himself	  as	  an	  outsider	  due	  to	  his	  faith.	  	  

	  

Nobu	  is	  presented	  as	  a	  traditional	  Japanese	  man	  who	  is	  seemingly	  stable	  and	  happy.	  Nobu	  

prides	  himself	  on	  his	  achievements	  relating	  to	  the	  juku435	  he	  founded	  in	  1981.	  The	  opening	  

pages	  of	  the	  novel	  narrated	  by	  Nobu	  describe	  his	  daily	  commute	  on	  foot	  to	  the	  juku	  as	  he	  

observes	  the	  willows	  and	  nightingales	  along	  his	  route.	  Nobu	  is	  proud	  of	  his	  students’	  

academic	  achievements	  which	  mainly	  compromise	  of	  passing	  entrance	  exams	  to	  secondary	  

schools	  and	  he	  seems	  content	  with	  his	  accomplishments.	  Yet	  he	  is	  haunted	  by	  the	  image	  of	  his	  

father’s	  body	  floating	  on	  the	  river	  as	  he	  crosses	  a	  bridge	  and	  contemplates	  how	  his	  father	  

would	  have	  turned	  sixty	  years	  of	  age	  had	  he	  been	  alive.	  This	  contrast	  between	  a	  sense	  of	  

contentment	  and	  underlying	  confusion	  and	  pain	  crystallises	  Nobu’s	  psychological	  state,	  which	  

oscillates	  between	  happiness	  and	  agony.	  	  

	  

Nobu’s	  juku	  that	  specialises	  in	  kokugo	  (national	  language)	  highlights	  that	  he	  is	  traditional	  in	  

his	  ways	  because	  he	  wants	  to	  uphold	  his	  national	  identity	  through	  teaching	  the	  Japanese	  

language.	  	  This	  in	  turn	  surprises	  the	  members	  of	  the	  community	  who	  question	  him:	  ‘Vous	  y	  

enseignerez	  seulement	  le	  kokugo?	  Pas	  d’anglais	  ni	  de	  mathématiques?’436	  	  These	  comments	  

are	  not	  surprising	  when	  we	  consider	  the	  importance	  that	  Japan	  puts	  on	  English	  language	  

teaching	  as	  a	  way	  to	  bridge	  cultural	  exchange	  between	  Japan	  and	  the	  world;	  however,	  Nobu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  A	  centre	  for	  private	  study	  attended	  in	  addition	  to	  normal	  schooling	  to	  prepare	  for	  entrance	  exams.	  

436	  Tonbo,	  p.	  12.	  
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remains	  resolute	  about	  teaching	  only	  kokugo	  and	  possibly	  introducing	  singing	  and	  piano	  

courses	  in	  the	  future	  to	  turn	  the	  juku	  into	  a	  cultural	  centre	  which	  seems	  reminiscent	  of	  the	  

pre-‐war	  era.	  Although,	  the	  juku	  is	  successful	  and	  seems	  to	  grow	  from	  year	  to	  year,	  Nobu	  

seems	  to	  be	  aware	  of	  how	  things	  might	  change	  at	  any	  time:	  

Le	  juku	  Tonbo	  est	  maintenant	  reconnu	  dans	  le	  quartier	  comme	  un	  établissement	  
éducatif	  de	  qualité.	  J’en	  suis	  très	  heureux.	  	  
Cependant,	  il	  ne	  faut	  pas	  trop	  se	  fier	  à	  la	  prospérité	  actuelle	  :	  il	  y	  a	  ces	  derniers	  temps	  
quelque	  chose	  d’anormal	  dans	  l’économie	  du	  Japon.	  Bien	  que	  le	  PNB	  stagne,	  le	  prix	  des	  
actions	  monte	  sans	  arrêt.	  Les	  taux	  d’intérêt	  ayant	  baissé,	  les	  gens	  achètent	  à	  qui	  mieux	  
des	  actions	  ou	  des	  immeubles.	  On	  se	  croit	  riche	  et	  on	  dépense	  l’argent	  sans	  retenue.	  On	  
voyage	  à	  l’étranger	  en	  profitant	  de	  la	  hausse	  du	  yen	  par	  rapport	  aux	  autres	  monnaies.	  
De	  même,	  les	  parents	  n’hésitent	  pas	  à	  inscrire	  leurs	  enfants	  des	  cours	  privés	  
dispendieux.	  Tant	  mieux	  pour	  moi,	  mais	  cette	  situation	  ne	  durera	  pas.	  Il	  faut	  se	  
préparer	  à	  une	  éventuelle	  récession.437	  
	  

It	  is	  evident	  that	  Nobu	  is	  very	  critical	  of	  Japanese	  society	  that	  seems	  to	  relish	  the	  economic	  

success	  achieved	  without	  much	  forward	  thinking	  or	  preparation	  for	  the	  worst	  possible	  

outcome.	  This	  caution	  expressed	  by	  Nobu	  might	  be	  propelled	  by	  the	  uncertainty	  he	  

experienced	  in	  the	  period	  subsequent	  to	  his	  resignation	  from	  his	  previous	  job	  at	  Goshima	  

Company	  after	  seven	  years	  of	  service.	  At	  Goshima,	  Nobu	  worked	  in	  the	  personnel	  department	  

and	  he	  envisioned	  working	  there	  until	  his	  retirement;	  however,	  he	  was	  asked	  to	  transfer	  

abroad	  with	  the	  company.	  Nobu	  expresses:	  ‘J’en	  fut	  choqué:	  j’avais	  choisi	  le	  service	  du	  

personnel	  justement	  parce	  que	  je	  ne	  voulais	  pas	  travailler	  à	  l’étranger	  et	  j’étais	  faible	  en	  

langues	  étrangères’.438	  	  There	  are	  two	  key	  elements	  that	  need	  to	  be	  explored	  with	  regards	  to	  

Nobu’s	  words.	  On	  the	  one	  hand,	  Nobu’s	  reserve	  about	  working	  in	  a	  foreign	  nation	  could	  be	  

propelled	  by	  his	  fear	  of	  the	  ‘Other’.	  In	  the	  post-‐war	  period	  introspective	  essays	  and	  ideas	  

under	  the	  collective	  name	  of	  ‘Nihonjinron’	  emerged	  with	  the	  intention	  of	  examining	  theories	  

related	  to	  ‘Japanese	  uniqueness’.439	  Japan’s	  national	  identity	  was	  measured	  and	  contrasted	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437	  ibid.,	  p.	  14.	  

438	  ibid.	  ,	  p.	  15.	  

439	  Goodman,	  Roger	  and	  Ian	  Neary	  (ed.),	  Case	  Studies	  in	  Human	  Rights	  in	  Japan	  (Oxford:	  Routeledge	  
Curzon,	  2003),	  p.	  53-‐54.	  
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the	  West	  (as	  a	  cumulative	  entity	  with	  little	  regard	  to	  regional	  cultures,	  religions	  or	  traditions).	  

In	  these	  essays,	  Japanese	  identity	  was	  seen	  as	  a	  fusion	  of	  self	  and	  other	  that	  is	  subjugated	  and	  

submerged	  in	  peer	  group	  identity,	  whereas	  Western	  identity	  was	  seen	  as	  individualistic	  and	  

nonconformist.	  Consequently,	  Nobu’s	  reluctance	  to	  work	  in	  a	  foreign	  country	  could	  be	  linked	  

to	  ideas	  originating	  from	  Nihonjinron,	  which	  view	  the	  West	  in	  a	  dramatically	  opposing	  nature	  

to	  Japan;	  that	  is	  to	  say,	  Nobu	  fears	  the	  idea	  of	  living	  in	  a	  country	  that	  upholds	  distinctive	  

societal	  ideals	  to	  what	  he	  is	  accustomed	  to.	  	  

	  

Even	  though	  the	  very	  nature	  of	  Japanese	  society	  that	  revolves	  around	  group	  mentality	  is	  the	  

primary	  reason	  that	  led	  Nobu’s	  father	  to	  commit	  suicide,	  Nobu	  could	  be	  favouring	  the	  safety	  

of	  his	  nation	  unaware	  of	  the	  shortfalls	  which	  he	  discovers	  later	  in	  the	  novel	  when	  the	  truth	  

about	  the	  circumstances	  leading	  to	  his	  father’s	  death	  comes	  to	  light.	  	  Similarly,	  Nobu’s	  

linguistic	  restraints	  also	  allude	  to	  the	  notion	  that	  he	  prefers	  to	  hide	  within	  the	  assumed	  

linguistic	  and	  cultural	  homogeneity	  of	  his	  homeland.	  On	  the	  other	  hand,	  Nobu	  could	  be	  weary	  

of	  the	  perception	  of	  Japanese	  people	  in	  the	  West	  due	  to	  the	  atrocities	  committed	  by	  Japan	  

during	  the	  Second	  World	  War.	  Although	  the	  Japanese	  have	  taken	  responsibility	  for	  the	  crimes	  

committed	  during	  years	  of	  invasion	  and	  occupation	  of	  many	  parts	  of	  Asia	  that	  claimed	  around	  

20	  million	  lives,	  there	  are	  efforts	  by	  different	  nationalistic	  groups	  that	  have	  tried	  to	  justify	  and	  

minimise	  the	  extent	  of	  responsibility	  of	  wartime	  misdeeds.440	  	  Allegations	  with	  regards	  to	  the	  

efforts	  made	  by	  national	  institutions	  such	  as	  the	  Ministry	  of	  Education	  to	  encourage	  national	  

amnesia	  concerning	  Japan’s	  atrocities	  have	  meant	  that	  history	  regarding	  Japan’s	  involvement	  

is	  very	  much	  rife	  in	  present	  day	  Japan.	  Furthermore,	  for	  Nobu’s	  generation,	  due	  to	  the	  Cold	  

War,	  Japan	  did	  not	  have	  to	  confront	  China,	  its	  neighbour	  and	  bearer	  of	  the	  heavier	  burden	  of	  

Japanese	  occupation,	  until	  1970s.	  This	  resurgence	  of	  debate	  regarding	  Japan’s	  involvement	  in	  

the	  Second	  World	  War	  must	  have	  reignited	  a	  sense	  of	  guilt	  within	  Nobu	  and	  equally	  fear	  of	  

how	  the	  Japanese	  are	  perceived	  in	  other	  countries.	  These	  guilt-‐ridden	  notions	  could	  point	  to	  

the	  reality	  that	  the	  burden	  of	  war	  still	  lies	  heavy	  on	  new	  generations	  today.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440	  Kingston,	  Jeff,	  Contemporary	  Japan:	  History,	  Politics,	  and	  Social	  Change	  since	  the	  1980s	  (Oxford:	  
Wiley-‐Blackwell,	  2013),	  p.	  164.	  
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By	  refusing	  to	  accept	  his	  transfer	  orders,	  Nobu	  had	  no	  choice	  but	  to	  resign	  and	  start	  a	  new	  life.	  

Nobu’s	  reserve	  concerning	  leaving	  Japan	  and	  his	  inability	  to	  learn	  other	  languages	  supports	  

the	  idea	  that	  Nobu	  is	  a	  traditionalist.	  We	  can	  also	  assume	  that	  Nobu	  is	  unable	  to	  fully	  enjoy	  his	  

happiness	  and	  he	  always	  contrasts	  the	  here	  and	  now	  with	  a	  sinister	  memory	  or	  a	  negative	  

future	  outcome	  due	  to	  his	  religious	  faith.	  To	  a	  certain	  extent,	  Nobu	  seems	  to	  be	  

subconsciously	  living	  with	  a	  sense	  of	  guilt	  that	  could	  be	  linked	  to	  the	  teachings	  of	  the	  

Christian	  faith.	  A	  psychological	  study	  conducted	  by	  Mujgan	  Inozu	  in	  2012,	  which	  investigated	  

obsessions	  and	  guilt	  to	  religious	  individuals,	  has	  revealed	  the	  following.	  

Clearly,	  guilt	  plays	  a	  critical	  role	  in	  the	  heightened	  obsessionality	  of	  religious	  
individuals.	  Our	  regression	  analyses	  found	  that	  guilt	  accounted	  for	  the	  most	  of	  the	  
variance	  between	  religiosity	  and	  obsessions.	  We	  can	  only	  speculate	  at	  this	  point	  
whether	  an	  enduring	  state	  of	  excessive	  guilt	  might	  cause	  religious	  individuals	  to	  
become	  more	  distressed	  by	  unwanted,	  unacceptable	  intrusive	  thoughts	  and	  images.441	  
	  

In	  other	  words,	  Nobu	  could	  be	  said	  to	  be	  experiencing	  excessive	  guilt	  due	  to	  his	  religious	  

beliefs	  which	  in	  turn	  cause	  him	  great	  anxiety	  and	  consequently	  he	  cannot	  enjoy	  the	  here	  and	  

now.	  The	  image	  of	  his	  father’s	  floating	  body	  counteracted	  his	  pleasant	  thoughts	  about	  the	  

success	  of	  his	  juku	  and	  equally	  he	  judges	  the	  Japanese	  society	  on	  relishing	  the	  riches	  of	  the	  

present	  without	  a	  sense	  of	  remorse.	  Nobu’s	  guilt-‐ridden	  thoughts	  could	  be	  a	  by-‐product	  of	  his	  

interpretation	  of	  Christianity;	  alternatively,	  it	  could	  be	  assumed	  that	  his	  nature	  and	  way	  of	  

thinking	  that	  is	  propelled	  by	  guilt	  makes	  him	  fitting	  to	  his	  Christian	  faith.	  	  

	  

Nobu	  explains	  that	  his	  career	  at	  Goshima	  was	  ideal	  because	  the	  company	  placed	  a	  lot	  of	  

importance	  on	  the	  Japanese	  language	  and	  his	  main	  task	  was	  to	  create	  entrance	  exams	  for	  

secondary	  school	  graduates	  joining	  the	  company	  that	  focused	  on	  kanji	  (Chinese	  characters)	  as	  

well	  as	  Japanese	  literature	  and	  history.	  Goshima	  seemed	  to	  uphold	  a	  traditional	  view,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Inozu,	  Mujgan	  ‘Why	  are	  religious	  individuals	  more	  obsessional?	  The	  role	  of	  mental	  control	  beliefs	  
and	  guilt	  in	  Muslims	  and	  Christians’,	  Journal	  of	  Behavior	  Therapy	  and	  Experimental	  Psychiatry,	  43:3	  
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converged	  with	  Nobu’s	  outlook.	  However,	  with	  the	  arrival	  of	  a	  new	  manager,	  Nobu	  soon	  

started	  to	  feel	  out	  of	  place.	  	  

Il	  disait	  que	  j’étais	  de	  mauvaise	  compagnie	  :	  je	  ne	  buvais	  pas	  d’alcool,	  je	  ne	  jouais	  ni	  au	  
golf	  ni	  au	  mah-‐jong,	  je	  rentrais	  à	  la	  maison	  tout	  de	  suite	  après	  le	  travail.	  Bref,	  disait-‐il,	  je	  
perturbais	  l’harmonie	  de	  l’équipe.	  De	  plus,	  il	  n’aimait	  pas	  le	  fait	  que	  j’étais	  chrétien.442	  

	  

Although	  very	  little	  is	  written	  about	  the	  nameless	  new	  manager,	  the	  impact	  that	  this	  manager	  

has	  had	  on	  Nobu’s	  career	  is	  grave.	  It	  seems	  as	  though	  the	  new	  manager	  was	  both	  traditional	  

and	  untraditional	  in	  his	  way	  of	  thinking.	  On	  the	  one	  hand,	  he	  seemed	  to	  uphold	  all	  the	  clichés	  

associated	  with	  ‘salary-‐men’	  in	  Japan,	  that	  of	  excessive	  alcohol	  consumption	  after	  work	  and	  

playing	  golf	  or	  mah-‐jong	  during	  the	  holidays,	  which	  make	  the	  new	  manager	  a	  conformist	  to	  

the	  new	  Japan	  of	  economic	  stability.	  On	  the	  other	  hand,	  he	  seems	  to	  be	  untraditional	  because	  

he	  puts	  more	  emphasis	  on	  creating	  a	  harmonious	  working	  environment	  based	  around	  social	  

interaction	  instead	  of	  work	  related	  tasks.	  The	  fact	  that	  Nobu	  does	  not	  drink	  alcohol,	  play	  golf	  

or	  mah-‐jong	  does	  not	  directly	  relate	  to	  his	  faith.	  Undoubtedly,	  abstaining	  from	  alcohol	  can	  be	  

linked	  to	  certain	  Christian	  denominations;	  however,	  there	  is	  no	  proof	  that	  Nobu’s	  abstinence	  

is	  due	  to	  his	  faith.	  The	  following	  statement	  proves	  that	  his	  abstinence	  was	  a	  personal	  choice	  

rather	  than	  a	  forced	  one:	  ‘Mais	  pour	  moi,	  cette	  activité	  (assister	  aux	  séance)	  était	  plus	  

agréable	  que	  de	  sortir	  boire	  avec	  mes	  collègues	  de	  la	  compagnie’.443	  	  This	  proclamation	  

highlights	  that	  Nobu	  made	  a	  choice	  regarding	  drinking	  with	  his	  colleagues	  yet	  he	  does	  not	  

specify	  any	  negative	  aspects	  he	  associates	  with	  drinking	  per	  se	  which	  highlight	  the	  fact	  that	  he	  

does	  not	  strongly	  oppose	  his	  colleagues’	  drinking	  habits.	  Moreover,	  we	  are	  unaware	  whether	  

Nobu	  openly	  declares	  that	  he	  prefers	  going	  to	  church	  over	  socialising	  with	  his	  colleagues	  or	  

whether	  he	  actually	  goes	  to	  church	  every	  time	  his	  colleagues	  go	  for	  an	  outing.	  	  	  	  

	  

Nobu	  extrapolates	  his	  manager’s	  attitude	  to	  mean	  that	  the	  manager	  held	  a	  particular	  grudge	  

against	  Christians.	  This	  is	  a	  serious	  accusation	  that	  Nobu	  seems	  to	  have	  created	  as	  a	  way	  to	  
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justify	  being	  marginalised.	  In	  other	  words,	  it	  seems	  as	  though	  Nobu	  is	  sensitive	  to	  the	  fact	  that	  

he	  is	  a	  Christian	  and	  conveniently	  makes	  a	  link	  between	  the	  negative	  feelings	  he	  sensed	  from	  

his	  new	  manager	  to	  faith-‐based	  prejudice.	  Nobu	  also	  deduces	  that	  his	  transfer	  order	  to	  São	  

Paulo	  was	  a	  direct	  consequence	  of	  the	  new	  manager	  wishing	  to	  get	  rid	  of	  him.	  In	  most	  cases,	  

transferring	  to	  an	  overseas	  post	  is	  seen	  favourably	  because	  of	  the	  experience	  that	  could	  be	  

gained	  and	  the	  financial	  privileges	  associated;	  therefore,	  this	  transfer	  could	  have	  come	  from	  

any	  other	  manager	  who	  saw	  it	  fit	  for	  Nobu’s	  professional	  development	  hence	  the	  transfer	  

could	  be	  seen	  as	  a	  privilege	  rather	  than	  a	  punishment.	  Furthermore,	  the	  new	  manager	  had	  a	  

more	  forward-‐thinking	  and	  somewhat	  ‘Westernised’	  attitude	  towards	  work	  and	  therefore	  

Nobu’s	  traditional	  attitude	  might	  have	  proved	  to	  be	  a	  hindrance	  to	  the	  progress	  of	  the	  

company	  on	  a	  small	  scale	  and	  the	  whole	  country	  on	  a	  larger	  scale	  as	  Japan	  tries	  to	  adopt	  

Western	  models.	  As	  a	  result,	  Nobu’s	  thoughts	  regarding	  his	  marginalisation	  due	  to	  his	  faith	  

seem	  greatly	  unfounded	  especially	  because	  the	  new	  manager	  did	  not	  directly	  confront	  him	  

about	  this	  issue,	  which	  leads	  us	  to	  think	  that	  Nobu	  is	  overly	  sensitive	  regarding	  his	  Christian	  

faith.	  	  

	  

A	  comprehensive	  survey	  examining	  the	  image	  of	  Christianity	  in	  Japan	  was	  conducted	  by	  the	  

Institute	  of	  Christian	  Culture	  at	  Sophia	  University	  in	  Tokyo	  thus	  highlighting	  some	  of	  the	  

common	  attitudes	  ripe	  in	  Japanese	  society	  in	  the	  1980s.	  The	  survey	  recruited	  492	  

participants	  from	  the	  metropolitan	  areas	  and	  103	  respondents	  from	  the	  Kyushu	  area	  

(historically	  linked	  with	  early	  Christian	  settlements),	  which	  were	  selected	  on	  the	  basis	  of	  

probability	  sampling	  in	  order	  to	  minimise	  bias.444	  The	  results	  were	  unsurprising	  regarding	  

general	  attitudes	  towards	  Christianity,	  namely	  that	  Christianity	  is	  seen	  as	  a	  ‘foreign,	  western	  

religion’	  unlike	  Buddhism	  which	  is	  thought	  of	  as	  a	  predominantly	  ‘Japanese,	  oriental	  religion’.	  

If	  we	  consider	  these	  findings	  as	  a	  basis	  for	  our	  analysis	  in	  the	  case	  of	  Nobu’s	  new	  manager,	  it	  

seems	  as	  though	  the	  new	  manager,	  although	  welcoming	  to	  ‘foreign’	  work	  ethics	  that	  promote	  

camaraderie	  and	  good	  non-‐professional	  relations,	  was	  unreceptive	  to	  the	  idea	  of	  Christianity	  
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because	  it	  is	  ‘un-‐Japanese’.	  In	  other	  words,	  the	  visionary	  new	  manager	  who	  wanted	  to	  

promote	  ‘foreign’	  ideals	  could	  not	  come	  to	  terms	  with	  Nobu’s	  ‘foreign’	  faith.	  	  That	  is	  to	  say,	  

Nobu	  is	  seen	  to	  upset	  the	  harmony	  of	  the	  company	  by	  opposing	  the	  majority	  and	  being	  

‘foreign’.	  If	  we	  consider	  this	  point	  from	  a	  different	  perspective,	  we	  can	  say	  that	  Nobu	  also	  

subscribes	  to	  this	  notion	  that	  associates	  Christianity	  with	  being	  foreign	  or	  even	  alien	  to	  the	  

Japanese	  norm.	  That	  is	  to	  say,	  Nobu	  marginalises	  himself	  whether	  consciously	  or	  

subconsciously	  for	  being	  Christian	  from	  the	  greater	  Japanese	  society.	  Thus,	  the	  conflict	  is	  

internal	  in	  the	  case	  of	  Nobu	  because	  his	  traditional	  values	  and	  Japanese	  identity	  that	  he	  wants	  

to	  preserve	  through	  kokugo	  would	  inevitably	  disapprove	  of	  Christianity	  because	  it	  is	  not	  

Japanese	  in	  origin.	  Could	  the	  struggle	  be	  even	  more	  profound	  because	  Nobu	  ultimately	  wants	  

to	  see	  Christianity	  as	  undeniably	  Japanese?	  	  

	  

Nobu’s	  personal	  conflict	  can	  be	  directly	  traced	  to	  his	  father’s	  suicide,	  which	  subsequently	  saw	  

him	  convert	  to	  Christianity.	  Nobu	  explains:	  ‘Je	  suis	  devenu	  chrétien	  après	  la	  mort	  de	  mon	  père.	  

Plus	  précisément,	  après	  ma	  rencontre	  avec	  Haruko.	  Auparavant,	  j’étais	  bouddhiste	  non	  

pratiquant,	  comme	  mes	  parents	  et	  comme	  la	  plupart	  des	  Japonais’.445	  The	  fact	  that	  Nobu	  

chose	  to	  become	  Christian	  confuses	  our	  understanding	  of	  his	  intentions	  and	  situation.	  In	  the	  

above	  quote,	  Nobu	  alludes	  to	  the	  fact	  that	  he	  converted	  due	  to	  his	  wife	  Haruko	  but	  there	  is	  

great	  emphasis	  linking	  his	  conversion	  to	  his	  father’s	  death.	  It	  seems	  as	  though	  Nobu	  by	  

converting	  to	  Christianity	  wanted	  to	  reject	  Japanese	  society	  because	  of	  the	  pressures	  that	  led	  

his	  father	  to	  commit	  suicide.	  Equally,	  Nobu	  seems	  to	  have	  sought	  a	  reason	  to	  be	  marginalised	  

by	  the	  community	  in	  general	  thus	  using	  Christianity	  as	  a	  reason	  to	  be	  ostracised	  in	  order	  to	  

deflect	  from	  the	  shame	  of	  his	  father’s	  suicide.	  Undoubtedly,	  it	  can	  also	  be	  said	  that	  Christianity	  

might	  have	  provided	  solace	  and	  comfort	  after	  the	  ordeal	  of	  losing	  his	  father	  publically	  to	  

suicide.	  Yet,	  the	  manner	  in	  which	  Nobu	  refers	  to	  Christianity	  can	  certainly	  be	  seen	  as	  detached	  

from	  endearing	  sentiments	  associated	  with	  a	  newfound	  religion.	  In	  fact,	  it	  seems	  as	  though	  
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Nobu	  uses	  Christianity	  to	  ‘self-‐ostracise’;	  that	  is	  to	  say,	  Nobu	  choses	  to	  marginalise	  himself	  

from	  the	  mainstream	  and	  uses	  Christianity	  as	  a	  reason	  for	  being	  ostracised.	  

	  

In	  order	  to	  understand	  the	  mental	  and	  emotional	  frame	  of	  mind	  that	  led	  Nobu	  to	  smoking	  and	  

subconsciously	  to	  Christianity,	  we	  need	  to	  analyse	  his	  father’s	  suicide	  and	  the	  reason	  why	  it	  

has	  left	  such	  a	  deep	  scar	  on	  Nobu’s	  psyche.	  The	  father’s	  unexpected	  suicide	  in	  1972,	  as	  Nobu	  

expresses,	  had	  detrimental	  effects	  on	  the	  family:	  ‘Pendant	  ma	  troisième	  année	  d’université,	  

une	  tragédie	  s’est	  produite	  chez	  nous:	  mon	  père	  s’est	  suicidé.	  La	  vie	  de	  notre	  famille	  en	  fut	  

bouleversée’.446	  	  A	  phone	  call	  made	  by	  Jirô	  Kanô,	  under	  his	  married	  name	  Monsieur	  Tanaka,	  to	  

Nobu	  in	  response	  to	  an	  advert	  for	  a	  position	  of	  a	  piano	  teacher	  unveiled	  the	  father’s	  story.	  	  

	  

The	  father,	  Monsieur	  Tsunoda,	  a	  frail	  and	  introverted	  biology	  teacher	  who	  was	  not	  

conscripted	  during	  the	  war	  due	  to	  his	  ill-‐health	  and	  asthma,	  taught	  at	  secondary	  schools	  for	  

nineteen	  years	  before	  working	  at	  a	  teijisei	  (an	  evening/part-‐time	  secondary	  school	  for	  those	  

who	  worked	  during	  the	  day).	  Although	  Monsieur	  Tsunoda	  hardly	  spent	  time	  with	  his	  family	  

due	  to	  his	  work	  schedule,	  he	  enjoyed	  his	  new	  position,	  which	  mostly	  catered	  for	  those	  who	  

would	  not	  pursue	  an	  academic	  career	  past	  the	  completion	  of	  their	  secondary	  school	  education.	  	  

Monsieur	  Tsoumada’s	  life,	  which	  resonates	  of	  Nobu’s	  current	  life,	  was	  disrupted	  during	  his	  

fourth	  year	  at	  the	  teijisei.	  	  

À	  la	  fin	  de	  sa	  quatrième	  année	  au	  teijisei	  S.,	  un	  évènement	  malheureux	  se	  produisit	  :	  
mon	  père	  gifla	  un	  élève	  et	  celui-‐ci	  mourut	  le	  lendemain.	  	  
On	  apprit	  bientôt	  que	  cet	  élève	  avait	  déjà	  un	  grave	  problème	  cérébral	  et	  que	  sa	  mort	  
après	  la	  gifle	  était	  vraiment	  une	  coïncidence.	  Mon	  père	  ne	  fut	  pas	  accusé	  d’homicide.	  
Cependant,	  certains	  médias	  l’attaquèrent	  en	  faussant	  la	  réalité	  :	  ‘Le	  professeur	  Tsunoda	  
a	  tué	  un	  élève	  a	  coups	  de	  poings!’447	  
	  

The	  events	  that	  have	  transpired	  were	  tragic,	  but	  they	  emphasise	  Monsieur	  Tsunoda’s	  

innocence	  with	  regards	  to	  Kazu’s	  death.	  However,	  the	  consequent	  developments,	  which	  led	  to	  
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Monsieur	  Tsunoda’s	  suicide,	  are	  important	  because	  they	  highlight	  many	  Japanese	  societal	  

aspects	  disapproved	  of	  by	  Monsieur	  Tsunoda.	  	  

	  

First	  and	  foremost,	  Monsieur	  Tsunoda’s	  students	  Kazu	  and	  Jirô	  are	  polar	  opposites	  and	  they	  

represent	  many	  attributes	  of	  the	  younger	  generation	  of	  post-‐war	  Japan.	  Kazu	  is	  presented	  as	  a	  

rich	  yet	  intelligent	  playboy	  who	  spent	  his	  evenings	  enjoying	  the	  nocturnal	  life	  of	  Kobe	  city,	  

sleeping	  all	  afternoons	  whilst	  his	  parents	  worked	  selflessly	  to	  provide	  for	  him	  and	  attended	  

the	  teijisei,	  which	  was	  mostly	  frequented	  by	  the	  working	  class	  unlike	  him.	  On	  the	  other	  hand,	  

Jirô	  who	  moved	  from	  Fukuoka	  with	  his	  hardworking	  mother	  to	  avoid	  gossip	  about	  his	  father’s	  

suicide	  works	  all	  day	  at	  an	  instrument	  shop	  and	  gives	  private	  piano	  lessons	  to	  children	  in	  

order	  to	  save	  enough	  money	  to	  go	  to	  university.	  	  The	  opposing	  characters	  represent	  two	  

social	  strata	  of	  the	  younger	  generations	  of	  the	  new	  Japan.	  	  Despite	  the	  fact	  that	  Kazu	  is	  rich,	  he	  

lacks	  the	  love	  and	  attention	  of	  his	  parents	  and	  consequently	  bullies	  Jirô	  whilst	  demanding	  his	  

bentô	  (lunchbox)	  and	  threatening	  to	  expose	  the	  truth	  regarding	  Jirô’s	  father	  who	  took	  his	  life	  

on	  a	  trip	  with	  a	  lover.	  The	  bentô,	  which	  is	  carefully	  prepared	  by	  Jirô’s	  mother,	  represents	  

sentiments	  that	  are	  lacking	  from	  Kazu’s	  life.	  Sensing	  Jirô’s	  unfounded	  fear,	  Kazu	  starts	  to	  

demand	  money	  along	  with	  the	  lunchbox	  thus	  leaving	  Jirô	  tormented	  psychologically	  and	  

financially.	  Although	  Jirô	  reveals	  the	  true	  story	  to	  Nobu	  fifteen	  years	  after	  the	  event,	  we	  are	  

made	  aware	  of	  the	  deep-‐rooted	  impact	  of	  ijime	  (bullying)	  on	  Japanese	  society.	  	  Tonbo’s	  central	  

story	  revolves	  around	  the	  culture	  of	  bullying	  that	  is	  commonplace	  in	  Japanese	  schools	  and	  

workplaces,	  which	  Nobu	  alerts	  us	  of	  towards	  the	  end	  of	  the	  novel.	  The	  characters	  of	  Kazu	  and	  

Jirô	  as	  predator	  and	  victim	  highlight	  important	  aspects	  of	  Japanese	  society:	  the	  reader	  is	  made	  

aware	  of	  how	  overworked	  parents	  forget	  to	  nurture	  their	  children	  sentimentally	  as	  in	  the	  case	  

of	  Kazu;	  and	  equally	  how	  the	  culture	  of	  saving	  face	  is	  focal	  as	  we	  see	  with	  Jirô	  who	  relocated	  

to	  Kobe	  from	  Fukuoka	  to	  avoid	  gossip	  about	  his	  father’s	  suicide.	  Monsieur	  Tsunoda	  having	  

discovered	  the	  bullying	  and	  in	  an	  attempt	  to	  resolve	  it,	  scolded	  Kazu	  for	  his	  behaviour,	  which	  

in	  turn	  resulted	  in	  Kazu	  scorning	  Monsieur	  Tsunoda	  during	  his	  lesson	  and	  consequently	  

receiving	  a	  slap	  by	  his	  teacher	  for	  his	  insolence.	  	  
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Although	  the	  full	  story	  was	  not	  available	  to	  Nobu	  at	  the	  time	  these	  events	  transpired,	  we	  are	  

clear	  that	  Nobu	  respected	  his	  father	  for	  siding	  with	  his	  student	  Jirô	  whom	  Kazu	  taunted	  in	  

class	  because	  his	  mother	  worked	  in	  a	  Chinese	  restaurant	  in	  Chinatown.	  Monsieur	  Tsunoda	  

evidently	  disliked	  this	  dreadful	  yet	  endemic	  social	  culture	  of	  bullying	  and	  he	  wanted	  to	  put	  an	  

end	  to	  it.	  This	  behaviour	  supports	  the	  idea	  that	  Monsieur	  Tsunoda	  rejected	  some	  Japanese	  

conventions	  such	  as	  shaming	  others	  and	  bullying.	  Subsequently,	  we	  see	  Nobu	  rejecting	  

Japanese	  society	  by	  not	  wishing	  to	  spend	  time	  with	  his	  colleagues	  and	  seeking	  a	  ‘foreign’	  

religion	  and	  escaping	  societal	  norms.	  Furthermore,	  the	  father’s	  suicide	  was	  a	  direct	  result	  of	  

two	  other	  events	  that	  are	  directly	  linked	  with	  saving	  face.	  After	  the	  death	  of	  Kazu,	  leaving	  the	  

teijisei	  became	  paramount	  because	  the	  media	  sensationalised	  the	  events	  inaccurately	  thus	  

pointing	  the	  finger	  at	  Monsieur	  Tsunoda	  as	  the	  guilty	  party.	  Tormented	  by	  the	  taunts	  of	  the	  

media	  and	  the	  arrival	  of	  many	  journalists	  at	  his	  doorstep,	  Monsieur	  Tsunoda	  had	  no	  choice	  

but	  to	  look	  for	  another	  post,	  which	  proved	  difficult	  at	  first	  but	  he	  succeeded	  in	  the	  end.	  At	  the	  

new	  juku,	  Kazu’s	  story	  came	  to	  light	  and	  Monsieur	  Tsunoda	  was	  dismissed	  accordingly.	  The	  

following	  words	  resonated	  with	  Monsieur	  Tsunoda	  and	  led	  him	  to	  suicide:	  ‘le	  professeur	  

Tsunoda	  ne	  montre	  aucun	  remords,	  A-‐t-‐il	  encore	  le	  droit	  de	  pratiquer	  son	  métier?’448	  	  This	  

highlights	  the	  importance	  of	  social	  approval	  and	  employment	  as	  a	  status	  symbol	  for	  Monsieur	  

Tsunoda	  who	  could	  not	  see	  a	  life	  past	  being	  socially	  ridiculed.	  	  

	  

Monsieur	  Tsunoda	  is	  presented	  as	  a	  man	  of	  honour	  who	  is	  unique	  at	  the	  same	  time	  because	  of	  

the	  principles	  he	  upholds.	  Not	  having	  participated	  in	  the	  war,	  Monsieur	  Tsunoda	  must	  have	  

been	  an	  outsider	  because	  he	  could	  not	  relate	  to	  those	  who	  were	  conscripted.	  	  He	  also	  

supported	  the	  idea	  that	  Japan	  was	  founded	  by	  a	  Korean	  empress:	  ‘D’après	  lui,	  dans	  la	  

deuxième	  moitié	  du	  quatrième	  siècle,	  cette	  impératrice	  était	  venue	  de	  la	  Corée	  au	  Japon	  et	  son	  

fils	  Ôjin	  était	  né	  en	  Kyushu.	  Les	  deux	  auraient	  par	  la	  suite	  conquis	  le	  royaume	  Yamataï-‐koku	  et	  

fondé	  le	  royaume	  de	  Yamato’.449	  	  Monsieur	  Tsunoda	  was	  an	  outsider	  even	  though	  he	  belonged	  
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449	  ibid.,	  p.	  76.	  
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to	  the	  Japanese	  majority.	  Yet,	  he	  conforms	  to	  Japanese	  norms	  of	  secrecy	  because	  he	  does	  not	  

expose	  Kazu’s	  bullying	  to	  the	  media	  when	  he	  is	  wrongly	  accused	  and	  furthermore	  he	  sees	  his	  

life	  as	  worthless	  without	  a	  job	  thus	  highlighting	  Haruko’s	  words:	  ‘Perdre	  son	  travail,	  ce	  n’est	  

pas	  seulement	  perdre	  de	  l’argent.	  C’est	  aussi	  perdre	  sa	  confiance	  en	  soi	  et	  son	  but	  dans	  la	  

vie’.450	  	  Perhaps,	  the	  only	  plausible	  reason	  for	  Nobu’s	  obsession	  with	  his	  father’s	  suicide	  is	  due	  

to	  the	  uncertainty	  concerning	  his	  father’s	  refusal	  to	  clear	  his	  name	  when	  publically	  

denounced	  by	  the	  media,	  which	  comes	  to	  light	  with	  Jirô’s	  visit.	  	  Nobu	  respected	  his	  father	  very	  

much	  to	  the	  extent	  of	  emulating	  his	  life:	  ‘En	  fait,	  tenir	  un	  juku	  était	  le	  rêve	  de	  mon	  père	  pour	  

après	  sa	  retraite’.451	  In	  other	  words,	  Nobu	  resigned	  from	  Goshima	  Company	  after	  the	  arrival	  

of	  the	  new	  manager	  and	  the	  unease	  he	  felt	  just	  like	  his	  father	  who	  resigned	  from	  the	  teijisei	  

after	  the	  Kazu	  affair,	  even	  though	  he	  was	  not	  asked	  to	  leave.	  Nobu	  also	  opened	  a	  juku,	  which	  

was	  his	  father’s	  dream	  after	  retiring.	  Furthermore,	  one	  can	  stipulate	  that	  he	  subconsciously	  

converted	  to	  Christianity	  to	  remove	  himself	  from	  Japanese	  society	  that	  his	  father	  criticised	  

but	  equally	  to	  have	  a	  sense	  of	  'not	  belonging'	  like	  his	  father	  did	  by	  not	  being	  conscripted.	  It	  

seems	  as	  though	  Nobu	  like	  Jirô	  wanted	  to	  escape	  his	  hometown	  of	  Kobe	  to	  avoid	  being	  

ridiculed	  for	  his	  father’s	  suicide.	  However,	  this	  action	  simultaneously	  accentuates	  the	  

importance	  of	  belonging	  to	  a	  community	  at	  the	  same	  time.	  The	  most	  important	  link	  that	  

Shimazaki	  is	  making	  in	  addition	  to	  criticising	  the	  ways	  of	  Japanese	  society	  in	  terms	  of	  bullying,	  

secrecy	  and	  suicide,	  is	  that	  history	  repeats	  itself.	  That	  is	  to	  say,	  there	  is	  a	  profound	  sense	  of	  

perpetual	  repetition	  and	  guilt	  that	  is	  sensed	  despite	  the	  change	  of	  time,	  politics	  and	  economy.	  

Nobu	  replicates	  the	  sense	  of	  loss	  that	  is	  felt	  by	  Monsieur	  Tsunoda,	  Jirô	  and	  even	  Kazu	  in	  his	  

quest	  to	  understanding	  the	  past	  and	  moving	  forward,	  which	  tells	  us	  that	  the	  past	  is	  forever	  

affecting	  the	  present	  and	  equally	  the	  future.	  	  The	  words	  of	  Jirô	  resonate	  with	  the	  reader	  

because	  they	  emphasise	  the	  burden	  felt	  by	  Nobu	  as	  well	  as	  Jirô:	  ‘Pendant	  ces	  quinze	  années,	  

j’ai	  tenté	  d’échapper	  à	  mon	  fardeau’.452	  It	  seems	  as	  though	  there	  is	  a	  burden	  that	  is	  felt	  by	  all	  
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parties	  concerned	  that	  might	  directly	  relate	  to	  Monsieur	  Tsunoda’s	  story	  but,	  as	  we	  have	  seen	  

in	  Chapter	  2	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’,	  Japan	  is	  still	  carrying	  the	  burden	  of	  the	  

atrocities	  of	  war	  and	  even	  though	  this	  is	  not	  openly	  expressed	  the	  sentiments	  are	  deep-‐rooted	  

in	  Japanese	  society	  and	  way	  of	  thinking.	  The	  untold	  story	  of	  Monsieur	  Tsunoda’s	  struggle	  

reflects	  the	  turmoil	  experienced	  by	  Japan	  as	  a	  direct	  result	  of	  a	  culture	  of	  secrecy	  and	  saving	  

face.	  	  Towards	  the	  end	  of	  the	  novel	  Nobu	  seems	  secure	  and	  happy	  after	  Jirô’s	  apology	  for	  

escaping	  to	  Yokohama	  and	  not	  supporting	  Monsieur	  Tsunoda’s	  actions	  publically;	  however,	  

there	  is	  no	  reason	  to	  suggest	  that	  Nobu	  has	  battled	  all	  his	  demons	  especially	  if	  we	  were	  to	  

consider	  his	  doubts	  regarding	  suicide	  and	  Christianity.	  	  

	  

After	  admitting	  his	  father’s	  suicide	  to	  Haruko,	  Nobu	  questions:	  ‘Les	  chrétiens	  n’admettent	  pas	  

le	  suicide,	  n’est-‐ce	  pas?’453	  	  This	  is	  the	  first	  and	  only	  time	  in	  the	  novel	  that	  we	  see	  Nobu	  

making	  a	  direct	  remark	  about	  the	  gospel	  and	  although	  sounding	  sincere	  it	  seems	  as	  though	  

Nobu	  is	  looking	  for	  another	  way	  to	  ‘ostracise’	  himself	  from	  within.	  In	  other	  words,	  it	  is	  

apparent	  that	  Nobu	  has	  followed	  a	  pattern	  in	  life	  that	  is	  very	  hard	  to	  change	  which	  suggests	  

that	  he	  will	  continue	  to	  be	  tormented	  in	  the	  future	  by	  his	  father’s	  past	  because	  he	  was	  shamed	  

publically	  despite	  his	  innocence	  and	  equally	  by	  his	  faith	  which	  rejects	  his	  father’s	  suicide.	  

Although	  Haruko	  reassures	  Nobu	  that	  his	  father’s	  suicide	  could	  be	  ‘pardoned’	  in	  her	  

interpretation	  of	  Christianity:	  ‘Admis	  ou	  pas,	  ça	  arrive.	  Dans	  la	  Bible,	  on	  ne	  trouve	  nulle	  part	  

une	  phrase	  qui	  l’interdit.	  D’abord,	  personne	  ne	  naît	  en	  souhaitant	  se	  suicider’.454	  One	  would	  

assume	  that	  Haruko’s	  meaningful	  words	  would	  calm	  Nobu’s	  uncertainty	  but	  the	  fact	  that	  he	  

does	  not	  address	  this	  point	  leads	  us	  to	  conclude	  that	  Nobu	  remains	  unconvinced	  and	  resolute	  

about	  his	  views.	  	  

	  	  

The	  previously	  mentioned	  survey	  about	  attitudes	  towards	  Christianity	  also	  revealed	  that	  

Japanese	  people	  see	  Christianity	  as	  a	  religion	  of	  ‘social	  involvement’	  and	  in	  many	  cases	  a	  
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‘religion	  of	  love’.455	  Although	  the	  ‘social	  involvement’	  aspect	  directly	  relates	  to	  missionary	  

schools,	  propaganda	  and	  door-‐to-‐door	  visits,	  this	  generalisation	  could	  be	  closely	  linked	  to	  the	  

way	  Christianity	  is	  perceived	  by	  the	  majority.	  If	  we	  infer	  this	  generalisation	  to	  Goshima	  

Company	  and	  Nobu’s	  experience,	  we	  can	  see	  that	  Nobu’s	  ‘antisocial’	  behaviour	  might	  have	  

given	  a	  conflicting	  image	  to	  that	  of	  what	  is	  expected	  of	  a	  Christian.	  To	  reiterate,	  Nobu’s	  new	  

manager	  and	  colleagues	  might	  have	  anticipated	  his	  readiness	  to	  engage	  in	  social	  activities	  

because	  they	  perceive	  Christianity	  to	  be	  social	  and	  ‘foreign’;	  therefore,	  when	  he	  rejected	  

socialising	  and	  seemed	  unaccepting	  of	  foreign	  social	  trends	  their	  subsequent	  reaction	  was	  

negative.	  That	  is	  to	  say,	  the	  new	  manager’s	  dislike	  of	  Christians	  is	  specific	  only	  to	  Nobu	  

because	  he	  did	  not	  behave	  in	  a	  way	  synonymous	  to	  the	  perceived	  image	  of	  a	  Christian.	  

Therefore,	  Nobu’s	  life	  choices	  are	  to	  blame	  for	  the	  transfer	  orders	  and	  not	  his	  faith	  as	  he	  

deduced.	  	  Regardless	  of	  what	  the	  manager’s	  intentions	  were,	  Nobu	  alerts	  us	  that	  ijime	  

(bullying)	  is	  inherent	  in	  Japanese	  society	  because	  the	  manager,	  in	  order	  to	  make	  Nobu	  

succumb	  to	  his	  transfer	  order,	  attempts	  to	  blackmail	  him	  by	  saying:	  ‘[…]	  il	  m’a	  laissé	  entendre	  

de	  manière	  détournée	  que	  mon	  père	  avait	  tué	  un	  élève	  d’un	  coup	  de	  poing’.456	  	  Once	  again	  the	  

reader	  is	  left	  to	  their	  own	  devices	  with	  regards	  to	  the	  main	  theme	  of	  Tonbo,	  which	  oscillates	  

between	  bullying	  and	  the	  Christian	  minority,	  which	  are	  both	  sub-‐themes	  of	  the	  plot.	  In	  any	  

case,	  the	  reader	  is	  made	  to	  conclude	  that	  Christians	  in	  Japan	  feel	  marginalised	  whether	  

overtly	  or	  covertly	  thus	  justifying	  Nobu’s	  oversensitivity.	  	  

	  

Nobu’s	  conversion	  to	  Christianity	  seems	  to	  have	  come	  as	  a	  result	  of	  external	  factors	  rather	  

than	  internal	  ones.	  In	  other	  words,	  Nobu	  decided	  to	  become	  a	  Christian	  of	  his	  own	  accord	  and	  

he	  was	  not	  pressured	  to	  convert	  by	  neither	  his	  Christian	  wife	  nor	  his	  Christian	  friends.	  As	  we	  

see	  from	  the	  following	  passages	  Nobu	  made	  a	  conscious	  decision	  about	  converting	  to	  

Christianity,	  yet	  he	  does	  not	  seem	  passionate	  about	  Christianity	  or	  the	  fundamentals	  of	  

Christianity.	  	  
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Lorsque	  je	  suis	  venu	  à	  Tokyo	  pour	  travailler	  à	  la	  compagnie	  Goshima,	  j	  ‘ai	  retrouvé	  mon	  
ami	  d’enfance	  de	  Kobe.	  Il	  m’a	  présenté	  ses	  amis	  et	  je	  me	  suis	  lié	  d’amitié	  avec	  l’un	  d’eux,	  
qui	  comme	  moi	  aimait	  la	  littérature.	  Celui-‐ci	  était	  chrétien.	  	  
Un	  jour,	  il	  m’a	  invité	  à	  son	  église	  pour	  assister	  à	  une	  séance	  de	  lecture	  de	  la	  Bible.	  Je	  l’ai	  
suivi	  par	  curiosité.	  L’ambiance	  était	  agréable	  et	  le	  pasteur	  amusant.	  À	  la	  fin	  de	  la	  soirée,	  
on	  a	  chanté	  un	  hymne.	  J’ai	  continué	  d’assister	  aux	  séances,	  qui	  se	  tenaient	  les	  jeudis	  
soirs.	  Je	  ne	  pensais	  pas	  devenir	  chrétien,	  et	  personne	  ne	  me	  le	  demandait…Et	  c’est	  là,	  
dans	  cette	  église,	  que	  j’ai	  rencontré	  Haruko.457	  
	  

It	  seems	  as	  though	  Nobu’s	  Christian	  experience	  was	  pleasant	  and	  enjoyable	  which	  made	  him	  

consider	  converting	  to	  Christianity.	  However,	  it	  does	  not	  seem	  as	  though	  he	  was	  moved	  by	  the	  

gospel	  or	  the	  teachings	  of	  Christianity.	  From	  the	  above	  quote,	  it	  is	  clear	  that	  Nobu	  was	  at	  a	  

loss	  as	  a	  result	  of	  moving	  from	  Kobe	  to	  Tokyo	  and	  therefore	  needed	  company	  in	  a	  big	  

metropolitan	  city.	  The	  fact	  that	  he	  decided	  to	  convert	  to	  Christianity	  without	  being	  pressured	  

affirms	  the	  fact	  that	  he	  just	  wanted	  to	  belong	  and	  to	  a	  certain	  extent	  he	  was	  drawn	  by	  the	  

‘foreignness’	  of	  Christianity.	  	  	  As	  in	  the	  case	  of	  Yonhi-‐Mariko	  and	  her	  son	  Yukio	  the	  church	  is	  

presented	  as	  a	  safe	  haven	  although	  this	  pretext	  is	  deeply	  embedded	  between	  the	  lines.	  Nobu,	  

himself	  a	  ‘foreigner’	  in	  Tokyo	  who	  is	  perplexed	  by	  the	  reasons	  that	  led	  his	  father	  to	  commit	  

suicide,	  sees	  the	  church	  as	  a	  place	  of	  comfort	  and	  consolation.	  It	  seems	  as	  though	  Shimazaki	  

wants	  to	  affirm	  the	  position	  of	  the	  church	  as	  the	  protector	  as	  we	  have	  previously	  seen	  in	  the	  

first	  section	  of	  this	  chapter.	  Furthermore,	  we	  see	  a	  similar	  pattern	  as	  with	  Yonhi-‐Mariko	  that	  

the	  church	  is	  a	  channel	  that	  leads	  to	  happiness	  because	  both	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Nobu	  found	  

their	  life	  partners	  via	  the	  church.	  The	  reader	  is	  not	  made	  aware	  of	  Yonhi-‐Mariko’s	  religious	  

beliefs	  and	  there	  is	  certainly	  no	  mention	  of	  her	  discussing	  her	  religious	  views	  or	  asserting	  

them	  on	  her	  partner	  Monsieur	  Takahashi.	  We	  see	  a	  similar	  relationship	  here	  between	  Nobu	  

and	  his	  wife	  Haruko.	  

À	  notre	  troisième	  rendez-‐vous,	  j’ai	  demandé	  à	  Haruko	  de	  m’épouser.	  Elle	  a	  dit	  :	  ‘Oui,	  
avec	  une	  condition.’	  J’ai	  d’abord	  cru	  qu’elle	  voulait	  que	  je	  devienne	  chrétien.	  Cela	  me	  
semblait	  compréhensible	  et	  j’y	  étais	  prêt.	  Je	  me	  trompais.	  Elle	  voulait	  simplement	  que	  
j’arrête	  de	  fumer.	  Je	  m’étais	  mis	  à	  fumer	  après	  la	  mort	  de	  mon	  père,	  pour	  échapper	  au	  
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stress,	  surtout	  quand	  j’étais	  seul.	  J’ai	  accepté	  la	  condition	  de	  Haruko.	  Depuis,	  je	  ne	  fume	  
plus.458	  

	  

This	  exchange	  is	  important	  because	  it	  seems	  as	  though	  Nobu	  wanted	  Haruko	  to	  ask	  him	  to	  

convert	  to	  Christianity	  as	  a	  way	  of	  belonging	  and	  being	  accepted;	  however,	  the	  fact	  that	  

Haruko	  does	  not	  make	  faith	  a	  prerequisite	  to	  marriage	  is	  confusing.	  Firstly,	  Haruko	  is	  

portrayed	  as	  a	  devout	  Christian	  and	  we	  assume	  that	  she	  was	  born	  a	  Christian	  and	  did	  not	  

convert	  like	  Nobu	  although	  this	  is	  not	  made	  clear.	  If	  this	  were	  the	  case	  then	  Nobu’s	  faith	  

would	  inevitably	  be	  a	  point	  of	  contention	  or	  discussion	  at	  the	  very	  least.	  Perhaps	  the	  main	  

intention	  of	  presenting	  Haruko	  in	  this	  light	  is	  to	  emphasise	  her	  openness	  and	  compassion	  like	  

Monsieur	  Takahashi	  who	  volunteered	  at	  the	  church	  and	  accepted	  Yonhi-‐Mariko	  even	  though	  

she	  comes	  ‘d’origine	  douteuse’459	  with	  an	  illegitimate	  child.	  It	  seems	  as	  though	  Shimazaki	  is	  

highlighting	  that	  sympathisers	  of	  the	  church	  are	  respectable	  individuals	  with	  a	  deep	  sense	  of	  

duty	  and	  compassion.	  Secondly,	  Haruko’s	  prerequisite	  regarding	  smoking	  is	  important	  

because	  Nobu	  developed	  this	  habit	  due	  to	  the	  loss	  of	  his	  father.	  Haruko	  wanted	  Nobu	  to	  

distance	  himself	  from	  bad	  habits	  and	  equally	  the	  source	  of	  his	  pain	  -‐	  the	  loss	  of	  his	  father.	  Yet,	  

Nobu	  does	  not	  speak	  out	  about	  neither	  his	  admiration	  of	  the	  Christian	  faith	  nor	  the	  pain	  

caused	  by	  his	  father’s	  death.	  Once	  again	  we	  see	  a	  relationship	  that	  is	  haunted	  by	  echoes	  from	  

the	  past	  that	  is	  made	  more	  complex	  because	  of	  unresolved	  issues	  that	  fester	  and	  reveal	  

themselves	  in	  a	  painful	  manner	  later	  on	  in	  life	  as	  we	  have	  seen	  in	  the	  confessions	  of	  Yukiko	  in	  

Chapter	  2	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’	  and	  Yonhi-‐Mariko	  in	  Chapter	  3	  ‘Zainichi	  

Identity	  in	  Japan’.	  	  

	  

Nobu’s	  choice	  to	  convert	  to	  Christianity	  remains	  puzzling	  because	  he	  does	  not	  seem	  vehement	  

and	  enthusiastic	  about	  the	  teaching	  of	  the	  Christian	  faith.	  Words	  such	  as	  ‘agréable’	  and	  

‘amusant’,	  which	  Nobu	  associates	  with	  the	  church,	  are	  not	  emotive	  words	  one	  would	  expect	  to	  

hear	  from	  someone	  who	  makes	  a	  conscious	  decision	  of	  converting	  to	  a	  new	  faith.	  However,	  
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Nobu	  does	  stress	  the	  fact	  that	  he	  attended	  the	  sermons	  because	  of	  curiosity.	  This	  could	  tell	  us	  

that	  Nobu	  was	  always	  curious	  about	  Christianity	  and	  he	  was	  able	  to	  address	  this	  curiosity	  

because	  he	  was	  away	  from	  his	  hometown	  Kobe	  and	  his	  family.	  Another	  explanation	  could	  be	  

the	  fact	  that	  Nobu	  did	  not	  regard	  Christianity	  as	  a	  foreign	  entity	  but	  intrinsically	  Japanese.	  The	  

following	  affirmations	  that	  Nobu	  makes	  help	  support	  this	  idea	  because	  they	  highlight	  how	  

Nobu	  has	  a	  deep-‐rooted	  connection	  with	  Japanese	  culture	  and	  he	  wants	  to	  instil	  these	  values	  

in	  his	  children	  thus	  emphasising	  that	  he	  sees	  Christianity	  as	  a	  Japanese	  religion.	  	  

Je	  désire	  que	  mes	  enfants	  soient	  éduqués	  et	  instruits	  au	  Japon,	  au	  moins	  jusqu’à	  la	  fin	  
du	  lycée.	  Je	  ne	  voudrais	  pas	  qu’ils	  habitent	  à	  l’étranger	  avant	  de	  connaître	  leur	  propre	  
culture,	  nos	  traditions,	  notre	  histoire.	  Ils	  ne	  seraient	  pas	  Japonais	  s’ils	  ne	  savaient	  pas	  
nos	  chansons	  merveilleuses,	  ne	  connaissaient	  pas	  notre	  littérature	  unique,	  n’avaient	  
pas	  expérimenté	  l’opulence	  de	  notre	  nature	  avec	  ses	  quatre	  saisons	  bien	  démarquées.	  
Pour	  moi,	  c’est	  une	  question	  d’identité	  et	  de	  racines.460	  	  
	  

Nobu	  is	  the	  most	  traditional	  and	  patriotic	  of	  Shimazaki’s	  protagonists	  and	  the	  way	  he	  upholds	  

conventional	  values	  in	  a	  country	  that	  is	  outward	  looking	  stresses	  a	  sense	  of	  nostalgia	  to	  pre-‐

war	  Japan.	  So	  how	  can	  such	  a	  traditionally	  minded	  Japanese	  man	  convert	  to	  a	  ‘foreign’	  religion	  

such	  as	  Christianity	  especially	  if	  he	  does	  not	  glorify	  it	  and	  only	  mentions	  its	  teachings	  in	  

passing?	  It	  is	  unequivocally	  clear	  that	  Shimazaki	  wanted	  to	  marry	  Japanese	  traditionalism	  and	  

Christianity	  so	  as	  to	  emphasise	  that	  Christianity	  is	  an	  inherently	  Japanese	  religion	  in	  its	  own	  

right	  as	  much	  as	  Buddhism	  or	  Shintoism.	  Perhaps	  this	  is	  a	  generalisation	  especially	  when	  

Nobu	  reminds	  us	  that:	  ‘Nous	  formons	  une	  famille	  ordinaire,	  ni	  riche	  ni	  pauvre,	  rien	  de	  spécial.	  

Si	  nous	  différons	  de	  la	  majorité	  des	  Japonais,	  c’est	  que	  nous	  sommes	  chrétiens.	  Ceux-‐ci	  

représentent	  à	  peine	  un	  pour	  cent	  de	  la	  population’.461	  	  The	  Christian	  population	  undoubtedly	  

represents	  a	  minority,	  as	  discussed	  previously	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘Zainichi	  Identity	  in	  

Japan’,	  minorities	  in	  Japan	  are	  marginalised	  and	  their	  struggles	  are	  disregarded	  which	  

suggests	  that	  it	  is	  impossible	  to	  belong	  to	  the	  majority	  whilst	  being	  a	  member	  of	  a	  minority.	  It	  

seems	  as	  though	  Shimazaki	  is	  juggling	  two	  separate	  concepts:	  on	  the	  one	  hand,	  Christianity	  
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can	  no	  longer	  be	  labelled	  as	  ‘foreign’	  because	  it	  is	  fully	  Japanese	  considering	  its	  long	  history	  

and	  therefore	  a	  traditional	  man	  like	  Nobu	  who	  upholds	  Japanese	  culture	  can	  equally	  defend	  

Christianity	  as	  a	  Japanese	  institution;	  on	  the	  other	  hand,	  Shimazaki	  is	  overemphasising	  the	  

existence	  of	  Christianity	  as	  a	  way	  to	  educate	  the	  Western	  reader	  as	  she	  has	  done	  with	  Korean	  

residents,	  war	  and	  other	  central	  issues	  of	  her	  novels.	  If	  Shimazaki’s	  intentions	  were	  to	  

intertwine	  Japanese	  identity	  with	  Christianity	  in	  order	  to	  support	  the	  idea	  that	  Christians	  in	  

Japan	  can	  no	  longer	  be	  seen	  as	  ‘outsiders’.	  Then	  again,	  why	  present	  this	  ideology	  through	  a	  

person	  who	  is	  not	  ‘truly’	  Christian	  by	  birth	  and	  instead	  centre	  the	  novel	  about	  the	  kakure	  

Krishtian462	  (Christians	  who	  went	  underground	  in	  1639	  for	  two	  centuries)	  in	  the	  southern	  

region	  of	  Kyushu?	  This	  would	  have	  educated	  the	  Western	  reader	  more	  about	  the	  true	  and	  

unique	  struggles	  of	  Christian	  identity	  in	  Japan.	  Although	  Shimazaki	  does	  not	  talk	  about	  kakure	  

Krishtian	  directly	  we	  can	  stipulate	  that	  Jirô’s	  weakness,	  cowardice	  and	  instability	  are	  a	  direct	  

result	  of	  being	  a	  native	  of	  Fukuoka	  (largest	  city	  in	  Kyushu).	  Even	  though	  Tonbo	  is	  set	  in	  Kobe	  

and	  Tokyo,	  subtle	  reoccurring	  references	  to	  Kyushu	  are	  made	  again	  and	  again.	  Kyushu	  being	  

the	  epicentre	  of	  Japanese	  Christian	  community	  is	  fundamental	  in	  how	  we	  understand	  Tonbo	  

as	  a	  novel	  about	  Christianity	  because	  we	  are	  reminded	  of	  the	  origins	  of	  Japanese	  Christianity.	  	  

	  

Jirô’s	  religious	  affiliation	  is	  not	  referred	  to	  in	  the	  novel;	  however,	  his	  demeanour	  suggests	  that	  

he	  is	  Christian.	  When	  expressing	  his	  remorse	  to	  Nobu	  for	  not	  supporting	  Monsieur	  Tsunoda	  

he	  explains:	  ‘Ce	  n’étaient	  pas	  les	  actes	  de	  mon	  père,	  mais	  les	  miens,	  ma	  lâcheté.	  À	  cause	  de	  ma	  

lâcheté,	  votre	  père	  a	  perdu	  son	  travail	  puis	  la	  vie’.463	  	  Jirô	  is	  presented	  as	  a	  weak	  individual	  

who	  was	  the	  victim	  of	  Kazu’s	  bullying	  and	  his	  natural	  instinct	  was	  to	  flee	  Fukuoka	  after	  his	  

father’s	  suicide	  and	  similarly	  flee	  Kobe	  after	  his	  teacher’s	  suicide.	  Jirô’s	  unfounded	  fear	  of	  

Kazu	  suggests	  that	  he	  is	  inherently	  weak:	  ‘J’avais	  peur	  de	  son	  regard	  sarcastique.	  J’étais	  

constamment	  gêné	  pas	  sa	  présence	  agaçante	  […]	  il	  me	  fixait	  froidement.	  Il	  me	  scrutait	  comme	  
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s’il	  lisait	  dans	  ma	  tête.	  Je	  n’osais	  pas	  lui	  adresser	  la	  parole’.464	  This	  fear	  of	  his	  classmate	  could	  

indicate	  that	  Jirô	  feared	  persecution	  (due	  to	  his	  faith	  or	  hometown)	  in	  general	  and	  could	  

sense	  that	  Kazu	  might	  be	  the	  perpetrator	  of	  hateful	  acts	  hence	  why	  he	  chose	  to	  avoid	  him	  at	  

all	  cost.	  Perhaps	  this	  fear	  can	  be	  due	  to	  factors	  such	  as	  Jirô’s	  feelings	  of	  displacement	  in	  his	  

new	  surroundings	  and	  similarly	  his	  worry	  of	  his	  father’s	  suicide	  story	  coming	  to	  light.	  

However,	  a	  notion	  of	  prejudice	  that	  he	  is	  accustomed	  to	  because	  of	  his	  Christian	  faith	  could	  

have	  propelled	  Jirô’s	  weakness.	  Once	  again,	  these	  are	  stipulations	  about	  his	  faith	  yet	  the	  fact	  

that	  Shimazaki	  chose	  this	  weak	  and	  cowardly	  character	  to	  originate	  from	  Kyushu	  does	  not	  

come	  as	  a	  surprise.	  	  

	  

Jirô’s	  compliance	  with	  Kazu’s	  terms	  with	  regards	  to	  his	  lunchbox	  and	  money	  resonate	  of	  

oppression	  that	  could	  represent	  how	  the	  Christian	  minority	  is	  being	  harassed.	  In	  this	  analogy	  

Kazu	  represents	  the	  mainstream	  dominant	  majority	  and	  Jirô	  the	  Christian	  minority	  that	  feel	  

powerless	  as	  highlighted	  by	  Jirô’s	  words:	  ‘J’étais	  tellement	  honteux	  de	  ma	  faiblesse	  que	  je	  

pleurais’.465	  	  It	  is	  important	  to	  highlight	  that	  Shimazaki’s	  characters	  and	  plots	  are	  deliberately	  

chosen	  in	  a	  way	  to	  expose	  and	  discuss	  inherent	  issues	  with	  Japanese	  society	  therefore	  this	  

analysis	  is	  not	  in	  anyway	  farfetched	  especially	  when	  we	  focus	  on	  this	  extract	  of	  the	  

conversation	  between	  Nobu	  and	  Jirô.	  	  

-‐Alors,	  dis-‐je,	  que	  était	  son	  problème	  ?	  	  
-‐Le	  problème	  de	  Kazu?	  Non,	  c’était	  notre	  problème,	  à	  nous	  deux,	  comme	  agresseur	  et	  
victime.	  Nous	  étions	  attirés	  l’un	  vers	  l’autre,	  étant	  tous	  deux	  des	  enfants	  à	  
problèmes.466	  	  
	  

Superficially	  the	  interaction	  between	  Kazu	  and	  Jirô	  might	  seem	  as	  an	  ordinary	  episode	  

between	  two	  teenagers;	  however,	  the	  fact	  that	  Jirô	  makes	  reference	  to	  being	  a	  victim	  and	  

Kazu	  the	  aggressor,	  suggest	  that	  there	  is	  more	  at	  stake.	  This	  plot	  seems	  to	  represent	  Japanese	  
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society	  as	  a	  whole	  with	  the	  minority	  and	  majority	  co-‐existing	  in	  a	  sensitive	  and	  unsettled	  

environment.	  The	  plot	  thickens	  when	  we	  consider	  the	  role	  of	  the	  other	  classmate	  Akitzu.	  

Nobu	  makes	  reference	  to	  his	  father’s	  student’s	  name	  thus	  linking	  her	  name	  directly	  to	  Japan:	  

Mon	  père	  avait	  noté	  […]	  ‘La	  forme	  du	  pays	  ressemble	  à	  un	  accouplement	  de	  libellules.’	  
Akizu	  ou	  Akizu-‐shima,	  l’ancien	  mot	  pour	  tonbo	  qui	  veut	  aussi	  dire	  Yamato,	  Japon.	  On	  
l’appelle	  également	  Akitsu	  depuis	  l’époque	  de	  Heian…comme	  l’ancienne	  élève	  de	  mon	  
père	  Akitsu.	  Celle-‐ci	  était	  originaire	  de	  la	  préfecture	  de	  Nara.	  Je	  me	  dis	  :	  ‘Nara,	  Yamato,	  
Akitsu,	  Tonbo,	  Japon’.467	  
	  

This	  crucial	  link	  that	  is	  made	  between	  Akitzu	  and	  Japan	  is	  paramount	  because	  Akitzu	  was	  

unaware	  of	  the	  bullying	  that	  was	  taking	  place	  between	  Kazu	  and	  Jirô.	  Akitzu	  who	  represents	  

Japan	  is	  unaware	  of	  the	  plight	  of	  its	  people.	  Furthermore,	  when	  Akitzu	  supported	  Monsieur	  

Tsunoda	  by	  writing	  a	  letter	  to	  the	  journalist	  who	  denounced	  him	  her	  words	  went	  unnoticed.	  

Similarly,	  when	  Jirô	  wanted	  to	  flee	  Kobe	  with	  his	  mother	  Akitzu	  was	  unaware	  and	  unable	  to	  

stop	  them	  from	  fleeing.	  We	  can	  extend	  this	  analysis	  to	  include	  Monsieur	  Tsunoda	  who	  was	  

righteous	  and	  wanted	  to	  stop	  the	  conflict	  between	  Kazu	  and	  Jirô	  to	  represent	  other	  

marginalised	  groups	  in	  Japan.	  As	  we	  have	  seen	  previously,	  Monsieur	  Tsunoda	  was	  at	  the	  

periphery	  of	  society	  for	  not	  going	  to	  war	  due	  to	  his	  health	  and	  his	  introverted	  personality;	  

therefore,	  Monsieur	  Tsunoda	  who	  embodies	  one	  of	  the	  other	  Japanese	  minorities	  was	  

sentenced	  to	  suicide	  by	  the	  state	  of	  affairs	  in	  Japan	  and	  his	  helplessness	  to	  change	  the	  status	  

quo	  which	  leaves	  Nobu	  and	  the	  others	  with	  an	  unresolved	  burden	  for	  years	  to	  come.	  	  In	  

summary,	  Jirô’s	  role	  as	  a	  weak	  and	  cowardly	  character	  is	  vital	  because	  he	  symbolises	  the	  

Christian	  minority	  of	  Kyushu	  and	  Japan’s	  situation	  as	  a	  whole.	  Also,	  by	  association	  we	  begin	  to	  

understand	  that	  the	  name	  Tonbo	  was	  not	  chosen	  arbitrarily	  because	  it	  means	  Japan;	  therefore,	  

Tonbo	  is	  a	  profound	  examination	  of	  Japanese	  society	  and	  domestic	  issues	  that	  the	  Western	  

world	  is	  not	  aware	  of.	  Shimazaki	  is	  telling	  the	  reader	  that	  this	  Japan	  is	  Tonbo	  a	  Japan	  

unknown	  to	  the	  world.	  	  
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Unlike	  Jirô’s	  feeble	  characterisation,	  Nobu	  although	  troubled	  by	  the	  past	  represents	  another	  

take	  on	  Christianity.	  What	  is	  frustrating	  about	  Nobu	  is	  his	  nonchalance	  with	  regards	  to	  

Christianity,	  yet	  he	  manages	  to	  manipulate	  Christianity	  to	  ‘self-‐ostracise’.	  Furthermore,	  Nobu	  

seems	  uncertain	  about	  his	  faith:	  ‘Suis-‐je	  vraiment	  chrétien?	  Je	  ne	  sais	  pas.	  Ce	  qui	  es	  certain,	  

c’est	  que	  Haruko,	  qui	  est	  chrétienne,	  m’a	  apporté	  la	  sérénité	  et	  que	  je	  ne	  regrette	  pas	  ma	  

conversion’.468	  	  This	  affirmation	  sheds	  light	  on	  the	  reader’s	  possible	  curiosity	  regarding	  the	  

lack	  of	  passion	  that	  Nobu	  exhibits	  towards	  Christianity.	  Having	  said	  so,	  Nobu’s	  dependence	  on	  

his	  wife’s	  faith	  supports	  theories	  about	  the	  self	  in	  a	  Japanese	  context.	  According	  to	  Doi	  Takeo,	  

one	  of	  the	  most	  renowned	  Japanese	  psychoanalysts,	  Japanese	  male	  patients	  focused	  on	  their	  

dependency	  needs	  especially	  if	  they	  were	  not	  being	  satisfied	  unlike	  their	  western	  

counterparts	  who	  were	  reluctant	  to	  admit	  dependency	  needs.469	  	  This	  suggests	  that	  Japanese	  

males	  continue	  their	  parent-‐child	  love-‐dependency	  patterns	  into	  their	  adulthood;	  while	  

Western	  men	  are	  encouraged	  to	  ‘grow-‐up’	  and	  ‘leave	  home’,	  these	  Western	  psychological	  

stages	  are	  unfamiliar	  to	  Japanese	  men.	  What	  does	  this	  mean	  in	  relation	  to	  Nobu?	  It	  is	  apparent	  

that	  Nobu	  remains	  troubled	  about	  his	  relationship	  with	  his	  father’s	  absence	  and	  the	  

culmination	  of	  this	  dependency,	  which	  consequently	  makes	  him	  feel	  lost	  and	  distressed.	  

Therefore,	  as	  a	  form	  of	  comfort	  he	  projects	  his	  need	  for	  a	  love-‐dependency	  relationship	  onto	  

the	  Christian	  faith	  to	  begin	  with	  and	  then	  onto	  Haruko.	  If	  we	  consider	  this	  theory	  as	  an	  axis	  

we	  can	  begin	  to	  understand	  that	  Nobu’s	  lack	  of	  passion	  towards	  his	  newfound	  faith	  is	  justified	  

because	  he	  is	  playing	  the	  role	  of	  the	  ‘child’	  who	  is	  guided	  by	  his	  ‘parent’,	  a	  role	  that	  Haruko	  

fulfils.	  In	  other	  words,	  he	  is	  following	  the	  guidance	  of	  Haruko	  in	  terms	  of	  faith,	  which	  does	  not	  

require	  him	  to	  have	  a	  stance	  of	  his	  own	  when	  it	  comes	  to	  Christianity.	  Doi	  Takeo	  also	  

discusses	  the	  dual	  self-‐consciousness	  of	  Japanese	  adults	  that	  is	  two-‐fold:	  omote	  -‐	  how	  the	  self	  

is	  presented	  in	  public,	  ura	  -‐	  how	  the	  hidden	  or	  private	  self	  is	  conducted.	  This	  theory	  could	  be	  

extended	  to	  how	  Nobu	  presents	  himself	  in	  public	  and	  in	  private.	  To	  a	  certain	  extent,	  Nobu	  
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might	  have	  presented	  himself	  as	  a	  ‘Christian’	  individual	  to	  his	  colleagues	  and	  new	  manager	  

which	  made	  them	  form	  a	  certain	  stereotype	  regarding	  his	  behaviour	  and	  conduct	  although	  

deep	  inside	  in	  the	  private	  realm	  he	  is	  not	  very	  religious	  and	  dependent	  on	  his	  wife	  for	  

spiritual	  guidance.	  The	  question	  remains	  unanswered:	  why	  is	  Nobu	  the	  overtly	  Christian	  

protagonist	  of	  this	  novel?	  Another	  hypothesis	  for	  centralising	  the	  novel	  around	  Nobu	  could	  be	  

that	  Shimazaki	  wanted	  to	  support	  the	  idea	  that	  the	  Japanese	  are	  not	  religious	  and	  Buddhist	  

traits	  are	  very	  difficult	  to	  change;	  thus,	  alluding	  to	  the	  blurred	  lines	  between	  Christianity	  and	  

Buddhism	  in	  Japan.	  	  

	  

In	  order	  to	  understand	  the	  profound	  ideological	  and	  linguistic	  connection	  between	  

Christianity	  and	  Buddhism	  in	  Japan,	  it	  is	  important	  to	  delve	  into	  the	  historical	  evolution	  of	  

Christianity.	  It	  is	  definitely	  noteworthy	  that	  the	  first	  successful	  years	  (1543-‐1551)	  of	  the	  

Christian	  delegation	  in	  Japan	  proved	  rewarding	  in	  terms	  of	  numbers;	  however,	  Higashibaba	  

alerts	  us	  of	  many	  shortcomings	  that	  made	  contextual	  understanding	  of	  the	  Japanese	  

catechisms	  heavily	  intertwined	  with	  the	  Buddhist	  doctrine.	  The	  main	  concern	  that	  

Higashibaba	  raises	  relates	  directly	  to	  Anjirō	  the	  first	  Japanese	  Christian	  baptized	  in	  Goa	  in	  

1548	  who	  played	  the	  part	  of	  main	  translator	  of	  the	  teachings	  preached	  by	  the	  missionaries.	  

Anjirō’s	  knowledge	  and	  understanding	  of	  the	  Christian	  doctrine	  was	  commendable	  along	  with	  

the	  progress	  he	  made	  in	  learning	  Portuguese;	  however,	  the	  fact	  that	  Anjirō	  was	  uneducated	  in	  

the	  Japanese	  language	  limited	  him	  from	  accessing	  Buddhist	  scripture	  and	  equally	  prevented	  

him	  from	  accurately	  translating	  Christian	  scripture	  and	  dogma	  into	  Japanese	  without	  heavily	  

depending	  on	  Buddhist	  terminology	  which	  inevitably	  hazed	  the	  lines	  between	  the	  two	  

religions.470	  	  	  Although	  highly	  debatable,	  the	  usage	  of	  Buddhist	  terms	  such	  as	  dainichi	  (the	  

Great	  Sun/Illumination)	  as	  the	  Christian	  God,	  jōdo	  (Pure	  Land),	  jigoku	  (hell)	  and	  tamashii	  

(souls)	  made	  it	  easy	  to	  access	  the	  Christian	  doctrine	  for	  the	  Japanese	  because	  they	  could	  

relate	  these	  nuanced	  words	  to	  pre-‐existing	  Buddhist	  concepts	  hence	  some	  words	  had	  to	  be	  

changed	  to	  the	  Latin	  equivalent	  to	  avoid	  any	  such	  confusion	  and	  consequently	  the	  word	  Deus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  Higashibaba,	  Ikuo,	  Christianity	  in	  Early	  Modern	  Japan,	  (Leiden:	  Brill,	  2001),	  pp.	  8-‐10.	  



	   212	  

replaced	  dainichi	  in	  the	  Japanese	  translations.	  Ironically	  these	  critical	  linguistic	  

misconceptions	  worked	  in	  favour	  of	  the	  spread	  of	  Christianity	  and	  in	  turn	  in	  1551	  the	  Lord	  

Ōuchi	  Yoshitaka	  of	  Yamaguchi	  awarded	  the	  missionaries	  a	  former	  Buddhist	  temple	  to	  

continue	  spreading	  their	  word	  which	  he	  referred	  to	  in	  a	  statement	  as:	  ‘monks	  who	  have	  come	  

from	  the	  western	  regions	  (India)	  to	  spread	  the	  law	  of	  Buddha	  (buppō	  o	  shōryū	  no	  tame)’.471	  

The	  blurring	  of	  the	  lines	  between	  the	  two	  religions	  due	  to	  poor	  translation	  resulted	  in	  the	  

success	  of	  the	  Christian	  mission.	  Considering	  the	  fact	  that	  Xavier	  the	  head	  of	  the	  first	  

Portuguese	  Jesuit	  mission	  left	  Japan	  after	  two	  years	  of	  missionary	  work,	  it	  is	  estimated	  that	  by	  

1581	  there	  were	  150,000	  Christians	  (2.5%	  of	  the	  population)	  given	  that	  the	  majority	  of	  the	  

200	  churches	  established	  were	  primarily	  founded	  in	  Kyushu	  and	  the	  southern	  island.472	  	  	  	  

	  

As	  indicated,	  Christianity	  was	  presented	  to	  the	  Japanese	  through	  Buddhist	  terminology	  and	  

even	  though	  some	  of	  the	  wordings	  have	  evolved	  since	  they	  were	  first	  presented;	  Japanese	  

understanding	  of	  Christianity	  is	  unique	  because	  it	  subscribes	  to	  the	  general	  attitudes	  of	  the	  

Shinto-‐Buddhist	  majority.	  The	  following	  conversation	  between	  Jirô	  and	  Nobu	  supports	  the	  

idea	  that	  some	  Buddhist	  ideologies	  are	  deeply	  ingrained	  within	  Japanese	  mentality.	  	  

-‐Ce	  doit	  être	  l’innen	  (fatalité)	  	  
-‐L’innen	  ?	  
Je	  ne	  comprenais	  pas	  pourquoi	  il	  avait	  tout	  d’un	  coup	  prononcé	  ce	  mot	  de	  provenance	  
bouddhiste.473	  
	  

Jirô	  was	  referring	  to	  how	  destiny	  has	  brought	  them	  together	  after	  all	  these	  years.	  Nobu’s	  

surprise	  with	  regards	  to	  the	  usage	  of	  this	  Buddhist	  term	  alludes	  to	  the	  fact	  that	  both	  Nobu	  and	  

Jirô	  are	  Christians	  therefore	  the	  use	  of	  this	  Buddhist	  language	  seemed	  inappropriate.	  

However,	  the	  fact	  that	  Nobu	  understands	  this	  concept	  of	  fate	  and	  chooses	  not	  to	  contradict	  or	  

interject	  Jirô	  substantiates	  the	  argument	  that	  Buddhist-‐thinking	  is	  commonplace.	  Nobu	  

undeniably	  was	  a	  self-‐confessed	  non-‐practising	  Buddhist	  before	  he	  converted	  to	  Christianity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  ibid.,	  p.	  11.	  

472	  Francis,	  p.	  9.	  

473	  Tonbo,	  p.	  114.	  
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so	  these	  terms	  might	  be	  easier	  for	  him	  to	  understand.	  Nevertheless,	  the	  idea	  brought	  forward	  

by	  Jirô	  and	  Shimazaki	  is	  that	  these	  Buddhist	  notions	  are	  unequivocally	  Japanese	  and	  they	  

bond	  people	  of	  all	  minorities	  in	  the	  way	  of	  general	  culture.	  In	  trying	  to	  understand	  the	  

characterisation	  of	  Nobu,	  it	  seems	  as	  though	  Shimazaki	  has	  deliberately	  chosen	  a	  self-‐

conflicting	  protagonist	  because	  he	  raises	  many	  questions	  about	  his	  faith	  and	  identity	  in	  the	  

new	  Japan	  burdened	  with	  an	  atrocious	  past,	  a	  push	  for	  westernisation	  and	  ultimately	  a	  lost	  

identity.	  	  

	  

Conclusion:	  	  

The	  history	  of	  Christianity	  in	  Japan	  dates	  back	  to	  1543	  and	  the	  evolution	  of	  Christianity	  in	  

Japan	  is	  unique	  for	  many	  reasons:	  the	  lack	  of	  Japanese	  contact	  with	  Western	  religions	  prior	  to	  

the	  arrival	  of	  the	  missionaries,	  the	  interpretation	  of	  the	  gospel	  through	  Buddhist	  ideologies,	  

the	  expulsion	  of	  missionaries,	  the	  hidden	  Christian	  communities	  during	  the	  closing	  of	  the	  

borders	  and	  the	  many	  fractions	  of	  Christianity	  present	  during	  the	  war	  and	  today	  in	  Japan.	  

However,	  Shimazaki	  has	  chosen	  to	  divert	  from	  these	  historical	  facts	  to	  present	  Christianity	  to	  

a	  Western	  reader	  through	  a	  plot	  that	  any	  reader	  can	  relate	  to	  and	  understand.	  Although	  the	  

church	  plays	  a	  central	  role	  in	  Tsubame	  in	  protecting	  Yonhi-‐Mariko	  from	  the	  wrath	  of	  anti-‐

Korean	  bandits,	  it	  was	  the	  mother’s	  despair	  that	  coerced	  her	  to	  leave	  her	  daughter	  at	  the	  

doors	  of	  the	  church.	  Yonhi-‐Mariko’s	  mother	  who	  chose	  the	  name	  ‘Mariko’	  as	  a	  Japanese	  

derivative	  of	  Mary	  alludes	  to	  her	  Christian	  faith;	  however,	  we	  discover	  that	  in	  reality	  the	  

mother	  was	  leaving	  Yonhi-‐Mariko	  with	  her	  biological	  father,	  the	  priest	  Monsieur	  Tsubame.	  In	  

this	  instance,	  the	  church	  or	  more	  specifically	  the	  priest	  represents	  a	  safe	  haven	  for	  Yonhi-‐

Mariko	  and	  subsequently	  her	  illegitimate	  son	  Yukio	  in	  Hamaguri	  who	  remains	  puzzled	  by	  the	  

‘foreignness’	  of	  the	  church	  and	  eventually	  experiences	  the	  same	  cruelty	  for	  not	  truly	  

belonging	  to	  the	  church	  or	  the	  faith.	  Yonhi-‐Mariko’s	  story	  is	  contradicted	  with	  that	  of	  Nobu	  

Tsunoda	  who	  converts	  to	  Christianity	  in	  the	  1980s	  in	  an	  economically	  stable	  Japan.	  The	  

circumstances	  that	  led	  Yonhi-‐Mariko	  and	  Nobu	  to	  the	  church	  could	  not	  be	  more	  conflicting:	  

the	  dire	  need	  of	  protection	  and	  curiosity	  respectively.	  Nobu	  as	  the	  main	  Christian	  protagonist	  
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is	  characterised	  in	  a	  pitiable	  way	  because	  of	  his	  anguish	  that	  is	  related	  to	  his	  father’s	  suicide,	  

his	  nonchalance	  towards	  his	  chosen	  faith	  and	  ‘self-‐ostracising’	  use	  of	  Christianity.	  	  

	  

Shimazaki	  emphasises	  the	  existence	  and	  importance	  of	  the	  Christian	  faith	  in	  Japan	  through	  

Tonbo.	  Even	  though	  we	  are	  candidly	  told	  that	  Christianity	  is	  a	  minority	  religion,	  Shimazaki	  

clearly	  wants	  to	  interweave	  Christianity	  with	  Japanese	  past	  and	  present.	  Shimazaki	  

relentlessly	  explores	  and	  exploits	  the	  idea	  of	  Japanese	  homogeneity	  as	  if	  to	  say	  that	  the	  

Japanese	  are	  as	  multicultural	  and	  multi-‐ethnic	  as	  any	  other	  nation	  (namely	  Western	  nations).	  

This	  consistent	  message	  is	  admirable	  because	  Shimazaki	  educates	  the	  reader	  about	  Japan’s	  

underlying	  societal	  problems	  as	  she	  weaves	  plots	  of	  human	  interaction	  that	  any	  reader	  can	  

relate	  to.	  However,	  at	  times	  the	  overemphasis	  that	  Shimazaki	  puts	  on	  racial	  and	  religious	  

conflict	  in	  Japan	  alludes	  to	  dire	  fractions	  that	  represent	  Japan	  as	  a	  lost	  and	  deeply	  divided	  

nation.	  This	  is	  not	  entirely	  true	  because	  Japan	  has	  managed	  to	  exist	  as	  a	  nation	  and	  strive	  

even	  through	  the	  worst	  adversities.	  Undeniably,	  as	  a	  literary	  ambassador	  of	  Japan	  to	  the	  

Western	  world,	  Shimazaki	  presents	  a	  reality	  that	  many	  Westerners	  are	  unaware	  of.	  

Furthermore,	  Shimazaki	  opens	  the	  debate	  to	  the	  West	  and	  equally	  to	  Japan	  and	  underlines	  the	  

urgency	  of	  these	  burning	  topics	  relating	  to	  prejudice.	  As	  to	  Christianity,	  it	  is	  tempting	  to	  

assume	  that	  Shimazaki	  subscribes	  to	  this	  faith	  and	  that	  is	  why	  she	  vehemently	  wants	  to	  

address	  this	  issue	  in	  three	  of	  her	  novels	  but	  that	  would	  be	  an	  irrational	  assumption	  even	  if	  

plausible	  because	  Shimazaki	  cannot	  equally	  be	  a	  Korean	  resident	  and	  the	  embodiment	  of	  all	  

the	  societal	  fractions.	  In	  other	  words,	  Shimazaki	  is	  impartially	  reporting	  on	  the	  reality	  of	  

Japan	  and	  through	  every	  novel	  she	  addresses	  fundamental	  issues	  that	  trouble	  today’s	  

generations.	  In	  this	  light	  we	  see	  Tonbo	  as	  a	  catalogue	  of	  Japanese	  societal	  problems	  ranging	  

from	  ijime	  (school	  and	  workplace	  bullying),	  the	  pain	  of	  saving	  face,	  the	  destructive	  nature	  of	  

group	  mentality	  and	  ultimately	  the	  marginalisation	  of	  religious	  minorities.	  Shimazaki’s	  efforts	  

to	  expose	  these	  issues	  are	  highly	  commendable,	  yet	  we	  are	  left	  with	  one	  question:	  what	  is	  the	  

solution?	  Although	  the	  reader	  is	  left	  to	  draw	  their	  own	  conclusions,	  there	  is	  one	  clear	  message	  

that	  Shimazaki	  stresses:	  the	  need	  to	  openly	  talk	  about	  these	  issues	  is	  the	  only	  resolution	  to	  be	  

had.	  Shimazaki	  encourages	  Japan	  and	  the	  world	  to	  communicate	  about	  these	  shortcomings	  
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and	  break	  with	  Japanese	  traditions	  of	  silence	  and	  secrecy.	  As	  we	  see	  at	  the	  end	  of	  Tonbo,	  a	  

planned	  reunion	  between	  Jirô,	  Nobu	  and	  Akitzu	  after	  exposing	  the	  truth	  about	  past	  events	  not	  

only	  brings	  peace	  to	  Nobu	  and	  Jirô	  but	  reminds	  us	  that:	  ‘Continuer	  à	  vivre	  est	  en	  soi	  une	  chose	  

incroyable’.474	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  ibid.,	  p.	  132.	  
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Chapter	  5:	  	  

Suicide,	  Sexuality	  and	  Family:	  the	  presence	  of	  Dazai	  and	  Mishima	  in	  
Shimazaki’s	  novels	  

‘…la	  mort	  volontaire	  ne	  nous	  apparaîtra	  plus	  comme	  le	  
consentement	  passif	  à	  des	  tentations,	  à	  des	  impulsions,	  
mais	  comme	  le	  choix	  délibéré	  d’une	  solution	  parmi	  
d’autres,	  comme	  un	  geste	  éthique	  référé	  à	  des	  princes,	  
à	  des	  valeurs’475	  

	  
The	  theme	  of	  voluntary	  death	  or	  suicide	  has	  a	  prominent	  role	  in	  Aki	  Shimazaki’s	  novels	  even	  

when	  it	  is	  not	  addressed	  directly	  as	  is	  the	  case	  of	  the	  presumed	  suicide	  of	  Yukiko	  in	  Tsubaki.	  

In	  this	  particular	  scenario	  it	  is	  suggested	  that	  suicide	  was	  an	  unavoidable	  conclusion	  to	  having	  

lived	  through	  national	  atrocities	  during	  the	  Second	  World	  War	  and	  the	  guilt	  of	  committing	  

parricide.	  In	  Tonbo,	  Shimazaki	  deals	  with	  the	  profound	  effects	  of	  Monsieur	  Tsunoda’s	  suicide	  

on	  his	  son	  Nobu.	  In	  both	  instances,	  voluntary	  death	  is	  expressed	  through	  the	  survivors	  who	  

try	  to	  understand	  the	  reasons	  that	  have	  led	  to	  this	  act	  and	  to	  a	  certain	  extent	  rationalize	  it.	  	  

Suicide	  in	  Japan	  has	  deep-‐rooted	  cultural	  connotations	  that	  lead	  back	  to	  the	  samurai	  era	  and	  

how	  this	  clan	  and	  their	  caste	  code	  of	  conduct	  has	  permeated	  national	  identity	  and	  culture.	  

Furthermore,	  suicide	  has	  been	  expressed	  as	  a	  deeply	  selfless	  and	  honorific	  act	  that	  at	  times	  

even	  when	  condemned	  the	  act	  is	  not	  viewed	  as	  negatively	  as	  seen	  in	  the	  West.	  Shimazaki,	  

whilst	  exposing	  Japanese	  realities	  to	  a	  Western	  audience,	  could	  not	  avoid	  mentioning	  

voluntary	  death	  in	  Japan	  because	  it	  forms	  a	  unique	  cultural	  tradition	  that	  haunts	  many	  

families	  and	  the	  nation	  as	  a	  whole.	  Moreover,	  Shimazaki	  writes	  about	  suicide	  to	  shed	  light	  on	  

a	  Japanese	  literary	  tradition	  that	  directly	  deals	  with	  suicide	  as	  an	  inevitable	  reality	  due	  to	  

social	  obligations	  by	  referencing	  and	  following	  in	  the	  footsteps	  of	  Osamu	  Dazai	  and	  Yukio	  

Mishima.	  	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475	  Pinguet,	  Maurice,	  La	  Mort	  Volontaire	  au	  Japon,	  (Paris:	  Gallimard,	  1984),	  p.	  35.	  
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Why	  write	  about	  suicide?	  
	  
Before	  delving	  into	  the	  socio-‐cultural,	  psychological	  and	  historical	  context	  of	  suicide	  in	  Japan,	  

it	  is	  important	  to	  discuss	  links	  between	  Japanese	  writers	  and	  suicide.	  The	  frequency	  of	  suicide	  

among	  Japanese	  writers	  is	  remarkable;	  in	  fact	  it	  is	  reported	  that	  six	  writers	  among	  the	  100	  

writers	  whose	  work	  has	  featured	  in	  the	  Complete	  Works	  in	  Modern	  Japanese	  Literature	  have	  

committed	  suicide.476	  Furthermore,	  a	  large	  number	  of	  stories	  and	  novels	  have	  been	  indicated	  

with	  suicide	  as	  a	  primary	  theme	  (Figure	  1).	  The	  table	  reveals	  that	  suicide	  has	  a	  prominent	  

literary	  standing	  in	  Japanese	  literature	  and	  therefore	  the	  inclusion	  of	  suicide	  in	  Shimazaki’s	  

novels	  does	  not	  come	  as	  a	  surprise	  with	  this	  in	  mind.	  However,	  the	  conscious	  choice	  of	  

making	  suicide	  a	  somewhat	  secondary	  theme	  with	  an	  impact	  on	  primary	  protagonists	  is	  

particularly	  interesting	  because	  Shimazaki	  exposes	  the	  sorrow	  and	  pain	  that	  suicide	  causes	  

on	  family	  members	  thus	  de-‐romanticizing	  suicide	  and	  making	  it	  tangible	  to	  the	  readers.	  

	  Two	  of	  the	  six	  prolific	  writers	  who	  committed	  suicide	  can	  be	  directly	  linked	  with	  Shimazaki:	  

Osamu	  Dazai	  and	  Yukio	  Mishima.	  As	  revealed	  in	  an	  interview	  with	  Linda	  Amyot,	  Shimazaki	  

has	  made	  particular	  reference	  to	  having	  read	  works	  by	  Osamu	  Dazai:	  ‘Entre	  13	  et	  18	  ans,	  j'ai	  

écrit	  des	  nouvelles	  pour	  m'amuser	  ou	  montrer	  à	  mes	  amies.	  Mes	  temps	  libres	  étaient	  

consacrés	  à	  la	  lecture	  de	  romans	  et	  de	  biographies	  d'écrivains	  dont	  la	  vie	  était	  hors	  de	  

l'ordinaire,	  comme	  celle	  d'Osamu	  Dazai’.477	  	  The	  fact	  that	  Shimazaki	  makes	  reference	  to	  Dazai	  

and	  labels	  him	  as	  out	  of	  the	  ordinary	  is	  thought	  provoking	  because	  this	  comment	  could	  be	  

shedding	  light	  on	  Dazai’s	  view	  of	  the	  world,	  which	  revolves	  around	  his	  obsession	  with	  suicide,	  

which	  culminated	  with	  his	  own	  death.	  Consequently,	  Dazai’s	  style	  and	  thematic	  use	  of	  suicide	  

could	  be	  directly	  correlated	  to	  Shimazaki’s	  interest	  in	  exploring	  suicide	  in	  her	  novels;	  that	  is	  

to	  say,	  Shimazaki	  has	  been	  consciously	  or	  subconsciously	  influenced	  by	  his	  morbid	  style.	  	  For	  

instance,	  Nobu	  indirectly	  mentions	  Dazai	  in	  Tonbo	  as	  Jirô	  recounts	  how	  his	  father	  and	  lover	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  Iga,	  Mamoru,	  The	  Thorn	  in	  the	  Chrysanthemum:	  Suicide	  and	  Economic	  Success	  in	  Modern	  Japan	  
(London:	  University	  of	  California	  Press,	  1986),	  pp.	  17&69.	  
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	   218	  

committed	  suicide	  (quotation	  on	  page	  17	  of	  this	  thesis).	  Shimazaki	  makes	  reference	  to	  what	  

can	  be	  assumed	  to	  be	  Dazai	  yet	  she	  does	  not	  mention	  his	  name.	  This	  could	  be	  because	  she	  

wants	  the	  readers	  to	  research	  Dazai	  and	  discover	  him	  on	  their	  own	  accord	  or	  because	  Dazai	  is	  

not	  well	  known	  outside	  Japan	  and	  mentioning	  his	  name	  might	  deter	  from	  the	  narrative.	  By	  

stating	  that	  Nobu’s	  wife	  had	  negative	  views	  concerning	  Dazai	  despite	  not	  having	  read	  his	  

novels,	  Shimazaki	  urges	  individuals	  to	  form	  their	  own	  opinion	  about	  Dazai	  rather	  than	  simply	  

labelling	  him	  for	  his	  acts	  rather	  than	  his	  literary	  work.	  	  

Osamu	  Dazai	  (pen	  name	  of	  Tsushima	  Shūji)	  lived	  a	  turbulent	  life	  that	  ended	  with	  his	  suicide	  in	  

1948.479	  His	  short-‐lived	  thirty-‐nine	  years	  of	  life	  were	  fuelled	  with	  frustration,	  narcissism	  and	  

most	  notably	  disillusion	  with	  the	  Japanese	  cultural	  inclination	  towards	  pretentiousness	  in	  

terms	  of	  social	  conduct.	  This	  in	  turn	  has	  made	  him	  into	  a	  hero	  amongst	  young	  Japanese	  

people	  especially	  during	  rebellious	  university	  years	  because	  Dazai	  represented	  their	  anxiety,	  

misperception	  and	  mistrust	  of	  all	  things	  Japanese	  particularly	  when	  post-‐war	  debates	  arise.	  

Dazai’s	  obsession	  with	  suicide	  first	  surfaced	  at	  the	  young	  age	  of	  20	  in	  1929	  due	  to	  the	  

communist	  fever	  that	  swept	  Japan,	  which	  revealed	  that	  his	  aristocratic	  life	  was	  founded	  on	  

the	  exploitation	  of	  the	  poor.	  The	  following	  year	  he	  attempted	  suicide	  with	  a	  married	  barmaid	  

but	  he	  survived	  (this	  is	  the	  incident	  alluded	  to	  by	  Nobu	  above),	  he	  attempted	  shinjū	  (double	  

suicide)	  with	  his	  wife	  Hatsue	  (a	  geisha	  who	  he	  wanted	  to	  save	  by	  marrying	  but	  divorced	  after	  

their	  attempted	  suicide)	  which	  was	  unsuccessful	  and	  he	  finally	  succeeded	  in	  ending	  his	  life	  

with	  a	  lover	  thus	  leaving	  his	  second	  wife	  Michiko	  Ishikawa	  in	  an	  impoverished	  state	  with	  

three	  children.480	  On	  a	  personal	  level,	  Dazai’s	  life	  highlighted	  his	  narcissism	  through	  his	  

attempts	  at	  double	  suicide	  and	  nihilistic	  nature,	  which	  could	  also	  be	  associated	  with	  his	  

alleged	  dependency	  on	  drugs.	  His	  pessimistic	  views	  concerning	  human	  nature	  and	  the	  

endemic	  exploitative	  social	  order	  were	  highlighted	  by	  revelations	  of	  the	  atrocities	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  McCarty,	  Ralph	  F.,	  Self	  Portraits:	  Tales	  from	  the	  life	  of	  Japan’s	  great	  decadent	  romantic	  (Tokyo:	  
Kodansha	  International,	  1991),	  pp.	  9-‐12.	  
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followed	  Japan’s	  defeat	  after	  the	  Second	  World	  War,	  which	  in	  turn	  granted	  him	  a	  reputable	  

status	  as	  a	  Japanese	  post-‐war	  writer.	  	  

Dazai’s	  literary	  work	  had	  one	  key	  objective	  in	  mind,	  which	  was	  to	  expose	  real	  feelings	  that	  are	  

kept	  hidden	  under	  Japanese	  social	  norms.	  This	  is	  best	  explained	  through	  his	  words:	  ‘almost	  all	  

of	  my	  agony	  is	  concerned	  with	  the	  difficult	  problem	  posed	  by	  Jesus	  Christ,	  “Thou	  shalt	  love	  

thy	  neighbour	  as	  thyself”’.481	  Dazai	  yearned	  to	  express	  his	  inability	  to	  love	  and	  he	  viewed	  

literature	  as	  a	  way	  to	  depict	  his	  deepest	  thoughts	  and	  feelings	  as	  a	  form	  of	  confession.	  It	  is	  

clear	  that	  Shimazaki’s	  writing	  can	  be	  correlated	  with	  Dazai’s	  wish	  to	  expose	  those	  innermost	  

thoughts	  and	  criticise	  Japanese	  society	  for	  hiding	  individualistic	  views.	  Similarly,	  Dazai’s	  

concern	  with	  the	  exploitation	  of	  the	  poor	  and	  the	  lower	  classes	  could	  also	  be	  translated	  into	  

Shimazaki’s	  interest	  in	  uncovering	  the	  status	  quo	  of	  Korean	  and	  Christian	  minorities	  as	  seen	  

in	  previous	  chapters.	  Furthermore,	  Dazai’s	  words	  with	  reference	  to	  Jesus	  Christ	  are	  

particularly	  thought	  provoking	  because	  there	  is	  no	  conclusive	  evidence	  that	  Dazai	  was	  a	  

Christian.	  	  

Dazai’s	  concerns	  with	  Christian	  teachings	  in	  a	  predominantly	  Buddhist	  country	  can	  be	  seen	  as	  

a	  way	  to	  generate	  controversy	  or	  to	  shed	  light	  on	  Christianity	  as	  a	  ‘Japanese	  religion’.	  It	  could	  

be	  assumed	  that	  Dazai	  in	  his	  attempt	  to	  end	  the	  exploitation	  of	  the	  marginalized	  made	  this	  

remark	  to	  support	  the	  Christian	  minorities	  in	  Japan;	  that	  is	  to	  say,	  just	  by	  highlighting	  their	  

existence	  he	  draws	  the	  society’s	  attention	  to	  them	  even	  if	  he	  disagrees	  with	  one	  of	  the	  

teachings.	  This	  point	  can	  be	  coupled	  with	  Shimazaki’s	  reasoning	  for	  addressing	  the	  Christian	  

minority	  in	  her	  novels.	  Nevertheless,	  Dazai’s	  troubles	  with	  Christ’s	  teaching	  could	  be	  a	  critical	  

view	  of	  Japanese	  Christians	  who	  base	  their	  religion	  on	  the	  notion	  of	  creating	  a	  harmonious	  

community	  based	  on	  love,	  which	  Dazai’s	  nihilistic	  self	  rejected.	  This	  could	  infer	  that	  

Shimazaki’s	  reference	  to	  minority	  groups	  and	  in	  particular	  Christian	  groups	  is	  not	  necessarily	  

based	  on	  her	  compassion	  with	  this	  group;	  instead,	  it	  could	  be	  a	  more	  critical	  interpretation	  of	  

their	  beliefs	  and	  existence	  on	  the	  periphery	  of	  society.	  Is	  Shimazaki	  faulting	  these	  Christians	  
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for	  not	  integrating	  into	  Japanese	  society	  perhaps?	  Shimazaki,	  by	  unmasking	  the	  realities	  of	  

Japanese	  society,	  could	  be	  proving	  her	  nihilistic	  thoughts	  by	  demonstrating	  that	  human	  

nature	  is	  indeed	  malevolent	  and	  what	  Japanese	  society	  seeks	  to	  disguise	  through	  silence	  and	  

‘keeping	  face’	  is	  this	  very	  nature,	  which	  leads	  to	  detrimental	  consequences	  such	  as	  suicide,	  

war	  and	  inevitably	  the	  break	  down	  of	  society.	  	  

Yet	  the	  question	  remains	  unanswered,	  why	  does	  Shimazaki	  include	  suicide	  in	  her	  writing?	  For	  

Dazai,	  death	  is	  a	  method	  of	  making	  an	  insignificant	  life	  more	  significant;	  that	  is	  to	  say,	  Dazai	  

saw	  suicide	  as	  a	  way	  of	  making	  life	  more	  purposeful	  through	  its	  legacy.	  Although	  this	  

explanation	  could	  clarify	  his	  own	  suicide	  because	  with	  the	  advance	  of	  his	  tuberculosis	  he	  

ceased	  to	  produce	  more	  literature	  and	  therefore	  his	  life	  would	  have	  had	  more	  significance	  if	  

‘preserved’	  as	  it	  were	  though	  suicide,	  this	  notion	  however	  does	  not	  justify	  his	  attempted	  

double	  suicide	  with	  his	  lovers;	  therefore,	  it	  could	  be	  concluded	  that	  Dazai’s	  views	  of	  death	  are	  

inconsistent.	  In	  the	  case	  of	  Yukiko	  in	  Tsubaki,	  we	  can	  see	  her	  suicide	  as	  a	  way	  of	  making	  her	  

life	  significant	  because	  by	  revealing	  the	  truth	  about	  her	  past	  in	  a	  letter	  to	  her	  daughter	  

Namiko,	  and	  by	  asking	  her	  to	  pass	  on	  the	  letter	  to	  Yukiko’s	  grandson,	  she	  suggests	  that	  life	  

can	  be	  ‘preserved’	  due	  to	  her	  suicide.	  Yet	  no	  link	  can	  be	  made	  when	  we	  consider	  the	  suicide	  

committed	  by	  Nobu’s	  father	  in	  Tonbo	  because	  it	  seems	  as	  though	  he	  did	  not	  want	  to	  preserve	  

his	  legacy	  like	  Yukiko.	  In	  fact	  M	  Tsunoda	  withheld	  his	  true	  thoughts,	  which	  led	  Nobu	  and	  his	  

family	  to	  make	  deductions	  about	  his	  suicide.	  This	  is	  an	  example	  of	  how	  silence	  can	  

consequently	  result	  in	  suicide.	  Even	  though	  Dazai’s	  view	  of	  the	  world	  was	  perplexed	  and	  the	  

circumstances	  were	  significantly	  different	  from	  that	  of	  Shimazaki’s	  characters,	  correlations	  

could	  be	  made	  in	  the	  sense	  that	  both	  writers	  wanted	  to	  expose	  what	  Japanese	  people	  feel	  and	  

think	  specifically	  with	  regards	  to	  a	  social	  code	  of	  conduct.	  	  A	  code	  which	  supresses	  the	  

expression	  of	  the	  truth	  which	  in	  turn	  leads	  to	  suicide	  as	  a	  method	  to	  unmask	  hidden	  feelings	  

that	  are	  not	  ‘allowed’	  to	  surface	  otherwise.	  	  

Another	  prominent	  Japanese	  author,	  Yukio	  Mishima,	  plays	  a	  key	  role	  when	  exploring	  the	  

theme	  of	  suicide	  in	  Shimazaki’s	  novels	  because	  he	  is	  directly	  mentioned	  several	  times	  in	  
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Tsukushi.	  Yukio	  Mishima	  (pen	  name	  of	  Kimitake	  Hiraoka)482	  born	  in	  1925,	  like	  Osamu	  Dazai	  

was	  disenchanted	  with	  life	  and	  manifested	  signs	  of	  narcissism	  and	  egoism.	  Mishima	  lived	  a	  

privileged	  yet	  isolated	  life	  having	  been	  raised	  by	  his	  very	  controlling	  and	  aristocratic	  

grandmother,	  who	  limited	  his	  interaction	  with	  the	  outside	  world	  and	  other	  children	  

(especially	  boys	  to	  prevent	  him	  from	  learning	  bad	  habits)	  until	  her	  death	  when	  Mishima	  was	  

fourteen	  years	  old.	  Upon	  his	  return	  home	  to	  his	  parents	  he	  was	  showered	  with	  his	  mother’s	  

love	  as	  a	  way	  to	  compensate	  for	  the	  years	  they	  had	  spent	  apart.	  These	  two	  important	  female	  

figures	  seemed	  to	  have	  nourished	  Mishima’s	  narcissistic	  self.	  In	  an	  address	  to	  the	  students	  of	  

Waseda	  University	  in	  1968,	  Mishima	  openly	  declared:	  ‘regarding	  the	  problem	  of	  humanism	  

and	  egoism,	  I	  am	  not	  one	  who	  can	  have	  sympathy	  with	  other	  people.	  I	  am	  only	  worried	  about	  

myself’.483	  Mishima	  exhibited	  his	  academic	  excellence	  and	  graduated	  as	  one	  of	  the	  top	  

students	  of	  Tokyo	  University	  in	  1947,	  which	  in	  turn	  resulted	  in	  his	  appointment	  at	  the	  

Ministry	  of	  Treasury,	  a	  post	  that	  was	  preserved	  for	  the	  pioneers	  of	  the	  new	  Japan,	  which	  he	  

turned	  down	  after	  one	  year	  because	  he	  wanted	  to	  concentrate	  on	  his	  writing.	  Mishima	  made	  

many	  publications	  between	  1949	  and	  1968	  when	  he	  became	  a	  Nobel	  Prize	  candidate,	  two	  

years	  before	  committing	  seppuku	  (self-‐disembowelment	  in	  a	  traditional	  samurai	  ritual)	  with	  a	  

fellow	  admirer	  after	  a	  heartfelt	  request	  to	  the	  members	  of	  the	  Self-‐Defence	  Forces	  to	  revive	  

the	  Imperial	  army.484	  	  Both	  Osamu	  Dazai	  and	  Yukio	  Mishima	  came	  from	  privileged	  

backgrounds	  and	  equally	  have	  expressed	  problems	  dealing	  with	  human	  emotions	  and	  love	  in	  

particular.	  Mishima’s	  voice	  can	  be	  heard	  through	  his	  protagonist	  Nobouru	  in	  Shizumeru	  who	  

expresses:	  ‘[…]	  did	  not	  feel	  the	  necessity	  to	  love	  at	  all,	  but	  to	  be	  loved	  was	  always	  

convenient’.485	  	  Similarly,	  love	  is	  analysed	  by	  another	  protagonist,	  Saburo	  in	  Thirst	  for	  Love:	  	  

There	  was	  no	  room	  in	  his	  life	  for	  the	  idea	  of	  love	  as	  a	  daily	  necessity,	  as	  something	  for	  
which	  he	  might	  some	  day	  risk	  his	  life.	  It	  was	  difficult	  for	  him	  to	  imagine	  such	  a	  thing.	  
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The	  stupidity	  that	  leads	  some	  lovers	  to	  ruin	  their	  whole	  lives	  in	  order	  to	  rid	  themselves	  
of	  an	  unhappy	  love	  was,	  to	  him,	  utterly	  ridiculous.486	  

This	  troubled	  relationship	  that	  both	  writers	  had	  with	  love	  highlights	  their	  detachment	  from	  

human	  reality	  and	  speaks	  negatively	  of	  their	  psychological	  state.	  	  

Although	  Dazai	  and	  Mishima	  articulate	  their	  deep	  disillusion	  with	  modern	  society,	  Mishima’s	  

obsession	  was	  related	  to	  his	  belief	  in	  the	  purity	  of	  the	  samurai	  way.	  Mishima’s	  obsession	  

started	  to	  blossom	  during	  his	  schooling	  at	  Peers	  School	  where	  masculinity	  was	  favoured	  and	  

students	  were	  instilled	  with	  samurai	  spirit	  with	  the	  aim	  of	  creating	  the	  future	  generations	  of	  

Japanese	  leaders.487	  Mishima	  was	  fascinated	  by	  Hagakure,	  a	  set	  of	  teachings	  by	  the	  samurai-‐

priest	  Jōchō	  Yamamoto	  (1965-‐1719)	  that	  was	  published	  by	  his	  student	  Tsuramoto	  Tashiro.	  

This	  treasured	  manuscript	  became	  public	  during	  the	  Meiji	  Era	  to	  emphasise	  the	  teachings	  of	  

loyalty,	  which	  were	  interpreted	  to	  equate	  loyalty	  to	  the	  emperor.	  The	  nationalistic	  fever	  of	  the	  

1930s	  saw	  the	  republication	  of	  this	  manuscript	  increase	  as	  the	  way	  of	  the	  samurai	  was	  

commended	  and	  upheld	  in	  the	  battlefields.488	  This	  document	  was	  of	  great	  value	  to	  Mishima:	  	  

I	  began	  reading	  it	  during	  the	  war,	  when	  I	  kept	  it	  always	  on	  or	  near	  my	  desk,	  and	  if	  there	  
is	  one	  single	  book	  I	  have	  referred	  to	  continually	  in	  the	  twenty	  years	  since,	  rereading	  a	  
passage	  now	  and	  then	  according	  to	  the	  occasion,	  never	  failing	  to	  be	  moved	  anew,	  that	  
book	  is	  Hagakure.	  In	  particular,	  it	  was	  after	  the	  extraordinary	  popularity	  of	  Hagakure,	  
after	  its	  wartime	  preeminence	  as	  socially	  obligatory	  reading	  had	  ended,	  that	  its	  light	  
began	  to	  shine	  within	  me.	  Maybe	  Hagakure	  is	  after	  all	  fundamentally	  a	  book	  detained	  
to	  paradox.	  During	  the	  war,	  Hagakure	  was	  like	  a	  luminescent	  object	  in	  broad	  daylight,	  
but	  it	  is	  in	  pitch	  darkness	  that	  Hagakure	  radiates	  its	  true	  light	  […]	  It	  must	  be	  a	  book	  
that	  could	  support	  firmly	  this	  loneliness	  of	  mine	  and	  my	  anachronistic	  stance	  […]	  This	  
book,	  like	  all	  others	  made	  much	  of	  during	  the	  war,	  came	  to	  be	  thought	  of	  as	  a	  
loathsome,	  ugly,	  evil	  book,	  a	  tainted	  book	  to	  be	  wiped	  from	  memory,	  tied	  roughly	  in	  
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bundles,	  and	  consigned	  to	  the	  rubbish	  heap.	  Thus,	  in	  the	  darkness	  of	  our	  age,	  Hagakure	  
for	  the	  first	  time	  radiates	  its	  true	  light.489	  

For	  Mishima	  Hagakure,	  which	  upheld	  the	  slogan	  ‘I	  found	  that	  the	  Way	  of	  the	  Samurai	  is	  death’,	  

is	  a	  cultural	  treasure.	  	  Mishima’s	  sense	  of	  inferiority	  that	  could	  be	  consequent	  to	  many	  factors	  

not	  least	  his	  ‘less	  manly’	  appearance	  that	  prevented	  him	  from	  being	  conscripted,	  could	  have	  

been	  the	  reason	  that	  led	  him	  to	  highly	  respect	  the	  samurai	  code	  as	  a	  way	  to	  interpret	  the	  

present	  and	  combat	  any	  injustices	  of	  the	  status	  quo.	  Mishima	  also	  goes	  on	  to	  explain	  that	  

death	  for	  the	  Japanese	  has	  a	  profound	  and	  significant	  connotation:	  ‘The	  Japanese	  have	  always	  

been	  a	  people	  grimly	  conscious	  of	  death	  beneath	  the	  surface	  of	  their	  daily	  lives.	  But	  the	  

Japanese	  concept	  of	  death	  is	  straight	  and	  clear,	  and	  in	  that	  sense	  it	  is	  different	  from	  the	  

loathsome,	  fearful	  death	  as	  seen	  by	  Westerners’.490	  The	  distinction	  that	  Mishima	  makes	  

between	  the	  Japanese	  interpretation	  of	  death	  and	  that	  of	  Westerners	  is	  paramount	  because	  he	  

emphasises	  the	  difference	  in	  the	  way	  death	  is	  perceived	  and	  interpreted.	  Although	  Mishima	  

makes	  reference	  to	  ‘death’	  instead	  of	  suicide,	  correlations	  between	  the	  two	  can	  be	  made	  

especially	  because	  he	  committed	  suicide.	  Dazai’s	  understanding	  of	  death,	  even	  though	  

unrelated	  to	  samurai	  codes	  or	  Hagakure,	  also	  emphasises	  its	  importance	  as	  a	  way	  of	  making	  

any	  given	  life	  more	  significant.	  Mishima	  also	  agrees	  with	  this	  understanding:	  ‘If	  we	  value	  so	  

highly	  the	  dignity	  of	  life,	  how	  can	  we	  not	  also	  value	  the	  dignity	  of	  death?’491	  

Mishima’s	  comments	  on	  how	  the	  Japanese	  are	  aware	  of	  death	  beneath	  the	  surface	  of	  their	  

daily	  lives	  is	  undeniably	  nihilistic	  in	  nature	  but	  it	  brings	  to	  question	  why	  this	  is	  the	  case.	  One	  

viable	  explanation	  as	  Mishima	  puts	  it	  is	  the	  strong	  cultural	  ties	  between	  death	  and	  the	  

Japanese	  way	  of	  thinking	  as	  expressed	  by	  samurai	  teachings	  such	  as	  Hagakure.	  Moreover,	  

death	  is	  a	  reality	  for	  the	  Japanese	  in	  modern	  day	  Japan	  because	  they	  have	  had	  direct	  or	  

indirect	  contact	  with	  it	  through	  the	  Second	  World	  War.	  The	  war	  remains	  to	  be	  a	  vivid	  reality	  
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and	  it	  ‘maintains	  a	  powerful	  grip	  on	  the	  modern	  Japanese	  psyche’.492	  The	  cultural	  connotation	  

of	  selfless	  death	  coupled	  with	  the	  experience	  of	  death	  due	  to	  war,	  makes	  the	  Japanese	  

experience	  of	  death	  very	  unique.	  	  With	  reference	  to	  Shimazaki’s	  character	  Yukiko,	  in	  the	  letter	  

she	  wrote	  to	  her	  daughter	  Namiko,	  she	  explains	  that	  the	  excitement	  of	  the	  end	  of	  the	  war	  was	  

overridden	  by	  a	  sinister	  wish:	  ‘On	  se	  mit	  à	  pleurer	  devant	  la	  radio	  en	  répétant:	  “La	  guerre	  est	  

fini!”	  Pourtant,	  ce	  que	  je	  ressentais	  à	  ces	  mots,	  ce	  n’était	  pas	  le	  soulagement	  ni	  la	  joie,	  mais	  

c’était	  le	  regret	  de	  ne	  pouvoir	  nous	  battre	  jusqu’à	  la	  mort’.493	  As	  previously	  explained	  in	  

Chapter	  2	  ‘The	  Legacy	  of	  the	  Second	  World	  War’,	  the	  war	  frenzy	  of	  the	  time	  clouded	  the	  

judgement	  of	  individuals,	  which	  resulted	  in	  the	  misguided	  interpretation	  of	  everything	  via	  

death	  and	  murder.	  This	  disturbed	  understanding	  is	  what	  might	  have	  led	  Yukiko	  to	  commit	  

parricide.	  One	  could	  argue	  that	  these	  sentiments	  are	  difficult	  to	  extinguish	  and	  therefore	  they	  

live	  on	  subconsciously	  in	  the	  Japanese	  psyche	  hence	  why	  Mishima	  saw	  death	  as	  a	  reality	  in	  

modern	  day	  Japan	  because	  he	  subconsciously	  longed	  for	  death	  as	  a	  result	  of	  inherited	  feelings	  

of	  resentment.	  Shortly	  after	  the	  defeat	  in	  the	  Second	  World	  War	  approximately	  five	  hundred	  

army	  officers	  and	  civilians,	  amongst	  whom	  was	  Mishima’s	  friend	  Zenmei	  Masuda,	  committed	  

suicide	  as	  a	  way	  of	  accepting	  defeat	  and	  apologizing	  to	  the	  Emperor.494	  Mishima’s	  close	  

contact	  with	  suicide	  and	  death	  must	  have	  resonated	  with	  him	  over	  the	  years	  thus	  culminating	  

with	  his	  own	  disembowelment.	  Furthermore,	  these	  are	  suggestions	  that	  Mishima	  also	  

fantasised	  about	  the	  death	  of	  others	  as	  much	  as	  his	  own	  which	  was	  intertwined	  with	  a	  notion	  

of	  eroticism.	  Mishima’s	  characters	  seem	  to	  highlight	  this	  fantasy	  uttered	  in	  Confessions	  of	  a	  

Mask	  (1958):	  	  

‘The	  weapon	  of	  my	  imagination	  slaughtered	  many	  a	  Grecian	  soldier,	  many	  white	  slaves	  
of	  Arabia,	  princes	  of	  savage	  tribes,	  hotel	  elevator	  boys,	  waiters,	  young	  toughs,	  army	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492	  Seaton,	  p.	  7.	  

493	  Tsubaki,	  p.	  93.	  

494	  Marías,	  Javier	  and	  Costa,	  Margaret	  Jull,	  ‘Yukio	  Mishima	  in	  Death’,	  The	  Threepenny	  Review,	  104	  
(2006)	  <www.jstor.org/stable/4385482>	  [accessed	  May	  2018],	  pp.	  9-‐10.	  



	   225	  

officers,	  circus	  roustabouts...I	  would	  kiss	  the	  lips	  of	  those	  who	  had	  fallen	  to	  the	  ground	  
and	  were	  still	  moving	  spasmodically’.495	  	  

Mishima’s	  ideas	  concerning	  suicide	  seem	  to	  have	  developed	  through	  his	  interpretations	  of	  

historical	  perceptions,	  which	  glorified	  it	  along	  with	  a	  sense	  of	  cultural	  inevitability	  and	  

personal	  fantasies.	  	  

If	  Mishima’s	  interpretation	  of	  death	  were	  to	  be	  explored	  further	  in	  relation	  to	  Shimazaki’s	  

main	  characters,	  could	  it	  be	  said	  that	  Shimazaki’s	  protagonists	  tend	  to	  anticipate	  suicide?	  The	  

reactions	  of	  Nobu	  to	  his	  father’s	  death	  were	  traumatic	  to	  him	  and	  his	  family:	  ‘[…]	  mon	  père	  

s’est	  suicidé.	  La	  vie	  de	  notre	  famille	  en	  fut	  bouleversée’.496	  Even	  though	  Nobu	  questions	  the	  

reasons	  behind	  the	  death	  of	  his	  father	  as	  he	  tries	  to	  keep	  his	  memory	  alive	  by	  realising	  his	  

dream	  of	  opening	  a	  study	  centre,	  there	  are	  instances	  were	  the	  father’s	  death	  is	  expressed	  in	  a	  

matter	  of	  fact	  fashion.	  For	  instance,	  M	  Tsunoda’s	  suicide	  is	  referred	  to	  as	  if	  it	  were	  a	  normal	  

death:	  ‘Mon	  père	  s’est	  suicidé	  en	  1972,	  l’année	  où	  Okinawa	  a	  été	  resituée	  au	  Japon’497	  and	  

‘Mon	  père	  s’est	  suicidé	  à	  la	  fin	  de	  la	  saison	  des	  fleurs	  de	  cerisiers.	  Le	  temps	  était	  nuageux,	  

anormalement	  froid	  pour	  cette	  période’.498	  The	  reference	  made	  in	  these	  two	  instances	  is	  very	  

impartial	  and	  they	  do	  not	  cast	  any	  shadow	  of	  judgement	  on	  M	  Tsunoda’s	  suicide.	  Furthermore,	  

suicide	  is	  put	  side	  to	  side	  with	  fundamentally	  Japanese	  aspects	  of	  life.	  In	  the	  first	  quotation,	  

suicide	  is	  made	  emblematic	  of	  Japanese	  unification	  as	  if	  to	  say	  that	  Okinawa	  is	  as	  Japanese	  as	  

suicide	  is.	  M	  Tsunoda’s	  suicide	  was	  consequent	  to	  a	  series	  of	  personal	  life	  events,	  which	  left	  

him	  unemployed	  and	  his	  life	  ‘worthless’	  yet	  his	  suicide	  coinciding	  with	  the	  return	  of	  Okinawa	  

to	  Japan	  suggests	  that	  Shimazaki	  wanted	  to	  create	  a	  link	  between	  Japanese	  lives	  lost	  on	  the	  

battlefield	  namely	  the	  Battle	  of	  Okinawa	  which	  saw	  the	  suicide	  of	  many	  locals	  during	  the	  

Second	  World	  War	  and	  lives	  that	  are	  being	  lost	  today.	  Once	  again	  alluding	  to	  a	  deep	  
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connection	  between	  Japan’s	  cultural	  heritage	  and	  suicide.	  Similarly,	  the	  second	  quote	  links	  

suicide	  with	  the	  season	  of	  cherry	  blossom,	  a	  focal	  point	  in	  the	  annual	  Japanese	  calendar	  which	  

denotes	  the	  arrival	  of	  the	  Spring	  and	  beginning	  of	  the	  fiscal	  and	  academic	  new	  year.	  	  

Linking	  suicide	  with	  cherry	  blossoms	  along	  with	  the	  restitution	  of	  Okinawa	  has	  deep	  cultural	  

significance,	  which	  suggests	  that	  suicide	  is	  intertwined	  with	  the	  fabric	  of	  Japanese	  culture	  and	  

identity.	  However,	  Nobu’s	  remark	  with	  regards	  to	  the	  turbulent	  weather	  at	  the	  time	  of	  the	  

cherry	  blossom	  and	  his	  father’s	  suicide	  is	  sinister	  in	  nature	  because	  this	  period	  of	  new	  

beginnings	  is	  culturally	  regarded	  as	  joyful.	  The	  ominous	  reporting	  of	  the	  abnormal	  weather	  

conditions	  invites	  the	  reader	  to	  deduce	  that	  Shimazaki	  wanted	  to	  couple	  suicide	  with	  

profound	  Japanese	  characteristics	  as	  if	  to	  say	  that	  suicide	  is	  a	  Japanese	  entity	  synonymous	  

with	  Okinawa	  and	  cherry	  blossom;	  yet,	  it	  is	  important	  to	  consider	  the	  that	  there	  are	  sinister	  

connotations	  linked	  to	  death	  such	  as	  the	  troublesome	  history	  of	  Okinawa	  and	  the	  backdrop	  of	  

a	  gloomy	  cherry	  blossom	  season	  that	  must	  be	  considered	  when	  focusing	  on	  suicide.	  On	  the	  

surface,	  Nobu’s	  comments	  suggest	  that	  suicide,	  even	  when	  least	  expected,	  is	  anticipated	  at	  any	  

given	  time	  and	  the	  wish	  to	  commit	  suicide	  lies	  below	  the	  surface	  of	  Japanese	  society	  as	  

interpreted	  by	  Mishima;	  however,	  this	  matter	  of	  fact	  commentary	  needs	  to	  be	  examined	  

cautiously	  to	  understand	  Shimazaki’s	  motives.	  	  

Mishima’s	  haunting	  presence	  in	  Tsukushi	  

In	  Tsukushi,	  reference	  to	  Mishima	  is	  made	  on	  several	  occasions	  and	  links	  between	  Yûko,	  the	  

wife	  of	  the	  illustrious	  Takashi	  Sumida,	  and	  Mishima’s	  wife	  are	  referred	  to	  throughout	  the	  

novel.	  The	  first	  reference	  to	  Mishima	  is	  made	  when	  Mme	  Matsuo	  is	  invited	  to	  a	  party	  at	  Yûko’s	  

house,	  which	  is	  the	  biggest	  and	  most	  luxurious	  house	  in	  the	  area.	  Mme	  Matsuo	  notices	  a	  grand	  

chandelier	  and	  instantly	  exclaims:	  ‘Tiens!	  Ce	  lustre	  ressemble	  à	  celui	  de	  Mishima.’499	  This	  

comment	  surprises	  Yûko	  because	  she	  had	  never	  made	  the	  connection	  between	  her	  house	  and	  

that	  of	  Mishima.	  However,	  Mme	  Matsuo’s	  comment	  led	  Yûko	  to	  analyse	  the	  possible	  

connection.	  	  
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‘La	  maison	  de	  Mishima?’	  Je	  réfléchis	  un	  moment.	  Moi	  aussi,	  j’ai	  vu	  des	  photos	  de	  sa	  
maison	  luxueuse	  dans	  une	  revue	  littéraire.	  Pourtant,	  je	  n’ai	  jamais	  fait	  de	  lien	  entre	  la	  
nôtre	  et	  la	  sienne.	  Son	  style	  rococo,	  son	  grand	  salon,	  une	  statue	  d’Apollon	  en	  marbre	  
blanc	  plantée	  au	  milieu	  du	  jardin.	  Sa	  maison	  ignore	  totalement	  l’existence	  des	  objets	  
japonais,	  comme	  si	  son	  propriétaire	  japonais	  s’imaginait	  vivre	  ailleurs	  qu’au	  Japon.	  Je	  le	  
trouve	  bizarre.	  Je	  demande	  à	  madame	  Matsuo	  :	  

-‐Voilà	  vingt-‐quatre	  ans	  que	  cet	  écrivain	  est	  mort.	  Qu’est-‐il	  advenu	  de	  sa	  maison	  ?	  	  

-‐On	  dit	  que	  sa	  femme	  l’habite	  toujours.500	  	  

Even	  though,	  Takashi’s	  grandfather	  originally	  built	  the	  house	  in	  the	  1950s,	  the	  Western	  style	  

house	  made	  Mme	  Matsuo	  create	  a	  link	  between	  the	  Sumidas’	  house	  and	  that	  of	  Mishima.	  The	  

extravagance	  of	  Mishima’s	  house	  as	  noted	  by	  Yûko	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  Mishima	  wanted	  to	  

create	  a	  non-‐Japanese	  environment	  for	  himself.	  It	  is	  rather	  uncharacteristic	  of	  Mishima	  to	  

want	  to	  live	  in	  a	  westernised	  space	  whilst	  upholding	  samurai	  principles.	  In	  other	  words,	  one	  

would	  assume	  that	  Mishima’s	  house	  would	  be	  exceptionally	  Japanese	  in	  character	  because	  of	  

his	  passion	  for	  Japanese	  traditions	  as	  exemplified	  by	  Hagakure.	  The	  picture	  of	  Mishima	  

(Figure	  2)	  in	  his	  western	  style	  house	  is	  particularly	  interesting	  because	  the	  very	  westernised	  

background	  highlighted	  by	  the	  candelabra	  on	  the	  dining	  table,	  the	  portrait	  of	  what	  seems	  like	  

an	  18th	  Century	  countess	  is	  contradicted	  by	  the	  hakama	  (traditional	  Japanese	  Kimono	  for	  

men)	  that	  he	  is	  wearing.	  	  The	  contradiction	  between	  the	  two	  worlds	  is	  confusing	  because	  it	  

seems	  as	  though	  Mishima	  wanted	  to	  isolate	  himself	  from	  the	  reality	  of	  Japan	  by	  living	  in	  a	  

westernised	  surrounding	  as	  if	  to	  say	  that	  his	  thoughts	  are	  liberated	  by	  physically	  distancing	  

himself	  from	  Japanese	  society	  even	  though	  he	  defended	  fundamentally	  Japanese	  ideas.	  	  

There	  are	  two	  links	  that	  can	  be	  made	  to	  this	  idea;	  firstly,	  we	  can	  see	  a	  similarity	  between	  

Shimazaki	  and	  Mishima	  in	  the	  sense	  that	  Shimazaki	  resides	  in	  Canada	  and	  writes	  in	  French	  

yet	  all	  her	  novels	  are	  set	  in	  Japan	  and	  she	  continues	  to	  dissect	  Japanese	  society	  and	  unmask	  

Japanese	  shortcomings.	  The	  idea	  that	  being	  ‘physically’	  displaced	  from	  Japan	  allows	  for	  

freedom	  of	  thought	  and	  freedom	  of	  expression	  is	  puzzling	  because	  it	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  a	  
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Japanese	  individual	  cannot	  detach	  themself	  from	  Japanese	  mentality	  and	  way	  of	  thinking	  

unless	  they	  are	  removed	  from	  Japanese	  society.	  Secondly,	  the	  fact	  that	  the	  Sumida	  house	  is	  

westernised	  invites	  the	  reader	  to	  assume	  that	  the	  Sumidas	  wanted	  to	  escape	  the	  constraints	  

of	  Japanese	  society	  and	  by	  creating	  a	  dissimilar	  environment	  from	  those	  around	  them	  they	  

are	  allowing	  themselves	  to	  see	  Japanese	  society	  in	  a	  distinctive	  fashion.	  	  Undeniably,	  owning	  a	  

western-‐style	  house	  denotes	  economic	  stability,	  overindulgence	  and	  modernity	  especially	  in	  

Japan	  of	  the	  1950s;	  however,	  it	  could	  also	  be	  assumed	  that	  Takashi’s	  grandfather,	  the	  founder	  

of	  the	  Sumida	  Bank	  who	  spent	  the	  majority	  of	  his	  free	  time	  overseas,	  wanted	  to	  duplicate	  

what	  he	  had	  seen	  in	  other	  countries	  in	  the	  spirit	  of	  the	  Meiji	  Era	  when	  Japan	  started	  to	  

emulate	  the	  West	  as	  a	  way	  of	  modernizing	  the	  country.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  comment	  linking	  

both	  houses	  could	  indicate	  that	  Mishima	  was	  like	  most	  Japanese	  people	  at	  the	  time	  who	  

wanted	  to	  glorify	  the	  West	  and	  distance	  themselves	  from	  traditional	  Japan	  because	  of	  the	  

tragic	  outcomes	  of	  the	  war.	  	  Nevertheless,	  the	  extravagance	  of	  the	  grandfather	  could	  be	  linked	  

to	  Mishima	  because	  both	  men	  had	  an	  eye	  for	  indulgence.	  The	  workers	  in	  the	  Sumida	  house	  

have	  informed	  Yûko:	  ‘Mais	  il	  n’emmenait	  jamais	  sa	  femme	  parce	  qu’elle	  n’était	  pas	  

«	  normale	  ».	  Elle	  avait	  tenté	  de	  bruler	  la	  maison…son	  patron	  était	  furieux.	  Il	  avait	  décidé	  de	  

désormais	  enfermer	  sa	  femme	  à	  la	  cave,	  dans	  la	  salle	  insonorisée’.501	  The	  peculiar	  relationship	  

between	  the	  grandparents	  and	  the	  grandmother’s	  wish	  to	  burn	  the	  house	  insinuates	  that	  the	  

grandfather	  wanted	  to	  distance	  himself	  from	  his	  wife	  and	  the	  grandmother’s	  wish	  to	  burn	  the	  

house	  suggests	  that	  the	  house	  represents	  something	  more	  ominous.	  	  

As	  highlighted	  in	  Chapter	  4	  regarding	  Christianity	  in	  Japan,	  Shimazaki	  has	  used	  the	  physical	  

description	  of	  the	  church	  to	  denote	  an	  ideological	  representation;	  that	  is	  to	  say,	  the	  fenced	  

exterior	  of	  the	  church	  which	  resembled	  an	  ordinary	  house	  in	  an	  average	  neighbourhood	  

suggested	  that	  the	  church	  needed	  to	  be	  protected	  from	  the	  outside	  world	  whilst	  safeguarding	  

and	  upholding	  its	  identity	  in	  an	  non-‐Christian	  surrounding.	  In	  this	  case,	  the	  description	  of	  the	  

Sumida	  house	  similarly	  suggests	  that	  the	  Sumida	  family	  is	  not	  an	  ordinary	  Japanese	  family	  

and	  that	  they	  aspire	  to	  the	  West	  through	  the	  representation	  of	  the	  house	  that	  can	  be	  
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connected	  to	  the	  exuberance	  and	  freedom	  of	  thought	  of	  Yukio	  Mishima.	  What	  is	  particularly	  

interesting	  is	  how	  Yûko	  represents	  a	  traditional	  Japanese	  element	  within	  the	  westernised	  

surrounding.	  	  

Je	  lui	  montre	  les	  deux	  pièces	  à	  tatamis.	  Elle	  regarde	  les	  instruments	  d’ikebana	  et	  mon	  
koto	  couvert	  d’un	  tissu	  avec	  un	  motif	  de	  fleurs	  de	  camélia.	  Il	  y	  aussi	  une	  petite	  cuisine	  
avec	  une	  table	  et	  quatre	  chaises.	  Je	  lui	  dis	  que	  ce	  pavillon	  sert	  aussi	  à	  recevoir	  des	  
invités	  qui	  n’aiment	  pas	  les	  lits	  de	  style	  occidental.502	  

The	  pavilion,	  which	  was	  built	  at	  the	  time	  of	  Takashi	  and	  Yûko’s	  wedding,	  became	  a	  beacon	  of	  

Japanese	  arts.	  Furthermore,	  the	  tatami	  flooring	  and	  the	  alternative	  that	  the	  pavilion	  offers	  to	  

guests	  who	  might	  prefer	  the	  traditional	  Japanese	  surroundings	  suggest	  that	  the	  pavilion	  is	  a	  

Japanese	  oasis	  in	  the	  midst	  of	  the	  western	  house.	  This	  pavilion	  was	  built	  as	  a	  symbol	  of	  new	  

beginnings	  symbolised	  by	  the	  whirlwind	  marriage,	  which	  was	  orchestrated	  by	  the	  Sumida	  

family	  to	  prevent	  the	  exposure	  of	  Takashi’s	  sexual	  orientation.	  Hence	  the	  pavilion	  represents	  

the	  nucleus	  of	  the	  house	  because	  of	  its	  traditionally	  Japanese	  attributes.	  The	  fact	  that	  Yûko	  

discovers	  Takashi	  with	  his	  gay	  lover	  in	  the	  pavilion	  also	  signifies	  that	  foundations	  of	  Japanese	  

traditions	  are	  challenged	  and	  put	  into	  question	  by	  this	  building.	  Thus	  suggesting	  that	  there	  

are	  grave	  societal	  problems	  hidden	  within	  the	  traditional	  façade.	  	  	  

The	  following	  conversation	  between	  Yûko	  and	  Mme	  Matsuo	  allows	  Yûko	  to	  relate	  herself	  to	  

the	  wife	  of	  Mishima.	  	  

J’ai	  vu	  une	  photo	  du	  mariage	  de	  Mishima	  dans	  un	  journal.	  Sa	  femme	  était	  belle.	  Le	  
regard	  très	  sérieux,	  elle	  fixait	  l’appareil.	  Elle	  me	  semblait	  très	  nerveuse.	  Une	  jeune	  fille	  
ordinaire	  avec	  un	  écrivain	  célèbre.	  Je	  songe	  à	  notre	  cérémonie	  de	  mariage.	  Moi	  aussi,	  
j’étais	  nerveuse	  devant	  tous	  ces	  inconnus,	  surtout	  les	  journalistes	  et	  les	  cadres	  des	  
banque.503	  	  

This	  self-‐analysis	  acts	  as	  a	  prelude	  to	  a	  series	  of	  events	  that	  draws	  parallels	  between	  Yûko	  and	  

the	  wife	  of	  Mishima.	  The	  resemblance	  in	  terms	  of	  feelings	  as	  stated	  above	  can	  be	  seen	  in	  the	  
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face	  of	  Yoko	  Sugiyama	  (Figure	  3).	  	  Although	  this	  photo	  was	  staged	  for	  the	  camera	  to	  emphasis	  

Mishima’s	  extravagant	  lifestyle,	  we	  can	  deduce	  from	  Yûko’s	  words	  that	  this	  particular	  

snapshot	  of	  Yoko	  Mishima	  speaks	  volumes	  of	  her	  inner	  turmoil.	  For	  Mishima,	  the	  role	  of	  his	  

wife	  was	  iterated	  in	  an	  essay	  named	  ‘The	  Writer	  and	  Marriage’	  where	  he	  highlights:	  ‘with	  

regard	  to	  her	  behaviour	  in	  the	  outside	  world	  I	  will	  not	  be	  generous	  with	  her;	  the	  world	  will	  be	  

watching’.504	  	  For	  both	  Mishima	  and	  Takashi,	  their	  wives	  represented	  a	  trophy	  to	  parade	  in	  

order	  to	  control	  any	  wagging	  tongues	  that	  might	  reveal	  their	  sexual	  orientation.	  In	  the	  case	  of	  

Mishima,	  his	  marriage	  was	  instigated	  by	  his	  mother’s	  cancer	  scare,	  which	  propelled	  Mishima	  

to	  fulfil	  his	  duty	  and	  reassure	  his	  mother	  that	  the	  family	  bloodline	  would	  continue	  to	  exist	  

after	  her	  death.	  Mishima	  revealed	  to	  his	  matchmakers	  the	  qualities	  which	  he	  sought	  in	  his	  

future	  companion:	  ‘the	  bride	  should	  be	  neither	  a	  blue-‐stocking	  nor	  a	  celebrity-‐	  hunter;	  she	  

must	  wish	  to	  be	  married	  to	  Kimitake	  Hiraoka	  (his	  real	  name),	  the	  private	  citizen,	  not	  to	  Yukio	  

Mishima,	  the	  writer;	  she	  should	  be	  no	  taller	  than	  her	  husband,	  even	  in	  high	  heels;	  she	  must	  be	  

pretty	  and	  have	  a	  round	  face;	  she	  must	  be	  prepared	  to	  look	  after	  her	  parents-‐in-‐law	  and	  be	  

capable	  of	  running	  the	  home	  efficiently;	  lastly,	  she	  must	  not	  disturb	  Mishima	  while	  he	  was	  

working’.505	  There	  was	  very	  little	  regard	  for	  Mishima’s	  future	  wife	  to	  be	  anything	  but	  a	  trophy	  

wife	  that	  fulfilled	  his	  alter	  ego’s	  needs.	  As	  Yûko	  becomes	  more	  drawn	  to	  the	  character	  of	  

Mishima’s	  wife,	  she	  starts	  to	  wonder	  about	  the	  legitimacy	  of	  her	  marriage.	  	  

Un	  instant,	  je	  songe	  à	  la	  grande	  maison	  de	  Mishima…Je	  songe	  aussi	  à	  sa	  femme	  qui	  s’est	  
mariée	  par	  miaï	  (rencontre	  arrangée	  en	  vue	  d’un	  mariage)	  avec	  cet	  écrivain	  célèbre.	  J’ai	  
lu	  quelque	  part	  qu’après	  seulement	  deux	  rencontres,	  leurs	  familles	  ont	  échangé	  un	  
yuinô	  (cadeau	  de	  fiançailles	  échangé	  entre	  les	  deux	  familles).	  Je	  me	  demande	  pourquoi	  
Mishima	  était	  si	  pressé	  de	  se	  marier.	  Dans	  mon	  esprit,	  le	  visage	  tendu	  de	  cette	  femme	  
se	  superpose	  au	  mien	  lors	  de	  notre	  somptueuse	  cérémonie	  de	  mariage.506	  

It	  is	  clear	  that	  Yûko	  had	  not	  contemplated	  her	  marriage	  until	  she	  was	  compared	  to	  the	  wife	  of	  

Mishima.	  Yûko	  alludes	  to	  a	  certain	  level	  of	  naivety	  on	  the	  part	  of	  both	  wives	  and	  it	  does	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504	  Nathan,	  John,	  Mishima:	  a	  Biography	  (London:	  Hamish	  Hamilton	  Ltd,	  1974),	  p.	  140.	  

505	  Marías,	  pp.	  9-‐10.	  

506	  Tsukushi,	  pp.	  45	  &	  137-‐138.	  



	   231	  

come	  as	  a	  surprise	  that	  Shimazaki	  chose	  a	  name	  that	  is	  fairly	  similar	  to	  that	  of	  Mishima’s	  wife	  

for	  her	  character.	  	  Although	  Mishima	  demanded	  an	  obedient	  wife	  who	  would	  ultimately	  play	  a	  

specific	  role	  of	  the	  writer’s	  companion,	  after	  their	  marriage	  Yoko	  had	  reportedly	  accompanied	  

Mishima	  on	  his	  trips	  overseas	  which	  was	  not	  commonplace	  for	  Japanese	  writers	  of	  the	  time	  

thus	  suggesting	  that	  Mishima	  might	  have	  held	  Yuko	  in	  higher	  regard	  than	  perceived	  after	  

their	  marriage.	  In	  the	  case	  of	  the	  protagonists	  of	  Tsukushi,	  Yûko	  was	  enamoured	  with	  Takashi	  

because	  he	  accepted	  to	  raise	  her	  child	  she	  was	  carrying	  who	  belonged	  to	  her	  previous	  lover	  	  	  

T	  Aoki.	  This	  gallant	  gesture	  and	  the	  words	  uttered	  by	  Takashi	  moved	  Yûko	  and	  solidified	  their	  

relationship	  in	  her	  eyes	  at	  the	  time	  of	  their	  marriage:	  ‘On	  ne	  peut	  pas	  regretter	  le	  passé	  

indéfiniment.	  Je	  ferai	  de	  mon	  mieux	  pour	  devenir	  un	  bon	  mari’.507	  Yûko	  interpreted	  Takashi’s	  

words	  in	  terms	  of	  her	  transgressions;	  however,	  he	  might	  have	  been	  seeking	  solace	  for	  his	  own	  

wrongdoings	  because	  their	  rushed	  marriage	  was	  to	  avoid	  reporters	  from	  leaking	  the	  story	  of	  

his	  homosexuality	  to	  the	  public.	  Takashi	  by	  agreeing	  to	  raise	  Yûko’s	  daughter	  as	  his	  own	  was	  

in	  a	  way	  manipulating	  their	  relationship;	  he	  has	  preserved	  her	  secret	  so	  ultimately	  she	  would	  

be	  able	  to	  keep	  his	  secret	  if	  the	  truth	  about	  his	  sexuality	  came	  to	  light.	  Again	  we	  see	  a	  web	  of	  

deceit	  forming	  around	  two	  central	  ideas:	  saving	  face	  to	  protect	  oneself	  in	  the	  community	  and	  

keeping	  of	  secrets	  that	  might	  inevitably	  come	  to	  light.	  	  

Analysing	  the	  similarities	  between	  Mishima’s	  wife	  and	  Yûko	  is	  paramount	  because	  Shimazaki	  

very	  cleverly	  unveils	  speculations	  about	  Yoko	  Sugiyama’s	  life	  through	  her	  protagonist.	  As	  the	  

wife	  of	  a	  renowned	  artist,	  little	  is	  known	  about	  Yoko	  Sugiyama	  especially	  after	  Mishima’s	  

suicide;	  however,	  during	  the	  years	  they	  lived	  together,	  Yoko	  like	  Yûko	  might	  have	  been	  

consumed	  with	  Mishima’s	  public	  persona.	  Yûko	  explains	  how	  Takashi	  portrays	  the	  image	  of	  a	  

perfect	  husband.	  	  

Takashi	  Sumida	  me	  paraît	  un	  mari	  presque	  parfait.	  Il	  est	  tendre,	  intelligent	  et	  
compréhensif.	  C’est	  aussi	  un	  bon	  papa.	  À	  l’extérieur,	  il	  passe	  pour	  un	  gentleman,	  
respectueux	  envers	  tout	  le	  monde	  […]	  C’est	  très	  rare	  qu’on	  entende	  des	  remarques	  
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négatives	  sur	  lui.	  Les	  gens	  répètent	  :	  «	  Monsieur	  Sumida	  est	  distingué,	  digne	  héritier	  de	  
la	  famille	  Sumida.	  »	  Je	  suis	  fière	  d’être	  sa	  femme.508	  	  

This	  idealistic	  image	  that	  Takashi	  projects	  to	  the	  world	  could	  be	  synonymous	  to	  that	  of	  

Mishima;	  that	  is	  to	  say,	  both	  men	  are	  highly	  regarded	  by	  society	  and	  equally	  by	  their	  wives.	  

Although	  Mishima	  was	  outspoken	  and	  controversial	  in	  his	  attitudes,	  he	  was	  highly	  regarded	  

by	  others	  because	  of	  his	  artistic	  creativity.	  	  

Despite	  this	  idealistic	  image	  of	  Takashi	  that	  Yûko	  holds	  dear,	  fundamental	  problems	  in	  their	  

marriage	  were	  ignored	  in	  order	  to	  maintain	  their	  relationship.	  Yûko	  explains:	  ‘Mon	  mari	  a	  une	  

déficience	  physique,	  grave	  pour	  un	  homme.	  Bien	  qu’il	  ne	  me	  le	  dise	  pas	  clairement,	  je	  suppose,	  

qu’il	  est	  stérile.	  Il	  m’a	  mentionné	  quelques	  années	  après	  notre	  mariage	  qu’il	  avait	  eu	  les	  

oreillons	  dans	  son	  adolescence’.509	  This	  revelation	  underlines	  the	  fact	  that	  although	  their	  

marriage	  seems	  rather	  flawless	  when	  viewed	  from	  the	  outside	  there	  are	  deep-‐rooted	  issues	  

within.	  	  The	  marriage	  between	  Yûko	  and	  Takashi	  is	  perceived	  by	  the	  outside	  world	  through	  

the	  charm	  that	  Takashi	  exhibits.	  

Ce	  serait	  l’enfer	  de	  vivre	  avec	  un	  homme	  aussi	  charmant	  que	  Takashi	  Sumida.	  Sa	  
femme	  devrait	  être	  prête	  à	  partager	  son	  mari	  avec	  d’autres	  femmes.	  Sinon,	  elle	  
deviendrait	  folle	  de	  jalousie.	  510	  

Yûko’s	  sense	  of	  loneliness	  and	  loss,	  which	  she	  attributes	  to	  Mishima’s	  wife,	  is	  in	  fact	  a	  

reflection	  of	  her	  own	  woes	  which	  she	  projects	  on	  to	  the	  depiction	  of	  Yoko’s	  devoid	  image	  with	  

her	  ‘ideal	  husband’	  in	  a	  grandiose	  western	  style	  house.	  Shimazaki	  is	  undoubtedly	  questioning	  

whether	  Mishima’s	  wife	  was	  suffering	  from	  the	  same	  predicament	  as	  her	  protagonist;	  
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moreover,	  Yûko	  justifies	  her	  marriage	  despite	  the	  lack	  of	  physical	  intimacy	  by	  stating	  ‘…nous	  

sommes	  très	  riche.	  Que	  voudrais-‐je	  de	  plus?’511	  	  

Shimazaki	  could	  be	  questioning	  the	  validity	  of	  Mishima’s	  marriage	  and	  deducing	  that,	  despite	  

possible	  shortcomings,	  Yoko	  Sugiyama	  decided	  to	  remain	  married	  to	  Mishima	  purely	  because	  

of	  his	  social	  status.	  Mishima’s	  homosexual	  fantasies,	  desire	  and	  speculations	  about	  his	  lover	  

Morita	  (his	  right-‐hand	  man	  who	  also	  committed	  suicide	  with	  Mishima)	  have	  given	  rise	  to	  

conclusions	  about	  intimacy	  between	  him	  and	  his	  wife.	  	  

In	  fact,	  there	  is	  some	  evidence	  that	  Mishima	  was	  unable	  to	  feel	  real	  sexual	  excitement	  
in	  the	  presence	  of	  a	  woman.	  In	  Confessions,	  he	  tells	  the	  story	  of	  his	  miserable	  attempt	  at	  
a	  love	  relationship	  with	  the	  beautiful	  Sonoko.	  Although	  his	  marriage	  of	  thirteen	  years	  
was	  not	  an	  unhappy	  one	  for	  either	  Mishima	  or	  his	  wife	  Yoko	  (the	  two	  even	  produced	  
two	  children),	  the	  arrangement	  seems	  to	  have	  been	  more	  a	  result	  of	  the	  social	  demands	  
of	  a	  literary	  gallant	  than	  any	  kind	  of	  real	  libidinal	  investment.512	  

As	  there	  are	  parallels	  between	  the	  lives	  of	  Yûko	  and	  Yoko,	  there	  are	  some	  clear	  divergences	  as	  

well	  because	  Yûko	  only	  had	  one	  daughter	  whose	  biological	  father	  was	  T	  Aoki	  her	  former	  

lover;	  yet,	  Yûko’s	  friend	  Yoshiko	  (Mme	  Matsuo),	  who	  confesses	  that	  her	  husband	  M	  Matsuo	  is	  

bisexual,	  has	  two	  children	  and	  tells	  Yûko:	  ‘Notre	  vie	  conjugale	  va	  très	  bien.	  Nous	  avons	  deux	  

enfants	  à	  nous.	  Il	  n’est	  pas	  nécessaire	  de	  révéler	  une	  chose	  pareille	  à	  nos	  familles’.513	  	  Here	  

again	  we	  notice	  that	  Shimazaki	  is	  alluding	  to	  Mishima	  and	  his	  wife	  by	  using	  another	  character.	  	  

To	  a	  certain	  extent	  by	  doing	  so,	  Shimazaki	  is	  making	  a	  case	  for	  many	  families	  of	  couples	  

whose	  marriages	  might	  be	  camouflaging	  the	  realities	  of	  the	  husbands’	  sexuality.	  As	  if	  to	  say	  

that	  Mishima	  is	  not	  the	  only	  man	  who	  had	  to	  disguise	  his	  sexual	  orientation	  through	  marriage	  

and	  childbearing.	  This	  idea	  invites	  the	  reader	  to	  sympathise	  with	  Mishima	  and	  men	  in	  his	  

situation	  but	  equally	  highlights	  the	  injustices	  of	  being	  a	  woman	  in	  a	  traditionally	  family	  
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orientated	  society.	  However,	  Shimazaki	  through	  Yûko	  questions	  the	  idea	  of	  whether	  Mishima	  

did	  lust	  after	  his	  wife	  Yoko.	  Regardless	  of	  Yoko’s	  actual	  intentions	  to	  why	  she	  chose	  to	  stay	  

with	  Mishima	  undeterred	  by	  his	  extravagance	  and	  listlessness,	  Shimazaki	  sheds	  light	  on	  a	  

possibility	  that	  Yoko	  might	  have	  wanted	  to	  be	  part	  of	  Mishima’s	  life	  despite	  the	  flaws.	  Yet,	  

Yûko	  seems	  to	  be	  oblivious	  to	  the	  reality	  of	  Takashi’s	  life:	  ‘Finalement,	  j’ai	  trouvé	  que	  j’avais	  

tort	  de	  m’inquiéter.	  C’est	  un	  homme	  fidèle.	  Je	  n’ai	  jamais	  entendu	  de	  rumeurs	  quant	  à	  des	  

relations	  avec	  d’autres	  femmes’.514	  This	  statement	  supports	  the	  idea	  that	  Yûko	  was	  unaware	  

of	  Takashi’s	  double	  life	  and	  continued	  to	  view	  him	  in	  a	  favourable	  light;	  this	  in	  turn	  might	  

suggest	  that	  Yoko	  was	  also	  unaware	  of	  Mishima’s	  actions	  thus	  interpreting	  his	  writing	  as	  

purely	  fictional	  rather	  than	  a	  window	  into	  his	  psyche.	  	  

Yûko’s	  characterisation	  is	  pertinent	  when	  associating	  Shimazaki’s	  writing	  with	  Mishima	  

because	  she	  embodies	  similarities	  with	  Mishima’s	  wife	  Yoko	  Sugiyama	  but	  also	  with	  

Mishima’s	  protagonists.	  A	  Thirst	  for	  Love	  (1950)	  is	  made	  reference	  to	  by	  Yûko’s	  friend	  and	  

confident	  Yoshiko	  (Mme	  Matsuo).	  The	  main	  character,	  Etsuko,	  is	  presented	  as	  a	  frustrated	  

aristocratic	  wife	  who	  experiences	  an	  array	  of	  sentiments	  due	  to	  the	  correlation	  of	  her	  

existence	  to	  the	  men	  around	  her	  and	  principally	  her	  husband.	  	  Yoshiko	  explains	  the	  plot	  to	  

Yûko:	  	  

L’héroïne	  est	  une	  femme	  d’origine	  aristocratique.	  Après	  la	  mort	  de	  son	  mari,	  qui	  était	  
volage,	  elle	  continue	  d’habiter	  la	  grande	  propriété	  de	  la	  famille	  de	  son	  mari.	  Riche	  mais	  
le	  cœur	  assoiffé,	  cette	  veuve	  devient	  l’amante	  de	  son	  beau-‐père.	  À	  un	  moment	  donné,	  
elle	  se	  sent	  très	  attirée	  par	  un	  domestique,	  jeune	  et	  vigoureux.	  Cependant,	  celui-‐ci	  a	  une	  
petite	  amie,	  domestique	  aussi.	  La	  veuve	  est	  alors	  tourmentée	  par	  la	  jalousie.	  Et	  
lorsqu’elle	  apprend	  que	  la	  fille	  est	  enceinte	  […]515	  

There	  are	  many	  parallels	  that	  can	  be	  drawn	  between	  Etsuko	  and	  Yûko	  because	  both	  

characters	  live	  protected	  aristocratic	  lifestyles	  without	  the	  need	  to	  fend	  for	  themselves	  which	  

in	  essence	  renders	  them	  to	  a	  submissive	  role.	  Yûko’s	  emptiness	  which	  she	  disguises	  from	  
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those	  around	  her	  and	  attributes	  to	  Mishima’s	  wife	  could	  have	  a	  more	  profound	  and	  sinister	  

meaning:	  	  

Underneath	  the	  mask	  of	  a	  submissive	  wife,	  she	  possesses	  an	  enormous	  power	  to	  
dominate	  the	  object	  of	  her	  love-‐	  her	  husband,	  Ryôsuke.	  What	  she	  seeks	  is	  absolute	  love,	  
the	  purity	  of	  a	  love	  that	  must	  exist	  only	  for	  her,	  yet	  must	  deny	  all	  her	  desires.516	  

Yûko’s	  sexual	  frustration	  along	  with	  the	  burden	  of	  keeping	  the	  secret	  regarding	  her	  daughter	  

Mitsuba’s	  father	  creates	  a	  big	  void	  in	  her	  role	  as	  a	  submissive	  wife.	  Yûko	  conceals	  her	  true	  

emotions	  to	  save	  face	  in	  the	  community	  and	  plays	  along	  as	  a	  wife	  of	  a	  well-‐reputed	  and	  

honourable	  banker	  yet	  this	  does	  not	  extinguish	  the	  resentment	  she	  feels	  within.	  These	  

confused	  sentiments	  are	  contorted	  by	  the	  discovery	  of	  Takashi	  in	  bed	  with	  his	  lover	  M	  Mori.	  

Rage	  and	  anger	  are	  replaced	  by	  solitude	  as	  Takashi	  leaves	  her	  in	  the	  empty	  pavilion	  because	  

he	  had	  to	  tend	  to	  a	  business	  meeting	  with	  his	  father	  and	  some	  clients	  at	  a	  bar.	  Yûko	  is	  left	  

alone	  to	  contemplate	  her	  life	  and	  its	  absurdity.	  	  

Désemparée,	  je	  n’ai	  pas	  la	  force	  de	  faire	  quoi	  que	  ce	  soit.	  Assise	  sur	  les	  tatamis,	  je	  
contemple	  les	  fleurs	  de	  lis	  blanc	  dans	  le	  tokonoma	  que	  j’ai	  arrangées	  la	  veille	  […]	  Son	  
mariage	  avec	  moi	  n’était-‐il	  qu’un	  camouflage	  ?	  Une	  douleur	  aiguë	  transperce	  mon	  cœur.	  
Je	  pousse	  des	  sanglots.517	  

These	  moments	  after	  the	  discovery	  of	  the	  affair	  between	  Takashi	  and	  his	  good	  friend	  M	  Mori	  

who	  he	  has	  known	  prior	  to	  his	  marriage	  to	  Yûko	  are	  focal	  because	  not	  only	  do	  they	  expose	  the	  

reality	  to	  Yûko	  but	  more	  so	  because	  it	  represents	  the	  ‘death’	  of	  Takashi	  in	  the	  eyes	  of	  his	  wife.	  

As	  Yûko	  sits	  alone	  pondering	  life,	  she	  casts	  her	  gaze	  on	  the	  white	  lilies,	  which	  are	  symbolic	  of	  

devotion	  thus	  representing	  her	  dedication	  to	  her	  marriage	  of	  thirteen	  years	  but	  moreover	  

these	  flowers	  are	  linked	  to	  funerals.	  It	  is	  at	  this	  specific	  moment	  that	  we	  can	  assume	  the	  

symbolic	  death	  of	  Takashi	  because	  he	  no	  longer	  represents	  the	  husband	  that	  she	  had	  loved	  
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and	  his	  physical	  absence	  at	  this	  paramount	  instance	  further	  supports	  the	  idea	  of	  his	  loss.	  	  

Furthermore,	  Takashi	  explains	  that	  he	  had	  to	  meet	  his	  clients	  at	  a	  bar	  and	  he	  did	  not	  disclose	  

where	  he	  had	  to	  go.	  This	  suggests	  that	  he	  might	  have	  gone	  to	  the	  bar	  ‘fréquenté	  par	  des	  

homosexuels’518	  thus	  removing	  him	  even	  further	  from	  his	  role	  as	  Yûko’s	  husband.	  

Consequently,	  Takashi’s	  figurative	  death	  can	  be	  linked	  to	  the	  death	  of	  Ryôsuke	  in	  Thirst	  for	  

Love,	  which	  set	  alight	  nihilistic	  desires	  within	  Etsuko	  and	  similarly	  Yûko.	  	  

Etsuko's	  death	  wish	  is	  born	  out	  of	  ‘the	  terrible,	  fearful	  affirmation’,	  which	  she	  
experiences	  at	  the	  time	  of	  her	  husband's	  death.	  What	  she	  desires	  is	  a	  Hindu	  widow's	  
death.	  ‘It	  was	  an	  occult	  thing,	  that	  sacrificial	  death	  she	  dreamed	  of,	  a	  suicide	  proffered	  
not	  so	  much	  in	  mourning	  for	  her	  husband's	  death	  as	  in	  envy	  of	  that	  death.’	  To	  bury	  
herself	  alive,	  to	  confine	  herself	  in	  a	  windowless	  room	  and	  live	  in	  the	  void	  of	  
nothingness	  is	  Etsuko's	  solution	  for	  survival.519	  

In	  the	  case	  of	  Etsuko,	  her	  jealousy	  drove	  her	  to	  kill	  the	  object	  of	  her	  desire,	  the	  young	  

gardener	  Saburô,	  before	  confining	  herself	  to	  the	  windowless	  room.	  Yoshiko	  expresses	  to	  

Yûko:	  ‘La	  jalousie,	  c’est	  un	  sentiment	  très	  difficile	  à	  contrôler’.520	  Although	  life	  resumes	  to	  

normal	  after	  Takashi’s	  confession	  about	  his	  affair	  with	  M	  Mori	  (which	  started	  after	  the	  death	  

of	  his	  wife	  due	  to	  cancer),	  Yûko	  seems	  to	  plunge	  into	  further	  isolation	  and	  solitude.	  This	  in	  

turn	  reaches	  a	  crescendo	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  when	  she	  prepares	  to	  leave	  for	  Kobe.	  The	  

closing	  words	  of	  the	  novel:	  	  

Je	  songe	  au	  roman	  de	  Mishima,	  Une	  soif	  d’amour…Je	  reprends	  ma	  valise	  et	  mon	  sac	  à	  
main	  et	  sors	  de	  la	  chambre.	  En	  fermant	  la	  porte,	  je	  me	  dis	  :	  «	  Adieu,	  mon	  chéri	  ».521	  

Even	  though	  mentioning	  Mishima’s	  novel	  might	  suggest	  that	  Yûko	  like	  Estuko	  driven	  by	  her	  

jealousy	  would	  murder	  either	  Takashi	  or	  his	  lover	  M	  Mori,	  we	  can	  stipulate	  that	  she	  will	  

commit	  suicide	  instead.	  What	  ideas	  support	  this	  deduction?	  Firstly,	  Yûko	  leaves	  behind	  the	  
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box	  of	  matches	  from	  the	  bar	  that	  Takashi	  frequents	  which	  is	  owned	  by	  his	  lover	  M	  Mori	  in	  a	  

visible	  spot	  and	  whilst	  pondering:	  ‘Je	  me	  demande	  si	  mon	  mari	  sera	  “surpris”	  en	  la	  retrouvant	  

ainsi’.522	  This	  notion	  clearly	  suggests	  that	  Yûko	  placed	  the	  box	  of	  matches	  with	  the	  picture	  of	  a	  

horsetail	  ‘tsukushi’	  purposefully	  so	  that	  Takashi	  would	  understand	  that	  his	  liaison	  instigated	  

her	  to	  take	  her	  life.	  Similarly,	  the	  closing	  words	  ‘Adieu,	  mon	  chéri’	  suggest	  this	  fatality	  as	  well	  

because	  at	  the	  time	  Takashi	  was	  on	  a	  business	  trip	  in	  France	  hence	  this	  remark	  is	  figurative.	  

These	  words	  could	  propose	  an	  alternate	  ending,	  one	  that	  is	  more	  empowering,	  that	  is	  to	  say,	  

Yûko	  had	  decided	  to	  leave	  Takashi	  and	  move	  to	  Kobe.	  However,	  this	  idea	  is	  not	  plausible	  

because	  Yûko	  has	  not	  taken	  her	  daughter	  with	  her	  but	  instead	  arranged	  for	  Mitsuba	  to	  visit	  

her	  grandparents	  during	  her	  absence.	  In	  contradiction	  to	  the	  box	  of	  matches	  she	  left	  for	  

Takashi	  to	  find,	  Yûko	  decides	  to	  make	  a	  chocolate	  cake	  for	  Mitsuba	  to	  find	  upon	  her	  return,	  

which	  suggests	  that	  Yûko	  is	  leaving	  a	  gesture	  of	  love	  for	  her	  daughter.	  The	  question	  remains,	  

why	  would	  Yûko	  kill	  herself	  instead	  of	  finding	  another	  solution?	  It	  is	  clear	  that	  her	  overt	  

obsession	  with	  Mishima’s	  wife,	  extravagant	  house,	  and	  novel	  subconsciously	  glorify	  

Mishima’s	  thoughts,	  which	  see	  death	  as	  inevitable.	  	  As	  suggested	  by	  Wilson:	  ‘The	  success	  or	  

failure	  of	  Mishima's	  creation	  of	  the	  three	  women	  characters	  is	  closely	  linked	  to	  his	  misogyny	  

and	  the	  rigid	  dichotomy	  of	  femininity	  (survival)	  and	  masculinity	  (death)’.523	  By	  choosing	  

death,	  Yûko	  is	  transforming	  her	  role	  from	  the	  female	  who	  survives	  atrocities	  into	  a	  male	  

figure	  who	  brings	  honour	  to	  himself	  by	  committing	  suicide.	  Furthermore,	  female	  suicides	  in	  

Shimazaki’s	  novel	  are	  not	  openly	  discussed	  but	  instead	  they	  are	  suggested	  as	  in	  the	  case	  of	  

Yukiko	  in	  Tsubaki.	  	  

Yûko’s	  presumed	  suicide	  is	  emblematic	  in	  many	  ways.	  Firstly,	  it	  suggests	  that	  her	  woes	  of	  

being	  a	  wife	  of	  a	  homosexual	  man	  will	  live	  on	  to	  be	  told.	  	  Thus	  not	  only	  shaming	  her	  husband	  

Takashi,	  his	  lover	  M	  Mori	  but	  others	  such	  as	  her	  friend	  Yoshiko	  and	  her	  husband	  who	  have	  

accepted	  a	  similar	  predicament	  and	  finally	  the	  Sumidas,	  the	  parents	  of	  Takashi	  who	  insisted	  
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on	  their	  son’s	  wedding	  to	  avoid	  the	  exposure	  of	  their	  son’s	  sexuality	  to	  the	  general	  public.	  

Secondly,	  Shimazaki	  is	  suggesting	  that	  Yoko	  Sugiyama	  ‘had	  confined	  herself	  to	  a	  windowless	  

room’	  as	  well	  after	  the	  suicide	  of	  Mishima	  hence	  her	  life	  lost	  purpose	  or	  meaning	  after	  the	  loss	  

of	  her	  husband.	  Alternatively,	  Yûko’s	  suicide	  could	  be	  questioning	  why	  Yoko	  did	  not	  choose	  a	  

similar	  fate	  for	  herself	  as	  a	  way	  of	  honouring	  the	  falsehood	  of	  her	  relationship.	  Thirdly,	  this	  

suggested	  suicide	  once	  again	  highlights	  the	  inevitability	  of	  voluntary	  death	  in	  Japanese	  society	  

because	  of	  the	  repression	  that	  individuals	  feel	  as	  expressed	  in	  the	  beginning	  of	  this	  chapter	  

through	  the	  ideas	  of	  Dazai	  and	  Mishima.	  Moreover,	  the	  role	  of	  silence	  or	  the	  bearing	  of	  pain	  

through	  silence	  is	  brought	  to	  light.	  The	  words	  of	  Yûko	  before	  her	  departure	  invite	  us	  to	  

contemplate	  this	  notion.	  

Je	  pense	  à	  mon	  mari.	  Notre	  vie	  s’est	  normalisée	  en	  apparence.	  Comme	  avant,	  nous	  
discutons	  des	  choses	  quotidiennes.	  Nous	  dormons	  dans	  la	  même	  chambre,	  chacun	  dans	  
son	  lit,	  séparés.	  Nous	  sortons	  en	  famille	  manger	  au	  restaurant,	  voir	  une	  pièce	  de	  
théâtre	  ou	  un	  film…Je	  n’aborde	  plus	  le	  sujet	  de	  monsieur	  Mori,	  que	  je	  ne	  vois	  plus.	  Et	  
mon	  mari	  non	  plus	  n’en	  parle	  pas.	  Pourtant,	  je	  crois	  que	  les	  deux	  continuent	  à	  se	  voir.	  
Pour	  eux,	  ce	  n’est	  pas	  une	  aventure	  mais	  un	  amour	  profond.	  Ce	  que	  je	  ne	  pourrai	  jamais	  
trouver	  avec	  mon	  mari.524	  

Morbid	  silence	  has	  retransformed	  the	  lives	  of	  Yûko	  and	  Takashi	  into	  what	  it	  used	  to	  be:	  a	  

series	  of	  obligations	  that	  need	  fulfilling	  without	  questioning.	  However,	  the	  pain	  of	  the	  reality	  

remains	  hidden	  within	  even	  if	  unmentioned.	  The	  despair	  that	  lies	  beneath	  the	  calm	  surface	  

would	  have	  to	  inevitably	  rise	  to	  the	  top	  and	  consequently	  express	  itself	  in	  a	  fatal	  and	  

explosive	  manner.	  Perhaps	  these	  were	  the	  reasons	  that	  led	  Yûko	  to	  end	  her	  troubled	  life	  and	  

leave	  a	  void	  in	  Takashi’s	  heart	  like	  Mishima	  did	  with	  his	  wife.	  	  

Even	  though	  Tsukushi	  is	  critical	  of	  how	  Japanese	  society	  dictates	  a	  ‘normative’	  lifestyle	  

through	  heterosexual	  partnerships	  and	  family	  bonds	  for	  individuals	  such	  as	  Takashi,	  

Shimazaki	  simultaneously	  highlights	  the	  suffering	  of	  these	  men	  that	  are	  obliged	  to	  follow	  

tradition	  and	  indulge	  such	  norms	  without	  resistance.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  the	  secondary	  

protagonist	  of	  Tsukushi	  is	  Yokio	  Mishima	  because	  constant	  reference	  is	  made	  to	  him	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524	  Tsukushi,	  p.	  135.	  



	   239	  

throughout	  the	  novel.	  Although	  Shimazaki	  makes	  passing	  remarks	  concerning	  societal	  and	  

historical	  facts	  as	  well	  as	  mentioning	  Japanese	  authors	  such	  as	  the	  nameless	  author	  who	  

might	  be	  Dazai	  in	  Tonbo,	  in	  this	  novel	  Mishima’s	  presence	  is	  very	  strong.	  Mishima	  is	  

mentioned	  directly	  as	  an	  author,	  his	  wife	  has	  a	  haunting	  effect	  on	  Yûko	  and	  equally	  his	  

majestic	  western	  style	  house	  along	  with	  his	  novel	  Thirst	  for	  Love	  form	  the	  backdrop	  to	  this	  

novel.	  One	  interpretation	  for	  this	  conscious	  effort	  on	  Shimazaki’s	  part	  could	  be	  due	  to	  the	  fact	  

that	  she	  wanted	  to	  shed	  light	  on	  yet	  another	  minority	  in	  Japanese	  society	  -‐	  the	  homosexual	  

community	  which	  is	  personified	  through	  Mishima.	  The	  ideals	  that	  Mishima	  upheld	  

throughout	  his	  life,	  which	  equally	  glorified	  his	  tragic	  end,	  the	  samurai	  code,	  did	  not	  condone	  

homosexuality.	  	  

The	  samurai	  code	  of	  the	  sword,	  in	  fact,	  traditionally	  allowed	  for	  homosexuality	  among	  
warriors.	  There	  was	  no	  contradiction	  between	  the	  glorification	  of	  the	  warrior	  ethic	  and	  
the	  practice	  of	  soldiers	  loving	  other	  soldiers	  sexually.525	  

This	  fact	  might	  come	  as	  a	  surprise	  to	  a	  Western	  as	  well	  as	  an	  Eastern	  reader	  because	  it	  is	  

contradictory	  to	  the	  macho	  image	  formed	  when	  picturing	  these	  warriors	  that	  would	  fight	  to	  

their	  death	  and	  would	  rather	  commit	  suicide	  through	  disembowelment	  instead	  of	  facing	  

dishonour.	  Yet,	  Tsukushi	  invites	  the	  reader	  to	  sympathise	  with	  Takashi	  and	  his	  lover	  M	  Mori	  

and	  agonise	  over	  whether	  to	  forgive	  their	  actions	  because	  it	  is	  propelled	  by	  love.	  Yûko’s	  

discovery	  of	  the	  box	  of	  matches	  in	  her	  husband’s	  drawer	  serves	  as	  the	  first	  part	  of	  the	  jigsaw	  

puzzle	  that	  culminates	  with	  her	  discovering	  Takashi	  in	  the	  arms	  of	  M	  Mori.	  	  At	  her	  daughter’s	  

birthday	  party,	  Yûko	  takes	  out	  the	  box	  of	  matches	  to	  light	  the	  birthday	  candles	  and	  Mme	  

Matsuo	  explains	  that	  the	  drawing	  on	  the	  box	  that	  of	  two	  ‘tsukushi’	  (horsetail)	  was	  drawn	  by	  

her	  husband	  who	  was	  commissioned	  by	  an	  owner	  of	  a	  bar.	  The	  two	  women	  discuss	  the	  

drawing	  which	  Yûko	  finds	  ‘très	  artistique’	  whilst	  Mme	  Matsuo	  exclaims	  that	  the	  drawing	  for	  

her	  ‘[…]	  est	  très	  érotique…surtout	  cette	  couleur	  de	  peau	  et	  la	  forme’.526	  It	  comes	  as	  no	  

surprise	  as	  to	  why	  Shimazaki	  entitled	  the	  novel	  Tsukushi	  when	  this	  exchange	  is	  considered.	  
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This	  playful	  conversation	  suggests	  that	  the	  title	  of	  the	  novel	  is	  highly	  sexualised	  and	  it	  links	  

homosexuality	  to	  eroticism	  and	  unconventionality	  rather	  than	  love.	  Moreover,	  the	  matches	  

contained	  in	  the	  box	  could	  be	  seen	  as	  phallic	  symbols	  thus	  symbolising	  a	  community	  that	  is	  

contained	  within	  a	  ‘box’	  within	  society.	  The	  use	  of	  tsukushi	  as	  an	  image	  on	  the	  box	  to	  

represent	  this	  hidden	  community	  suggests	  that	  homosexuality	  is	  as	  natural	  as	  horsetail;	  that	  

is	  to	  say,	  homosexuality	  should	  be	  seen	  as	  an	  expression	  of	  nature	  because	  the	  matches	  which	  

could	  be	  seen	  to	  represent	  homosexual	  individuals	  are	  similar	  in	  appearance	  to	  horsetail	  

stalks.	  This	  idea	  is	  supported	  by	  Yûko’s	  thoughts:	  ‘Être	  homosexuel	  ou	  bisexuel	  est	  inné,	  tout	  

comme	  être	  hétérosexuel.	  Il	  n’y	  a	  que	  à	  accepter	  la	  réalité	  et	  la	  différence	  de	  chacun’.527	  

Furthermore,	  the	  act	  of	  lighting	  the	  candles	  with	  these	  matches	  is	  symbolic	  as	  well	  because	  it	  

suggests	  a	  certain	  form	  of	  eroticism	  that	  is	  represented	  by	  fire.	  Hence	  this	  act	  is	  also	  

suggestive	  of	  the	  damage	  that	  these	  relations	  could	  cause;	  in	  other	  words,	  by	  lighting	  the	  

candles	  Yûko	  has	  instigated	  the	  fire	  that	  would	  ultimately	  bring	  an	  end	  to	  their	  relationships	  

and	  burn	  their	  marriage	  hence	  warning	  of	  the	  power	  of	  fatality	  that	  could	  be	  caused	  by	  

exposing	  these	  figures.	  	  

This	  first	  interpretation,	  which	  is	  rather	  damning	  to	  homosexuality,	  is	  contradicted	  by	  the	  

conversation	  that	  Yûko	  has	  with	  the	  receptionist	  at	  her	  husband’s	  bank.	  On	  a	  routine	  visit	  to	  

the	  Sumida	  bank,	  Yûko	  notices	  a	  diary	  entry	  on	  her	  husband’s	  desk	  suggesting	  an	  

appointment	  at	  Tsukushi	  bar	  which	  in	  turn	  makes	  her	  think	  of	  Mme	  Matsuo’s	  husband	  and	  

whether	  there	  are	  similarities	  between	  the	  two	  men	  (we	  are	  later	  informed	  that	  M	  Matsuo	  is	  

bisexual).	  Subsequently	  Yûko	  asks	  the	  receptionist	  who	  is	  very	  knowledgeable	  of	  the	  

symbolism	  of	  different	  flowers	  what	  the	  meaning	  of	  tsukushi	  might	  be.	  The	  one	  word	  reply	  

‘fraternité’	  takes	  Yûko	  by	  surprise.	  However,	  this	  link	  remains	  with	  her	  from	  this	  instant	  on	  

like	  the	  haunting	  image	  of	  Mishima’s	  wife:	  ‘Je	  revois	  dans	  ma	  tête	  la	  jolie	  image	  de	  deux	  

tsukushi	  sur	  un	  fond	  bleu	  pastel	  et	  le	  mot	  anglais	  «	  fraternity	  »	  sur	  l’autre	  face’.528	  These	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	  ibid.,	  p.	  82.	  

528	  ibid.,	  p.	  70.	  
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words	  suggest	  a	  certain	  delicacy	  attached	  to	  the	  image	  of	  the	  horsetail	  stalks	  on	  the	  box	  of	  

matches	  and	  they	  also	  imply	  Yûko’s	  fondness	  of	  this	  depiction.	  Equally,	  if	  we	  are	  to	  analyse	  

the	  image	  of	  the	  stalk	  on	  the	  cover	  of	  the	  novel	  it	  would	  be	  easy	  to	  associate	  a	  sense	  of	  

tenderness	  and	  fragility	  even	  though	  the	  horsetail	  stalk	  on	  the	  cover	  of	  the	  novel	  is	  only	  one	  in	  

comparison	  to	  the	  two	  on	  the	  box	  of	  matches	  referred	  to	  above.	  

All	  of	  Shimazaki’s	  novels	  in	  both	  cycles	  (Le	  Poids	  des	  secrets	  &	  Au	  cœur	  du	  Yamato)	  are	  named	  

after	  elements	  of	  nature	  thus	  alluding	  to	  Japanese	  haiku	  poetry,	  which	  provoke	  evocative	  

allusions	  and	  comparisons	  between	  nature	  and	  seasons.	  Therefore,	  the	  image	  of	  tsukushi	  on	  

the	  cover	  does	  not	  particularly	  stand	  out	  without	  contextualisation	  to	  mean	  more	  than	  what	  it	  

might	  represent:	  an	  element	  of	  nature.	  That	  is	  to	  say,	  the	  image	  of	  the	  horsetail	  stalk	  on	  its	  

own	  does	  not	  necessarily	  evoke	  neither	  an	  erotic	  nor	  a	  sensualised	  image	  that	  can	  be	  

associated	  with	  homosexual	  relationships.	  Yet,	  the	  stalks	  on	  the	  box	  are	  depicted	  in	  a	  more	  

suggestive	  manner	  to	  possibly	  attract	  the	  attention	  of	  the	  clientele	  of	  the	  bar.	  	  Interestingly,	  

the	  wording	  on	  the	  box	  (fraternity)	  is	  in	  English	  and	  Shimazaki	  has	  chosen	  to	  use	  this	  word	  

rather	  than	  ‘fraternité’	  or	  the	  Japanese	  equivalent	  (yûai=友愛).	  Japanese	  words	  are	  

sporadically	  used	  in	  romanji	  (i.e.	  the	  representation	  of	  Japanese	  sounds	  using	  Latin	  letters)	  in	  

Shimazaki’s	  novels	  and	  a	  glossary	  is	  provided	  to	  help	  decipher	  the	  meaning	  of	  these	  words	  for	  

those	  unfamiliar	  with	  the	  Japanese	  language;	  however,	  the	  use	  of	  an	  English	  word	  in	  a	  French	  

novel	  about	  Japan	  invites	  us	  to	  scrutinize	  the	  power	  of	  foreign	  words	  in	  liberating	  Japanese	  

sentiments	  and	  to	  a	  certain	  extent	  taboos.	  As	  discussed	  in	  the	  introduction	  to	  this	  chapter,	  it	  

seems	  as	  though	  Shimazaki	  uses	  the	  French	  language	  to	  emancipate	  her	  critique	  of	  Japanese	  

society	  because	  it	  is	  almost	  impossible	  to	  liberate	  her	  criticism	  of	  Japan	  in	  Japanese.	  Equally,	  

we	  see	  this	  link	  clearly	  made	  here	  in	  the	  case	  of	  tsukushi.	  In	  other	  words,	  the	  expression	  of	  

this	  hidden	  reality	  could	  only	  be	  expressed	  in	  a	  code	  but	  more	  precisely	  a	  foreign	  code.	  

Consequently,	  the	  box	  of	  matches	  becomes	  a	  more	  powerful	  tool	  because	  it	  brings	  together	  a	  

community	  and	  liberates	  them	  through	  the	  use	  of	  this	  English	  word.	  The	  choice	  of	  the	  word	  

‘fraternity’	  is	  charged	  because	  it	  is	  undoubtedly	  symbolic	  of	  the	  French	  language	  due	  to	  the	  

French	  national	  motto	  of	  Liberté,	  égalité,	  fraternité.	  Hence	  the	  wording	  on	  the	  box	  is	  
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revolutionary	  to	  a	  certain	  extent	  because	  it	  is	  making	  reference	  to	  these	  French	  ideals	  and	  

equally	  universal	  because	  it	  is	  in	  English	  the	  lingua	  franca	  of	  the	  world.	  	  

On	  the	  other	  hand,	  this	  idea	  of	  fraternity	  could	  be	  deeply	  linked	  to	  Mishima	  and	  his	  beliefs	  

which	  are	  associated	  to	  the	  samurai	  code.	  Shimazaki’s	  choice	  of	  symbols	  and	  wordings	  

suggests	  that	  homosexuality	  should	  be	  viewed	  through	  the	  samurai	  code,	  which	  allowed	  

homosexuality	  between	  warriors.	  Perhaps	  Shimazaki	  is	  reminding	  us	  that	  Japanese	  culture	  

ultimately	  did	  not	  prohibit	  these	  liaisons	  so	  why	  are	  these	  relations	  frowned	  upon	  by	  society	  

nowadays?	  However,	  the	  plot	  of	  Tsukushi	  supports	  the	  idea	  of	  ‘fraternity’	  in	  a	  different	  sense	  

when	  we	  consider	  the	  relationship	  between	  Takashi	  and	  his	  lover	  Michio	  Mori.	  As	  expressed	  

by	  Yûko’s	  confident	  Yoshiko,	  the	  owner	  of	  the	  bar	  Tsukushi	  is	  Takashi’s	  lover	  who	  goes	  by	  the	  

pseudonym	  of	  Yuji	  Sumida.	  This	  information	  is	  very	  troubling	  for	  Yûko	  because	  of	  the	  

connotations	  that	  this	  name	  has.	  	  

«	  Yûji	  Sumida	  ?	  »	  Je	  suis	  suffoquée.	  Yûji,	  c’est	  le	  prénom	  que	  mon	  mari	  avait	  choisi	  
pour	  «	  notre	  »	  bébé	  s’il	  avait	  été	  un	  garçon.	  Il	  me	  disait	  :	  «	  Yûji	  Sumida.	  C’est	  beau.	  Ça	  
coule	  bien.	  »	  529	  

By	  using	  this	  pseudonym,	  M	  Mori	  has	  adopted	  the	  family	  name	  of	  his	  lover	  but	  furthermore	  he	  

has	  chosen	  the	  name	  of	  Takashi	  and	  Yûko’s	  unborn	  child.	  This	  notion	  leads	  us	  to	  interpret	  

‘fraternity’	  in	  a	  more	  complicated	  sense.	  That	  is	  to	  say,	  M	  Mori	  is	  no	  longer	  just	  a	  lover	  or	  a	  

companion	  but	  he	  is	  seen	  as	  a	  partner,	  a	  family	  member	  and	  the	  personification	  of	  Takashi’s	  

unborn	  child.	  Shimazaki	  therefore	  explores	  the	  idea	  of	  this	  homosexual	  liaison	  from	  a	  

different	  angle.	  Thus	  implying	  that	  this	  relationship	  is	  fundamentally	  legitimate	  and	  real	  

because	  of	  the	  adoption	  of	  Takashi’s	  family	  name	  and	  that	  the	  love	  which	  the	  two	  men	  share	  

for	  each	  other	  is	  credible	  yet	  ‘unborn’	  because	  it	  has	  not	  come	  to	  see	  the	  light	  of	  day.	  The	  

notions	  associated	  with	  this	  relationship	  are	  profound	  because	  they	  are	  founded	  upon	  the	  

idea	  that	  homosexuality	  is	  ultimately	  an	  expression	  of	  fraternity.	  Having	  said	  so,	  the	  link	  to	  

Mishima	  in	  the	  novel	  also	  suggests	  that	  fundamentally	  homosexual	  relationships	  are	  doomed	  
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because	  they	  are	  legitimized	  under	  the	  samurai	  code	  which	  concludes	  in	  self-‐annihilation	  as	  

in	  the	  case	  of	  Mishima	  and	  his	  suspected	  homosexual	  lover	  Morita.	  Although	  the	  end	  of	  the	  

novel	  suggests	  that	  Yûko	  has	  embodied	  the	  ‘male	  role’	  by	  ending	  her	  life,	  the	  reader	  is	  left	  to	  

ponder	  what	  repercussions	  this	  would	  have	  on	  Takashi	  and	  M	  Mori.	  If	  we	  are	  to	  correlate	  the	  

novel	  to	  Mishima’s	  life	  then	  a	  sinister	  turn	  of	  events	  are	  likely	  to	  conclude	  the	  relationship	  

between	  Takashi	  and	  M	  Mori.	  	  

Concluding	  comments	  

The	  influencing	  role	  of	  both	  Osamu	  Dazai	  and	  Michio	  Mishima	  on	  Shimazaki’s	  body	  of	  work	  is	  

prevalent	  especially	  when	  considering	  the	  role	  Shimazaki	  plays	  in	  unmasking	  realities	  

concerning	  Japanese	  society.	  The	  sense	  of	  despair	  that	  Shimazaki’s	  characters	  demonstrate	  

could	  directly	  be	  related	  to	  that	  of	  Dazai’s	  work:	  ‘Dazai’s	  oeuvre	  in	  its	  entirety	  shows	  a	  

continuing	  development	  through	  greater	  integration	  of	  certain	  basic	  themes	  which,	  taken	  in	  

sum,	  create	  the	  dominant	  idea-‐despair’.530	  Although	  Shimazaki	  alludes	  to	  hope	  and	  continuity	  

despite	  individual	  and	  communal	  trauma	  because	  her	  novels	  recount	  family	  stories,	  the	  

reader	  is	  almost	  always	  burdened	  with	  a	  sense	  of	  guilt	  and	  pain,	  which	  are	  the	  central	  axis	  of	  

these	  fictional-‐autobiographies.	  This	  is	  certainly	  the	  case	  if	  the	  concluding	  words	  of	  Dazai	  in	  

Katei	  no	  Kōfuku	  (Happiness	  of	  the	  Family)	  are	  considered:	  ‘The	  Happiness	  of	  the	  Family	  is	  a	  

book	  of	  many	  evils’.531	  Dazai	  suggests	  that	  Japanese	  family	  relations	  are	  arduous	  and	  to	  a	  

certain	  extent	  the	  cause	  of	  distress.	  Brudnoy	  proposes	  that	  Dazai	  sees	  ‘[…]	  family	  egoism	  as	  

one	  of	  the	  insidious	  foundation	  stones	  for	  the	  brutality	  of	  life’.532	  This	  is	  certainly	  the	  case	  

when	  we	  consider	  the	  actions	  of	  the	  Sumida	  family	  in	  Tsukushi	  who	  pleaded	  with	  Takashi	  to	  

get	  married	  after	  news	  of	  his	  relationship	  with	  M	  Mori	  started	  to	  surface.	  It	  is	  in	  fact	  the	  deeds	  

of	  this	  family	  that	  have	  given	  rise	  to	  the	  anguish	  of	  all	  parties	  concerned	  but	  specifically	  that	  
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of	  Yûko	  who	  assumedly	  commits	  suicide	  at	  the	  end	  of	  her	  novel.	  Similarly,	  the	  suicide	  of	  

Monsieur	  Tsunoda	  in	  Tonbo	  bares	  a	  heavy	  burden	  on	  his	  family.	  Brudnoy	  proposes	  a	  complex	  

understanding	  of	  the	  work	  of	  Dazai	  in	  terms	  of	  the	  relationship	  between	  the	  individual	  and	  

society	  he	  lives	  in:	  	  

[…]	  the	  individual	  in	  the	  society	  of	  seken	  (world)	  and	  ie	  (family)	  strives	  impotently	  to	  
overcome	  his	  isolation	  through	  his	  sincerity	  and	  confession	  (or	  has	  made	  this	  attempt	  
before	  the	  story	  begins).	  Failing,	  he	  thus	  takes	  the	  stance	  of	  a	  poseur,	  or	  sinks	  deep	  into	  
the	  mire	  of	  perversion	  and	  cruelty.	  He	  is	  terrified	  by	  an	  image	  of	  a	  vengeful	  god	  which	  
eats	  away	  at	  him	  from	  inside.	  He	  collapses	  into	  negativism	  and	  seeks	  release	  from	  his	  
chains	  through	  suicide	  or,	  at	  least,	  through	  undermining	  his	  health.	  It	  is	  to	  a	  large	  
degree	  a	  self-‐portrait	  of	  the	  novelist,	  and	  to	  some	  extent	  it	  gave	  rise	  to	  an	  idealised	  
conception	  of	  himself	  as	  living	  solely	  for	  the	  sake	  of	  his	  art.533	  

Parallels	  between	  this	  analysis	  and	  subsequent	  actions	  of	  Shimazaki’s	  characters	  can	  easily	  be	  

made.	  The	  importance	  of	  confessions	  has	  been	  highlighted	  in	  both	  Tsubaki	  and	  Tonbo	  through	  

the	  letters,	  which	  Yukiko	  and	  Monsieur	  Tsunoda	  leave	  behind	  for	  their	  family	  members	  after	  

their	  suicide.	  These	  confessional	  letters	  as	  discussed	  in	  previous	  chapters	  highlight	  how	  the	  

burden	  of	  secrets	  can	  have	  a	  detrimental	  effect	  on	  individuals.	  Moreover,	  Dazai’s	  presence	  is	  

felt	  very	  noticeably	  in	  Tonbo	  as	  Mishima	  is	  in	  Tsukushi.	  Even	  though	  Dazai’s	  name	  is	  not	  

directly	  mentioned	  reference	  to	  his	  life	  and	  novels	  makes	  it	  easy	  to	  make	  the	  connection.	  	  

Suicide	  forms	  the	  backdrop	  of	  Tonbo	  because	  apart	  from	  the	  voluntary	  death	  of	  Monsieur	  

Tsunoda	  reference	  is	  made	  to	  other	  suicide	  scenarios.	  Mostly	  notably,	  the	  suicide	  of	  the	  father	  

of	  Jirô,	  Monsieur	  Tsunoda’s	  student	  who	  comes	  to	  meet	  Nobu	  to	  confess	  and	  redeem	  himself	  

for	  his	  actions.	  	  

-‐Mon	  père	  s’est	  suicidé	  avec	  son	  amante.	  	  

J’ai	  failli	  laisser	  tomber	  ma	  tasse	  de	  thé.	  «	  Son	  père	  aussi	  s’est	  suicidé	  ?	  »	  Je	  reste	  
bouche	  bée	  :	  «	  Et	  avec	  son	  amante	  !	  »	  
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Je	  me	  rappelle	  un	  célèbre	  écrivain	  japonais	  qui	  lui	  aussi	  s’est	  suicidé	  avec	  son	  amante,	  
alors	  qu’il	  était	  marié.	  Il	  avait	  déjà	  tenté	  de	  le	  faire	  à	  quatre	  reprises	  :	  deux	  fois	  avec	  une	  
femme	  et	  deux	  fois	  seul.	  À	  sa	  première	  tentative,	  seulement	  la	  femme	  est	  morte.	  C’est	  
un	  grand	  écrivain	  que	  les	  gens	  lisent	  toujours,	  comme	  un	  classique.	  534	  

The	  introduction	  of	  the	  death	  of	  Jirô’s	  father	  is	  very	  pertinent	  because	  it	  highlights	  the	  

prevalence	  of	  suicide	  in	  Japan.	  Furthermore,	  the	  link	  that	  is	  made	  to	  Dazai	  suggests	  that	  

suicide	  is	  endemic	  in	  Japanese	  society.	  

This year’s report, approved by the Cabinet, shows that the number of people who took their 
own life declined to 21,897 in 2016, the lowest level in 22 years.535 

The	  despair	  that	  Dazai	  tried	  to	  express	  through	  his	  novels	  seems	  to	  penetrate	  the	  pages	  of	  

Tonbo	  more	  so	  when	  we	  consider	  the	  profound	  effect	  suicide	  has	  had	  on	  both	  Jirô	  and	  Nobu.	  

Both	  characters	  express	  their	  anguish	  and	  despair	  that	  suicide	  has	  caused	  them.	  Jirô	  

expresses:	  ‘J’avais	  honte	  de	  mon	  père’536	  thus	  highlighting	  that	  his	  father’s	  actions	  disgraced	  

him	  but	  particularly	  because	  the	  father	  committed	  suicide	  with	  his	  lover	  and	  the	  story	  

became	  public.	  	  Furthermore,	  Jirô	  explains	  that	  the	  passing	  of	  time	  could	  not	  lessen	  the	  pain	  

that	  the	  loss	  of	  his	  father	  had	  on	  him:	  ‘Pendant	  ces	  quinze	  années,	  j’ai	  tenté	  d’échapper	  à	  mon	  

fardeau’.537	  It	  is	  this	  idea	  of	  ‘fardeau’	  that	  seems	  to	  be	  expressed	  through	  the	  novels	  of	  

Shimazaki	  thus	  upholding	  Dazai’s	  idea	  that	  in	  fact	  families	  are	  the	  cause	  of	  great	  anguish	  and	  

the	  more	  that	  individuals	  discover	  about	  their	  family	  members,	  the	  more	  this	  results	  in	  

further	  pain.	  	  
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As	  an	  enigmatic	  character,	  the	  story	  of	  Yoko	  Sugiyama	  (the	  wife	  of	  Mishima)	  remains	  to	  raise	  

many	  questions	  in	  Japanese	  minds,	  and	  Shimazaki	  through	  her	  characterisation	  of	  Yûko	  tries	  

to	  decipher	  this	  enigma.	  Even	  though	  the	  story	  of	  Yûko	  takes	  an	  unpredicted	  turn	  through	  the	  

discovery	  of	  her	  husband	  with	  his	  lover	  in	  her	  traditionally	  styled	  pavilion,	  by	  mentioning	  

Mishima	  and	  his	  wife	  throughout	  Tsukushi,	  Shimazaki	  pays	  homage	  to	  this	  world-‐renowned	  

writer	  not	  only	  by	  drawing	  parallels	  between	  Mishima’s	  life	  and	  the	  protagonists	  of	  the	  novel	  

but	  also	  by	  exposing	  and	  examining	  profound	  issues	  concerning	  homosexuality	  and	  suicide	  in	  

Japan	  which	  Mishima	  embodies	  especially	  for	  a	  foreign	  reader.	  That	  is	  to	  say,	  Mishima,	  as	  

perhaps	  the	  best	  known	  Japanese	  writer	  in	  the	  West,	  serves	  as	  a	  recognizable	  shorthand	  for	  

aspects	  of	  tensions	  within	  Japanese	  society.	  However,	  there	  are	  certain	  risks	  involved	  

regarding	  the	  symbolizing	  of	  Mishima	  as	  the	  homosexual	  figure	  par	  excellence	  of	  Japanese	  

society	  because	  Mishima	  was	  an	  eccentric	  character	  and	  his	  ideals	  are	  unique	  to	  him.	  	  

For	  Mishima,	  the	  group	  is	  not	  comprised	  of	  separate	  and	  unique	  individuals	  interacting	  
with	  one	  another	  in	  view	  of	  a	  common	  good.	  The	  group	  interacts	  as	  a	  whole	  with	  
Mishima,	  and	  Mishima	  with	  the	  group.	  ‘I	  belonged	  to	  them,	  they	  belonged	  to	  me;	  the	  
two	  formed	  an	  unmistakable	  ‘us’.’	  There	  exists	  the	  unique	  Mishima	  and	  the	  collective	  
other,	  the	  two	  exist	  in	  a	  relation,	  for	  sure,	  but	  it	  is	  a	  relation	  of	  individual-‐to-‐group,	  
instead	  of	  individual-‐to-‐individual	  within	  the	  context	  of	  a	  group.	  The	  distinction	  is	  
crucial.	  It	  points	  to	  a	  false	  sense	  of	  community,	  which	  Mishima	  holds	  up	  as	  a	  
replacement	  for	  lifelong	  isolation	  and	  narcissism.	  538	  

There	  are	  undeniably	  elements	  that	  both	  Dazai	  and	  Mishima	  hold	  in	  common	  which	  lead	  us	  to	  

question	  whether	  their	  interpretation	  of	  Japan	  is	  fair	  and	  just.	  These	  two	  writers	  have	  

voluntarily	  dissociated	  themselves	  from	  society	  due	  to	  their	  dismay	  therefore	  we	  have	  to	  be	  

weary	  of	  their	  views	  and	  even	  more	  so	  if	  these	  ideas	  are	  extrapolated	  to	  new	  generations	  of	  

Japanese	  fiction.	  Undoubtedly,	  the	  question	  remains	  whether	  Shimazaki’s	  writing	  can	  be	  

classified	  as	  Japanese	  literature	  if	  it	  is	  written	  in	  French.	  Having	  said	  so,	  a	  parallel	  between	  

Shimazaki	  and	  the	  two	  writers	  can	  be	  made	  because	  Shimazaki	  has	  also	  isolated	  herself	  from	  

Japanese	  society	  by	  moving	  to	  Canada	  and	  writing	  in	  French	  about	  Japan.	  Shimazaki	  has	  also	  
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highlighted	  her	  disenchantment	  with	  Japanese	  society	  yet	  she	  remains	  obsessed	  with	  Japan	  

and	  writes	  about	  all	  aspects	  of	  this	  society.	  	  

Although	  Shimazaki	  reminds	  the	  reader	  that	  Mishima	  was	  a	  writer	  first	  and	  foremost	  despite	  

his	  political	  stance,	  the	  link	  made	  between	  Mishima	  and	  a	  novel,	  which	  ultimately	  discusses	  

homosexuality	  as	  a	  taboo,	  denigrates	  Mishima	  to	  nothing	  but	  an	  emblem	  of	  homosexuality.	  

Mishima	  needless	  to	  say	  was	  one	  of	  the	  most	  prominent	  Japanese	  writers	  of	  all	  time	  and	  he	  

tirelessly	  wrote	  and	  discussed	  the	  intricacies	  of	  Japanese	  society.	  To	  a	  certain	  extent,	  

Shimazaki	  honours	  Mishima	  and	  Dazai	  as	  her	  idols	  and	  holds	  utmost	  respect	  for	  them	  by	  

making	  clear	  reference	  to	  them	  in	  her	  novels.	  However,	  both	  Dazai	  and	  Mishima	  had	  

convoluted	  ideas	  about	  humanity	  as	  a	  whole,	  which	  is	  underlined	  by	  despair.	  It	  is	  almost	  

unavoidable	  to	  remark	  that	  Shimazaki	  is	  portraying	  these	  great	  writers’	  thoughts	  onto	  a	  new	  

stage.	  Moreover,	  Shimazaki	  is	  delving	  into	  the	  reality	  of	  Japanese	  society	  with	  regards	  to	  

voluntary	  death.	  Shimazaki	  is	  shedding	  light	  on	  this	  very	  sensitive	  subject	  through	  two	  ways:	  

by	  openly	  discussing	  it	  through	  her	  protagonists	  and	  referring	  to	  Japanese	  writers	  who	  have	  

decided	  to	  take	  their	  lives.	  As	  the	  chronicler	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  society,	  

Shimazaki	  has	  uncovered	  a	  sinister	  reality	  in	  Japanese	  society	  that	  can	  no	  longer	  be	  ignored.	  

Shimazaki	  is	  beckoning	  Japanese	  society	  to	  introspect	  and	  realise	  that	  societal	  norms	  have	  

profound	  effects	  on	  families	  and	  the	  Japanese	  society	  as	  a	  whole	  by	  demonstrating	  the	  pain	  

that	  these	  norms	  are	  causing	  to	  homosexual	  communities	  and	  all	  those	  who	  have	  to	  ‘save	  face’	  

to	  the	  point	  of	  self	  annihilation.	   
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Figure	  1539	  

(*Only	  writers	  with	  more	  than	  five	  suicide	  novels	  and	  stories	  are	  mentioned	  below.)	  

Writer	  	   	   	   	   Number	  of	  ‘suicide’	  novels	  or	  stories	  

Yukio	  Mishima	  (committed	  suicide)	   	   	   	   26	  

Yishio	  Toshima	   	   	   	   	   	   	   19	  

Yasunari	  Kawabata	  (committed	  suicide)	   	   	   	   18	  

Torahiko	  Tamiya	   	   	   	   	   	   	   13	  

Takehiko	  Fukunaga	   	   	   	   	   	   	   13	  

Tsutomu	  Mizukami	   	   	   	   	   	   	   13	  

Kyōka	  Izumi	  	   	   	   	   	   	   	   	   10	  

Mokuami	  Kawatake	   	   	   	   	   	   	   10	  

Katai	  Tayama	  	   	   	   	   	   	   	   10	  

Ogai	  Mori	   	   	   	   	   	   	   	   8	  

Kan	  Kikuchi	   	   	   	   	   	   	   	   7	  

Masao	  Kume	   	   	   	   	   	   	   	   7	  

Ryuunosuke	  Akutagawa	  (committed	  suicide)	   	   	   6	  

Osamu	  Dazai	   	   	   	   	   	   	   	   6	  

Kafu	  Nagai	   	   	   	   	   	   	   	   6	  

Yasushi	  Inoue	  	   	   	   	   	   	   	   6	  
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Figure	  2540	  
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Figure	  3541	  
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Conclusion	  

	  
Je	  ne	  veux	  pas	  avoir	  à	  expliquer	  comment	  	  

on	  doit	  lire	  mes	  histoires.	  	  
Je	  préfère	  que	  les	  lecteurs	  décident.542	  

-‐Aki	  Shimazaki	  	  
	  
	  
	  
This	  dissertation’s	  main	  intention	  has	  been	  to	  shed	  light	  on	  the	  Japanese-‐Canadian	  author	  Aki	  

Shimazaki	  who	  made	  her	  debut	  in	  1999	  with	  Tsubaki	  and	  has	  since	  written	  fifteen	  novels	  to	  

date.	  The	  enigmatic	  nature	  of	  Aki	  Shimazaki	  has	  meant	  that	  her	  literary	  contributions	  have	  

been	  noticed	  yet	  little	  academic	  analysis	  has	  been	  conducted	  to	  examine	  her	  body	  of	  work	  and	  

the	  underpinning	  messages	  that	  these	  novels	  carry.	  Shimazaki’s	  work	  is	  unique	  because	  she	  

started	  to	  write	  in	  French	  about	  her	  native	  Japan	  whilst	  mastering	  her	  linguistic	  skills	  and	  

continued	  to	  investigate	  all	  aspects	  of	  Japanese	  society	  through	  her	  fictional	  characters.	  These	  

novels	  are	  aesthetically	  and	  contextually	  Japanese	  in	  nature	  yet	  they	  are	  expressed	  through	  

the	  French	  language,	  a	  language	  that	  Shimazaki	  has	  chosen	  over	  English	  and	  Japanese	  because	  

of	  what	  she	  commends	  for	  its	  precision.	  Through	  elaborate	  plots	  and	  the	  interwoven	  

characterization	  of	  family	  members,	  Shimazaki	  has	  been	  able	  to	  expose	  injustices	  in	  Japanese	  

society	  such	  as:	  the	  effect	  of	  the	  Second	  World	  War	  on	  survivors	  and	  the	  following	  

generations;	  marginalization	  of	  Korean	  residents,	  Christian	  minorities	  and	  homosexuals;	  the	  

detrimental	  consequences	  of	  silence	  and	  ultimately	  suicide.	  	  

	  

When	  considering	  literary	  classifications,	  Shimazaki’s	  Japanese	  plots	  can	  be	  difficult	  to	  

categorize	  because	  despite	  being	  written	  in	  French	  the	  content	  of	  her	  novels	  go	  beyond	  

French	  translingual	  literature	  and	  littérature-‐monde.	  Even	  though	  categorization	  such	  as	  

translingual	  writing	  is	  inclusive,	  it	  still	  remains	  vast	  and	  restricting	  as	  seen	  in	  Chapter	  1	  ‘Aki	  

Shimazaki	  in	  the	  context	  of	  Translingualism’.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  Shimazaki’s	  work	  
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contributes	  to	  this	  style	  of	  literary	  writing	  because	  her	  writing	  is	  in	  French	  and	  her	  themes	  

are	  universal	  in	  nature	  and,	  like	  other	  prominent	  Franco-‐Japanese	  writers,	  Shimazaki	  strives	  

to	  expose	  injustices	  and	  universal	  themes	  that	  surpass	  geographical	  and	  cultural	  confines.	  The	  

themes	  of	  the	  Second	  World	  War	  and	  Zainichi	  residents,	  examined	  in	  Chapter	  2	  ‘The	  Legacy	  of	  

the	  Second	  World	  War’	  and	  Chapter	  3	  ‘Zainich	  Identity	  in	  Japan’,	  are	  particularly	  Japanese	  in	  

nature;	  however,	  these	  themes	  serve	  as	  backdrops	  to	  stories	  about	  individuals	  in	  society	  that	  

have	  been	  victimized	  by	  external	  factors.	  The	  emphasis	  of	  these	  novels	  as	  expressed	  by	  

Shimazaki	  is	  that	  ‘l’injustice	  est	  omniprésente’543	  thus	  highlighting	  the	  universality	  of	  pain	  

and	  suffering	  in	  any	  community	  in	  any	  part	  of	  the	  world.	  Similarly,	  the	  idea	  of	  ‘otherness’	  due	  

to	  religious	  beliefs	  as	  discussed	  in	  Chapter	  4	  ‘Aki	  Shimazaki’s	  Otherness’,	  sexual	  orientation	  

and	  suicide	  which	  were	  analysed	  in	  Chapter	  5	  ‘Suicide,	  Sexuality	  and	  Family:	  the	  presence	  of	  

Dazai	  and	  Mishima	  in	  Shimazaki’s	  novels’,	  exemplify	  pertinent	  themes	  in	  current	  day	  Japan	  

which	  need	  our	  careful	  examination	  and	  consideration.	  	  

	  

Despite	  being	  educative	  and	  managing	  to	  raise	  many	  valuable	  questions	  regarding	  the	  status	  

quo	  of	  Japanese	  society,	  the	  work	  of	  Shimazaki	  explicitly	  avoids	  the	  assumption	  of	  a	  political	  

stance,	  which	  problematizes	  the	  reading	  of	  her	  novels.	  Shimazaki	  remains	  ambiguous	  about	  

her	  exact	  political	  stance	  and	  her	  objectives	  when	  unmasking	  Japanese	  realities.	  In	  other	  

words,	  Shimazaki	  seems	  to	  promote	  ‘universal	  justice’	  by	  demystifying	  the	  shortcomings	  of	  

Japanese	  society	  and	  expressing	  anti-‐establishment	  sentiments;	  however,	  she	  does	  not	  

categorise	  her	  thoughts	  and	  sentiments	  within	  a	  specific	  paradigm	  or	  political	  arena.	  There	  is	  

no	  denying	  that	  Shimazaki’s	  work	  is	  highly	  politicised	  yet	  no	  explanation	  of	  her	  political	  

opinions	  is	  offered	  to	  the	  reader	  whether	  explicitly	  or	  implicitly.	  By	  not	  overtly	  expressing	  her	  

political	  opinion,	  there	  is	  a	  danger	  that	  Shimazaki’s	  novels	  are	  not	  valued	  for	  the	  messages	  

that	  they	  are	  trying	  to	  convey.	  Perhaps	  this	  is	  part	  of	  the	  reason	  why	  Shimazaki’s	  novels	  have	  

not	  been	  researched	  in-‐depth	  because	  she	  does	  not	  seem	  politically	  engagée.	  This	  

noncommittal	  attitude	  was	  appropriate	  at	  the	  start	  of	  her	  career	  as	  an	  author	  in	  order	  to	  gain	  
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wider	  readership;	  however,	  there	  is	  no	  need	  for	  such	  avoidance	  now	  that	  her	  novels	  have	  

been	  accredited	  for	  their	  plots,	  characterisation	  and	  message.	  Shimazaki	  criticises	  Japanese	  

writers	  for	  not	  expressing	  their	  thoughts	  directly	  as	  if	  to	  say	  that	  she	  is	  different	  from	  her	  

counterparts.	  Yet,	  we	  have	  seen	  ample	  examples	  by	  Mizubayashi	  and	  Sekiguchi	  that	  

contradict	  such	  assumptions	  about	  Japanese	  writers.	  Furthermore,	  Shimazaki	  could	  be	  

criticised	  for	  falsely	  advocating	  an	  ‘impartial’	  political	  stance	  through	  her	  characters	  but	  it	  is	  

clear	  that	  the	  aforementioned	  inconvenient	  topics	  that	  are	  addressed	  in	  her	  novels	  are	  highly	  

political.	  Shimazaki	  needs	  to	  assert	  some	  authority	  regarding	  her	  political	  views	  and	  

endeavour	  to	  make	  ground-‐breaking	  changes	  to	  these	  societal	  issues	  through	  her	  novels	  and	  

position	  as	  a	  French	  translingual	  writer.	  	  	  

	  

This	  dissertation	  does	  not	  delve	  into	  the	  role	  of	  translation	  but	  there	  is	  an	  implicit	  need	  to	  

consider	  this	  topic,	  even	  if	  briefly.	  It	  seems	  as	  though	  only	  Shimazaki’s	  first	  novel	  Tsubaki	  was	  

translated	  (by	  Megumi	  Suzuki)	  into	  Japanese	  yet	  the	  author	  herself	  did	  not	  translate	  it.	  

Shimazaki	  has	  stated	  that	  her	  plots	  are	  weaved	  and	  transcribed	  directly	  in	  French	  and	  despite	  

the	  fact	  that	  these	  stories	  take	  place	  in	  Japan	  between	  Japanese	  protagonists	  (for	  the	  greater	  

part),	  Shimazaki	  claims	  that	  her	  ideas	  are	  formulated	  entirely	  in	  French.	  There	  are	  explicit	  

questions	  that	  come	  to	  mind	  regarding	  the	  reliability	  of	  this	  claim	  given	  that	  Shimazaki	  has	  

lived	  in	  Japan	  for	  half	  of	  her	  life	  before	  emigrating	  to	  Canada	  and	  also	  because	  she	  writes	  in	  a	  

‘concocted’	  French	  that	  alludes	  to	  Japanese	  syntax	  and	  uses	  an	  array	  of	  native	  Japanese	  words	  

in	  her	  writing.	  Could	  an	  author	  relinquish	  all	  linguistic	  knowledge	  of	  their	  native	  tongue	  just	  

by	  writing	  in	  a	  different	  language?	  This	  is	  clearly	  impossible	  especially	  when	  we	  consider	  

Mizubayashi’s	  struggle	  with	  the	  French	  language	  despite	  his	  lifelong	  dedication	  to	  it.	  In	  a	  

sense,	  Shimazaki	  wants	  to	  make	  her	  writing	  in	  French	  more	  credible	  by	  making	  such	  claims,	  

which	  in	  turn	  highlight	  a	  sense	  of	  inferiority	  that	  such	  translingual	  writers	  continue	  to	  feel	  

whilst	  writing	  in	  their	  chosen	  language.	  Nancy	  Huston,	  for	  instance,	  chooses	  to	  translate	  her	  

own	  work	  between	  English	  and	  French	  in	  order	  to	  maintain	  her	  relationship	  with	  the	  writing	  

and	  preserve	  the	  nuance	  that	  she	  intends	  to	  present	  to	  the	  reader.	  By	  not	  translating	  Tsubaki,	  

Shimazaki	  avoided	  this	  responsibility	  and	  allowed	  for	  syntactical,	  metaphorical	  and	  
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ideological	  misinterpretations	  of	  her	  work.	  One	  would	  assume	  that	  the	  notion	  of	  traduttore,	  

traditore	  would	  be	  of	  the	  essence	  for	  Shimazaki	  given	  that	  she	  is	  in	  a	  position	  to	  reach	  a	  

Japanese	  audience	  through	  her	  writing.	  Having	  said	  so,	  Nancy	  Huston	  as	  quoted	  by	  

Mizubayashi	  explains	  a	  contradictory	  thought:	  	  

L’acquisition	  d’une	  deuxième	  langue	  annule	  le	  caractère	  naturel	  de	  la	  langue	  d’origine-‐	  
à	  partir	  de	  là,	  plus	  rien	  n’est	  donné	  d’office,	  ni	  dans	  l’une	  ni	  dans	  l’autre;	  plus	  rien	  ne	  
vous	  appartient	  d’origine,	  de	  droit	  et	  d’évidence.	  544	  
	  

Huston’s	  interpretation	  could	  offer	  some	  explanation	  to	  Shimazaki’s	  reluctance	  with	  regards	  

to	  translating	  her	  own	  writing	  to	  Japanese	  which	  takes	  us	  back	  to	  the	  notion	  of	  ‘perte	  de	  soi’	  as	  

referred	  to	  by	  Mizubayashi.	  In	  light	  of	  Huston	  and	  Mizubayashi’s	  concepts	  then	  to	  what	  extent	  

is	  Shimazaki’s	  writing	  truly	  Japanese?	  There	  is	  room	  for	  interpreting	  Shimazaki’s	  writing	  as	  

purely	  Franco-‐Japanese	  thus	  a	  set	  of	  writing	  that	  does	  prescribe	  to	  neither	  French	  nor	  

Japanese	  linguistic	  standards.	  

	  

Although	  it	  is	  hard	  to	  find	  many	  reviews	  or	  reactions	  to	  the	  translated	  version	  of	  Tsubaki	  in	  

Japanese,	  there	  is	  clearly	  room	  for	  Shimazaki’s	  work	  to	  be	  considered	  from	  the	  Japanese	  

perspective	  with	  regards	  to	  the	  message	  that	  Shimazaki	  is	  presenting	  and	  whether	  these	  

Japanese	  tales	  could	  be	  qualified	  as	  Japanese	  literature	  given	  that	  they	  are	  written	  in	  French.	  

Furthermore,	  there	  are	  questions	  regarding	  the	  validity	  of	  Shimazaki’s	  message	  if	  the	  parties	  

concerned	  such	  as	  the	  Korean-‐Zainichi	  and	  other	  marginalised	  groups	  cannot	  access	  this	  

material	  because	  it	  is	  written	  in	  French	  and	  they	  are	  not	  translated	  into	  Japanese.	  The	  analysis	  

of	  Shimazaki’s	  novels	  suggests	  that	  she	  does	  not	  want	  her	  novels	  to	  instigate	  a	  debate	  in	  Japan	  

but	  in	  a	  ‘neutral’	  sphere;	  that	  is	  to	  say,	  what	  Shimazaki	  is	  wishing	  for	  is	  a	  debate	  about	  

Japanese	  societal	  issues	  in	  neither	  the	  Japanese	  nor	  the	  English	  spheres	  but	  instead	  in	  the	  

French-‐speaking	  world.	  This	  could	  be	  propelled	  by	  the	  need	  to	  expose	  Japanese	  historical	  past	  

and	  present	  impartially	  to	  a	  relatively	  unfamiliar	  circle	  in	  order	  to	  allow	  for	  new	  dialogue	  that	  

is	  not	  influenced	  by	  Japanese	  or	  American	  rhetoric.	  There	  is	  clearly	  room	  for	  further	  
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discussions	  regarding	  the	  idea	  of	  Japanese	  readership,	  the	  role	  of	  Shimazaki	  as	  a	  ‘Japanese	  

translingual’	  writer,	  translations	  and	  the	  political	  stance	  of	  the	  author.	  

	  

As	  the	  chronicler	  of	  inconvenient	  aspects	  of	  Japanese	  society,	  Aki	  Shimazaki	  has	  managed	  to	  

play	  an	  important	  role	  in	  educating	  the	  French-‐speaking	  reader	  about	  societal	  injustices	  and	  

opening	  the	  debate	  to	  a	  worldwide	  audience.	  Although	  Shimazaki	  claims	  that	  her	  writing	  

centres	  on	  ‘la	  vie	  et	  l’amour’545	  there	  is	  no	  denying	  that	  her	  work	  is	  far	  more	  intricate	  and	  

profound	  than	  what	  she	  claims	  it	  to	  be.	  In	  fact,	  Shimazaki’s	  work	  has	  bridged	  a	  linguistic	  and	  

cultural	  divide	  between	  the	  Western	  world	  and	  Japanese	  society	  with	  regards	  to	  on-‐going	  

debate	  that	  has	  been	  limited	  to	  the	  Japanese	  language	  such	  as	  the	  marginalization	  of	  the	  

Zainichi	  community.	  Through	  her	  writing,	  Shimazaki	  has	  also	  alerted	  her	  readers	  to	  personal	  

narratives	  relating	  to	  the	  Second	  World	  War,	  which	  have	  had	  adverse	  effects	  on	  many	  

generations	  with	  which	  most	  French-‐speaking	  readers	  are	  unfamiliar.	  There	  is	  no	  denying	  

that	  Aki	  Shimazaki’s	  novels	  have	  to	  be	  read	  and	  investigated	  carefully	  because:	  firstly,	  her	  

translingual	  poetic	  style	  that	  marries	  Japanese	  themes	  with	  minimalistic	  French	  is	  pared-‐

down,	  evocative	  and	  thought-‐provoking;	  secondly,	  Shimazaki	  presents	  her	  readers	  with	  

issues	  that	  are	  deep-‐rooted	  in	  Japanese	  society	  yet	  she	  maintains	  an	  impartial	  stance	  thus	  

presenting	  contrasting	  points	  of	  view	  which	  allow	  the	  reader	  to	  make	  up	  their	  own	  mind	  

regarding	  the	  issue	  at	  hand;	  thirdly,	  Shimazaki	  writes	  from	  an	  unparalleled	  position	  as	  

someone	  who	  has	  lived	  half	  her	  life	  in	  Japan	  exclusively	  and	  the	  other	  half	  in	  Canada	  meaning	  

that	  she	  can	  express	  Japanese	  experiences	  from	  an	  authentic	  stance	  and	  make	  it	  accessible	  

culturally	  and	  linguistically	  to	  a	  French-‐speaking	  audience.	  Lastly,	  Aki	  Shimazaki	  shatters	  the	  

idea	  that	  Japan	  is	  a	  monolithic	  entity	  that	  exists	  on	  the	  periphery	  due	  to	  being	  ‘exotic’,	  ‘unique’	  

or	  ‘impenetrable’,	  Shimazaki	  presents	  us	  with	  a	  provocative,	  uncomfortable	  interpretation	  of	  

Japan	  that	  beckons	  to	  be	  challenged	  and	  understood.	  
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