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Kasiru wiraqa khuyay ulukipa La vida de casados se parece a la ulukipa
(pimienta)

Sultiru wiraqa asukar kanila La vida de casados es azlcar canela

Sunchu t’ikitay, amapulitay, Flor de sunchu, amapolita

Amapulitay, suchu t’ikitay Amapolita, flor de sunchu

Nampagq munasqay La usé para quererte,

Nampagq reqsisqay La usé para conocerte

Imanasqallantaq? (Qué ha pasado ahora?!

El interés actual por los sentidos en numerosas ramas de las humanidades
se debe en gran parte a una reaccion contra la hegemonia del visualismo que se
percibe en la erudicion occidental®. Sin embargo, también podria argumentarse
que, cuando pensamos, escribimos o hablamos sobre musica, hay una tendencia
comun a presentarla o concebirla en términos de «sonidoy» y, por consiguiente,

*  Traduccion del articulo «Sensational Sacrifices: Feasting the Senses in the Bolivian Andes»,
publicado en Austern (ed.) (2002, pp. 97-120).

Texto de una cancion grabada en la provincia de Charka, al norte de Potosi (1 de noviembre
de 1986). La vida de casados y solteros es contrastada graciosamente segun el gusto (u/ukipa
o ulupika —Capsicum conicum— es un diminuto pero poderoso picante. La planta de sunchu
(Viguiera lanceolata) a la que se hace referencia en el refran, también simboliza la distincion
entre la juventud y la vejez. En época de lluvias, el sunchu tiene unas hermosas flores amarillas,
pero en la temporada de heladas sus poderes sensoriales se marchitan y sus tallos disecados son
empleados como lefa.

2 Esto es discutido, por ejemplo, por Stoller (1989); Howes (1991) y Feld (1996).
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como una experiencia auditiva/oral® principalmente monosensorial. Esto no
sorprende, ya que la dimension auditiva no puede dejar de estar en el centro de
cualquier definicion estandar de «musica». Efectivamente, la palabra musica,
como un punto de referencia, por ejemplo, en una biblioteca de discurso aca-
démico, o como una categoria de marketing, sirve para privilegiar la idea de
que es, esencialmente, un fenomeno actstico®. Esta percepcion de la musica es
alentada por las grabaciones de audio, donde otros aspectos sensoriales de un
contexto performativo en particular —llamense visuales, kinestésicos, gustativos
u olfatorios— no son registrados®.

Las salas de concierto occidentales en las que se ha hecho esfuerzos espe-
ciales por eliminar otras experiencias sensoriales —tales como, por ejemplo,
restricciones de movimientos, insistencia en guardar silencio y las tipicas prohi-
biciones contra el consumo de alimentos o bebidas— son en muchos aspectos,
excepcionales en una perspectiva mundial. Pareceria que, para la mayoria de las
formas de hacer musica, la presencia de otros modos de experiencia sensorial
son considerados no solo deseables sino a menudo esenciales al evento y pueden
dar forma a la musica o ser cruciales para el significado de sus sonidos tal cual®.

La preocupacion por la interaccion de la miisica con los otros sentidos no es,
en modo alguno, nueva para la etnomusicologia. Eric von Hornbostel reflexiono
sobre esta cuestion en la década de 1920 y Alan Merriam incluy6 un capitulo
titulado «Sinestesia y modalidades intersensoriales» en su libro 7he Anthropology
of Music, de 1964, sin embargo tuvo poco impacto en las posteriores generaciones
de académicos (von Hornbostel, 1927). Bruno Nettl ha sugerido que el fracaso
de Merriam en que se dedique méas atencidn a las interacciones entre la musica

Paradojicamente, el argumento de que la musica escrita es un formato visual parece apoyar
—en lugar de socavar— dicho argumento. Con excepcion de las tablaturas, que mas que soni-
dos representan aspectos kinestésicos de la practica musical, la mayoria de notaciones en la
actualidad tienden a concentrar nuestra atencion en los sonidos como «la musicay, reduciendo
asi el enfoque sobre otros aspectos sensoriales que podrian estar involucrados en cualquier
ejecucion.

Es significativo, en este contexto, que muchos idiomas no posean equivalencias para los
vocablos musica 'y sonido.

Las grabaciones son reproducidas en un nuevo contexto multisensorial, pero a través de este
proceso de transmision, la idea de que las conexiones intersensoriales son una dimension
critica de la performance parece cada vez mas tenue.

El estudio de Ruth Stone (1982) sobre los kpelle de Liberia fue innovador al centrarse espe-
cificamente en la idea del evento musical. Sin embargo, a pesar de su evocador y revelador
titulo, Let the Inside be Sweet [«Deja que el interior sea dulce»], ella no enfatiza el aspecto
multisensorial del evento.
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y el gusto puede explicar la debida utilidad limitada de su enfoque para etno-
musicologos (Nettl, 1992)". De hecho, la palabra sabor es aplicada a la musica
en muchos idiomas y, como demostraré, estrecha los vinculos existentes entre
la musica y el sentido del gusto en los Andes del sur. Pero quizas la discusion
en torno a una analogia intersensorial en Merriam (metaforica o iconicamente),
como continuacion de fendmenos mas especificos de «desarrollo de la sinestesia»
(Harrison y Baron-Cohen, 1997, p. 11), tales como «escuchar colores» (Marks,
1975), puede ayudarnos a explicar por qué los académicos han evitado este tipo
de aproximaciones®.

Una perspectiva mas util e influyente ha sido la de la Barbara Tedlock en su
trabajo sobre la estética zuni. Ella ha subrayado la necesidad de una aproximacion
que «cruce los dominios de la sensorialidad» (Tedlock, 1996) y ha demostrado
como el contraste de las categorias estéticas zuni tso 'ya (claro, brillante, nuevo,
hermoso, multicolor, cromatico) y attanni (apagado, oscuro, viejo, temeroso,
tabu, estatico) son aplicadas a expresiones y cualidades de una variedad de
modos sensoriales, incluyendo la musica (Tedlock, 1996). Evidentemente un
enfoque exclusivo sobre cualquier sensorialidad de manera aislada conduciria
a una comprension empobrecida. Asi, en esta discusion sobre una comunidad
rural de los Andes bolivianos, me concentraré¢ en como la musica interactia y
trabaja junto a otras modalidades sensoriales y en la forma en la que muchos de
sus significados, afectos e ideas sobre los procesos musicales dependen, en un
grado considerable, de la interaccion entre una variedad de dominios sensoriales.

PAISAJES SENSORIALES: LA VIDA COTIDIANA EN LOS ANDES

El contraste entre las comodidades modernas, confort y rdpidos sistemas de
comunicacion disponibles para la vida de las personas en los paises altamente
industrializados y la vida de los campesinos de una comunidad de los Andes

Nettl ha llamado la atencion sobre algo divertido, pero provocador: las asociaciones intersenso-
riales entre la naturaleza de la miisica de Mozart y la abundancia de dulces vieneses o postres
que llevan su nombre. Tanto la musica de Mozart como esos dulces «digieren facilmente»,
como si ambos estuvieran destinados a deleitarnos lo sentidos. Por el contrario, parece haber
una ausencia de dulzura, o incluso sufrimiento, en los que llevan el nombre de compositores
de musica menos digerible, como Beethoven o Schoenberg (pp. 147-148).

Un cierto nimero de antrop6logos ha tomado el uso de la palabra sinestesia para referirse a la
metafora intersensorial o efectos multisensoriales que contribuyen al reconocimiento o recuerdo
profundamente sentido de un lugar, por ejemplo. Véase Shore (1991) y Bigenho (2000).
Agradezco a Michelle Bigenho por nuestras interesantes conversaciones sobre este tema.
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es grande y en muchos casos puede resultar chocante. Los residentes de la comuni-
dad rural del pueblo Macha, al norte de Potosi, Bolivia, junto a quienes he vivido
durante casi dos anos, habitan un ambiente duro, arido y desarbolado, a una altitud
de 4200 metros. Su vida transcurre alrededor de un ciclo de quehaceres diarios y
actividades estacionales enfocadas principalmente en la provision de necesidades
basicas tales como comida, agua, abrigo, calor y vestimenta’.

Las tipicas comidas diarias incluyen sopas, gachas'® o platos secos hechos
con cebada, papas, chufio (papa helada deshidratada), maiz o habas, a veces ser-
vidos con arroz o fideos. Las habas o el maiz tostado son bocadillos comunes.
Los vegetales verdes (con excepcion de la cebolla de verdeo) simplemente no
forman parte de la dieta, y las frutas, el pan y el azicar son comprados como
articulos de lujo y consumidos raramente. Los principales saborizantes son la
sal, los ajies, los ajos y las cebollas, cuando estan disponibles. A veces se afiade
un poquito de carne seca (charqui) o un hueso a las sopas o las gachas. La carne
es consumida en ocasiones sumamente especiales. Los rebafios de carneros y
llamas funcionan como cuentas bancarias para la gente: estan reservados para el
sacrificio en ocasiones ceremoniales y solo son vendidos en tiempos de extrema
dificultad o para hacer compras muy especiales. Seria impensable matar y comer
este activo clave para el dia a dia.

Puesto que la gente atraviesa el paisaje yermo atendiendo basicamente activi-
dades individuales de agricultura y pastoreo, siempre hay una intensa sensacion de
vacio. Muchas de las tierras son basicamente rocas o tierra arida, y crece escasa
vegetacion, excepto por unas matas de hierba ichu dura y afilada y unos cuantos
arbustos dispersos. Especialmente durante los meses secos de invierno, cuando
hay pocos cantos de pajaros, el silencio a veces parece casi tangible, dando la
impresion de que el sonido, de algun modo, ha sido tragado por el vasto paisaje
abierto. Pese a que la mayoria de hombres toca al menos cuatro tipos de instru-
mentos musicales, la musica se oye rara vez en la vida cotidiana. Se escucha a los
jovenes ocasionalmente rasgueando un charango o una kitarra mientras caminan
al pueblo, o tafiendo una flauta pinkillu en sus viajes para trabajar los campos,
pero es una rareza salvo en los dias previos a una gran fiesta.

Este trabajo de campo consistio en un afio de permanencia (1990-1991), seguido por diversas
visitas cortas repartidas a lo largo de casi una década. También me baso en la experiencia en
un afio previo de trabajo de campo en otras partes de la zona rural de Bolivia (1986-1987).
Gacha: comida compuesta de harina cocida con agua y sal (N. del traductor).
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FESTIVIDADES, SATURANDO LOS SENTIDOS

Es dificil transmitir el extremo contraste entre la austeridad y la naturaleza soli-
taria, en gran parte, de la vida diaria y la explosion sensorial que imprime una
festividad. De hecho, la saturacion de los sentidos podria aparecer como uno de
los objetivos clave para una fiesta mayor, cuando un gran nimero de personas se
congrega en un lugar en particular, animandola con conversaciones, risas, gritos,
movimientos, musica, bailando, bebiendo, comiendo, coqueteando, con decoracio-
nes, aromas especiales, ropas de fiesta, y algunas veces incluso peleando. Muchos
de las quechuahablantes de la comunidad me han explicado que una sensacion de
«alegria» debe ser creada, utilizando una palabra prestada del espafiol que quizas
esté mejor interpretada en este contexto como «vivacidad» o «animaciony». Esta
animacion y saturacion de los sentidos es en gran parte concebida en términos de
liberacion y circulacion de energias animadoras, como una forma de sacrificio.
De manera similar, en su etnografia de la comunidad de Sonqo, Peru, Catherine
Allen ha descrito como tales presencias animadoras, conocidas localmente como
sami, se dice que estan presentes en las comidas, las hojas de coca y el alcohol y
podrian ser compartidas con la tierra y los sitios sagrados (Allen, 1988, p. 148)'.
Son precisamente estas fragancias, sabores, sonidos, movimientos y otros aspectos
sensoriales que sefialan la presencia de la vida—y que, paradojicamente, también
potencian su destruccidon— los que son circulados, consumidos y experimenta-
dos por los otros como potentes cualidades sensoriales. En consecuencia, como
en muchas otras culturas sudamericanas, las fiestas parecen servir como «algiin
tipo de ruptura o interrupcion de una condicion temporal preexistente» (Sullivan,
1988, p. 197). Para mis anfitriones, el ciclo anual de festividades —que totalizan
unos treinta dias al aflo— sirven para pautear y delinear la concepcion que la
gente tiene del tiempo.

A continuacion, exploraré algunas de las principales expresiones sensoriales
que contribuyen a esas rupturas al interior del paisaje sensorial cotidiano, enfo-
candome particularmente en la musica, bebidas y comidas.

' Mis anfitriones no usan la palabra sami en el mismo contexto en que lo describe Allen, pero

las asociaciones de sami en Sonqo tiene muchas similitudes con el concepto de animu. Véase
Stobart (2000).
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DEL SILENCIO AL SONIDO

A pesar de que es raramente escuchada en otros momentos, la musica es tocada
casi constantemente en las fiestas. Es casi como si el fondo de silencio en el que
se desenvuelve la vida cotidiana de la gente fuese reemplazado por un sonido
perpetuo. Tanto asi que en diversas ocasiones he escuchado a gente mayor que-
jarse con enojo cuando jovenes muchachos, casi siempre muy bebidos y muy
exhaustos para mantenerse en pie, se detenian para tomar un descanso, dejando
un periodo de silencio'?. En aquellos contextos, la musica estaba referida como un
kunswilu (consuelo) que, los ancianos insistian, debe ser tocada en reconocimiento
a los sacrificios de los antepasados, santos, y otros poderes que permiten que lo
humano contintie existiendo. Asi, la musica era explicitamente presentada como
un medio de intercambio donde la energia humana era traducida en sonido y en
muchos sentidos sirve como una forma de ofrecimiento sacrificial'®. No se trata
solamente de que los sentidos humanos sean vistos como si experimentaran una
explosion de la actividad sensorial durante una fiesta: también participa un largo
panteon de deidades y espiritus del paisaje animado cuyos deseos, sensaciones,
acciones y transformaciones son presentados en la misma forma que los de sus
dependientes humanos.

En determinados momentos de la fiesta, la musica es puesta en primer plano.
Por ejemplo, cuando los miembros de un conjunto de flautas de pan jula jula
arriban a la iglesia, luego de horas —o incluso dias— de caminar a un sitio de
peregrinacion, los musicos se arrodillan y tocan una melodia especial llamada
kupla (o kulwa) en adoracion al santuario. Esta breve melodia normalmente se toca
tres veces, con notable solemnidad, en una performance enmarcada por silencios'.
A menudo la musica no esta tan claramente sefialada y sirve mas como un medio
continuo de participacion o interaccion, y aunque ocupa una dimension crucial

Aunque of criticas publicas acerca de la falta de musica, no escuché jamas quejas sobre la
calidad de la ejecucion en publico, aunque si algunas veces en privado. Véase también Turino
(1993, p. 62).

El empleo que hago de la palabra «sacrificio» es intencional y subraya la idea de que tal ejecu-
cion musical demanda un consumo de energia humana y, como intentaré argumentar después,
comparte muchos paralelos con el sacrificio animal. Este «sacrificio» también puede ser visto en
funcion de lo que Leach ha descrito como «una expresion del principio de reciprocidad» (p. 83),
haciendo eco del sistema de reciprocidad descrito en la famosa teoria de Mauss de «el regalo y
la obligacion de la reciprocidad» (p. 18). Sin embargo, quiero minimizar la vision mecanicista
del intercambio (como el sistema andino del ayni, extensamente discutido en la literatura) en
favor de nociones de flujo sensorial y circulacion. Véase Leach (1976) y Mauss (1990{1950}).

4 Esta practica es menos comun en el ay//lu Macha que en otras partes del norte de Potosi.
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del proceso, solo controla la atencion de la mayoria de los participantes de rato
en rato. En efecto, la naturaleza repetitiva de la mayoria de géneros musicales
no requiere que el oyente siga el desarrollo musical, sino que en su lugar encarne
inconscientemente la estructura ciclica de la melodia. Ademas, en vez de que la
ocasion y el lugar sirvan a la musica, la musica es usada para animar el lugar.
Incluso, puede ser que tocan las flautas y bailan en un corral lleno de estiércol
de ovejas humedo y resbaloso.

La insistencia, en determinados géneros, de la ejecucion de nuevos tonos
cada afio subraya la importancia de las melodias como identidades comparables
a los seres vivos individuales. En las fiestas de carnavales o de Todos los Santos,
por ejemplo, una nueva melodia simple de la flauta pinkullu puede ser tocada
casi constantemente por tres o cuatro dias, repetida miles de veces. Sin embargo,
como el musico baila, corre o se tambalea ebrio de un rancho'’ al otro —tocando
constantemente— no se tiene la sensacion de que esta melodia se vuelva tediosa
o aburrida. Mas bien, dado que la fluidez de la performance se incrementa y
los musicos encuentran todas las voces de los instrumentos y exploran el rango
completo de los gestos melodicos, la melodia parece descubrir su personalidad y
potencial del mismo modo que si fuera un ser vivo. Esta analogia con un ser en
desarrollo es bastante apropiada, porque estas melodias aparecen para simbolizar
la sustancia espiritual del nacimiento de una nueva generacion emergente, la cual
permanece durante la época de carnavales temporalmente fuera de los confines de
un cuerpo que se escucha como un sonido musical'®. Con la despedida altamente
ritualizada de estas melodias y de las flautas pinkillu al final del carnaval, esta
sustancia espiritual melddica es corporizada en la nueva generacion de papas y
otros cultivos alimenticios del afio (Stobart, 1994).

Un punto de importancia crucial sobre estas melodias es su poder para generar
transformaciones. Comprendi algo de este poder cuando mi anfitrion describiod
viejas melodias de afios anteriores con la palabra ¢ ‘ayma, que significa «desa-
brido» o «insipido», una palabra también empleada para comentar el sabor de las
comidas. No hay razon para tocar esas antiguas melodias, me explico, excepto por
nostalgia, porque «ellas no pueden hacer nada». Ese ejemplo en particular enfatiza
dos de los puntos centrales de este articulo: (i) la musica y las otras cualidades
sensoriales intensas de una fiesta son esperadas para contribuir a la transformacion

15
16

En Bolivia es comtin llamar rancho a un grupo de chozas de adobe de una familia.

La idea de que el espiritu cuando viaja fuera del cuerpo puede ser escuchado como el sonido
de una flauta, es comn a varias culturas sudamericanas y se sugiere en el relato del hueso
cantante, ampliamente conocido en los Andes y ciertas zonas de Europa (véase Randall, 1987).
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de otras esferas de la experiencia, tales como las condiciones atmosféricas o el
crecimiento de las plantas, y (ii) las ideas sobre la musica y las sensaciones con
las que esta asociada interactian con otras modalidades sensoriales y a menudo
son informadas por ellas.

Seguidamente analizaré alguno de estos temas en el contexto de las canciones
de galanteo.

CANCIONES SENSUALES

En casi todas las fiestas estan presentes jovenes que cantan y bailan en circulos,
y peridodicamente pasean, trotan o corren entre los bares o entre distintos ran-
chos. Muchas veces estos grupos estan formados por miembros de una familia
extensa de la misma comunidad. Desde este punto de vista de relativa seguridad,
las muchachas desarrollan su propio repertorio de canciones y los muchachos
sus habilidades como acompafantes del charango (durante la temporada seca)
o de kitarra (durante las lluvias). Pero a medida que se desarrollan las fiestas
y el alcohol fluye cada vez mas libremente, los jovenes «cazadores» de otras
comunidades empiezan a poner el ojo (ghawan) a ciertas chicas y a invadir a los
grupos dominado por mujeres cantoras. Tan pronto como se presente la ocasion,
un joven varén se presentard a si mismo como el charanguista del grupo. No es
casualidad que el astuto zorro que aparece en numerosos cuentos locales, sea a
menudo conocido como «charanguero» (foto 1)"7.

Algunas veces el varon «cazador» es rechazado, pero otras veces su llegada
afiade un vigor renovado y emocion a la actuacion del grupo. Como los cantos con-
tintan, los ojos languidos de las muchachas y las miradas coquetas debajo del ala
de sus sombreros gradualmente ceden a las risitas nerviosas y la réplica ingeniosa.
El interés amoroso serio es expresado a menudo mediante el robo de un objeto
del vestido o simulando pelear. En las siguientes fiestas estos encuentros iniciales
pueden desarrollarse. Las parejas pueden escaparse para hacer el amor o concertar
otros encuentros menos publicos, orientadas potencialmente a la convivencia
en la comunidad del varon, normalmente el paso previo al matrimonio (Turino,
1983, pp. 91-92). El lenguaje poético de las canciones, expresadas desde el punto
de vista del hombre, pero creadas y cantadas por la mujer, a menudo se refiere
a «robar» a una mujer, para vivir en el caserio del varon. Esto esta reflejado en

17" Para mayores detalles sobre el charango y su poderosa asociacion con el cortejo véase Turino

(1983, pp. 81-119).
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Foto 1. Jovenes con charangos en una fiesta durante la estacion seca (Sacaca, norte de Potosi, Bolivia).

el siguiente texto de una cancidén que se asemeja a un acertijo'®. Cuando una
mujer eventualmente abandona su hogar de la aldea para vivir con un hombre,
es acompafiada durante su viaje por un grupo de jovenes «cazadores» que van
tocando charangos'.

Kaychu chay Macha plazita? [sic] (Esta es la placita de Macha?
Kaychu chay Macha cholita? (Esta es la cholita de Macha?
Imanallapitaq suwasqayki? (Como voy a robarte?
Tutallachu yaykumusaq? ( Vengo por la noche?
P’unchayllachu yaykumusaq? (Vengo durante el dia?
Imanallapitaq suwasqayki? (Como voy a robarte?
Wayramanchu tukupusaq? ( Vendré convertido en viento?
P’isqumanchu tukupusaq? (Me convertiré en un pajaro?
Imanallapitaq suwasqayki? (Como voy a robarte?

Esta cancion fue grabada en noviembre de 1992 y acompaiiada por la kitarra, una guitarra
local de rasgueo un poco mas grande, a menudo decorada con colores brillantes e imagenes
de plantas creciendo. Para mayores detalles de este instrumento, véase Stobart (1994).

% Enlaactualidad los padres del joven varén suelen visitar a los de la muchacha para proponerles
de modo formal convivir en la comunidad del varon. La evasion de una respuesta definitiva
se entiende como un rechazo.
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Phuyumanchu tukupusaq? (Vendré convertido en una nube?
Paramanchu tukupusaq? (Me convertiré en lluvia?
Imanallapitag suwasqayki? ( Cémo voy a robarte?

Kunturman avioniyuq Como un avién condor®
Chayamuchun ripunanchispaq Deja que llegue para que partamos
Imanallapitaq suwasqayki? (Como voy a robarte?

Frente a todas las modestias fingidas, el erotismo de las canciones de cor-
tejo es algunas veces mas explicito y considero que explica, en gran medida, la
prohibicion local contra una mujer que canta después del matrimonio o de la
convivencia con un hombre?'. Me di cuenta de esto cuando una joven mujer a la
que habia grabado cantando en diversas ocasiones, y quien parece haberme visto
con algln interés amoroso, fue «robaday del caserio de mis anfitriones para irse a
vivir con un joven muchacho de una comunidad vecina. Unas semanas mas tarde
regreso a la comunidad a visitar a su madre y yo ingenuamente le pregunté si su
nuevo estatus significaria el final de su canto. «;Nunca podré grabarte cantando
otra vez?», le pregunté. Me mir6 coqueteando y respondié con simpleza: «Eso
depende de ti». Las implicancias eroticas fueron descaradamente obvias: el que
una mujer abra su boca a un hombre para cantar equivale a tener acceso sexual
con ella y la exclusividad de la relacion que ello implica?.

Una asociacion similar pareceria subyacer en la negativa constante de mi
anfitriona para permitirme grabar su canto o cantar para mi en otro contexto, a
pesar de su reputacion como una excelente cantora en su juventud®. Cantar para
mi habria sido visto claramente como una inmoralidad, opinién apoyada por mi
anfitrion, quien también estaba convencido de que ya no era apropiado que su

20 En la mitologia, el condor predador estd asociado frecuentemente con el robo de mujeres

(véase Harris, 1994).

Esta permitido a las mujeres cantar canciones de bodas y teéricamente pueden cantar durante
los carnavales. En otras regiones de los Andes bolivianos es bastante comutin encontrar mujeres
cantando, tal como en algunas de las canciones discutidas por Arnold y Yapita (1998).

La asociacion reproductiva del canto femenino en los Andes (especialmente para los animales)
también ha sido observada por otros etndgrafos, por ejemplo, Arnold y Yapita (1998, p. 118).
La tnica excepcion a esto fue una cancion urbana que ella aprendié en la escuela. Solo una
mujer casada en la localidad estaba preparada para cantar casi cualquier género para que yo
la grabe (acompafiada por su marido en el charango). Excepcionalmente, esta mujer habia
viajado mucho, vivido en ciudades, y su hermano es un famoso artista de grabaciones en cuyos
lanzamientos comerciales ella aparece.
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esposa cantara®®. La sensualidad de la cancion es altamente explicita y esta vista
como una dimension crucial en casi cualquier fiesta. Pero esta energia sexual
y deseo intenso expresado en las canciones no estan restringidos a los jovenes
comprometidos en el cortejo, sino que, junto a otros aspectos sensoriales de las
fiestas, estan canalizados dentro de la fertilidad de animales domésticos y cultivos.
Tal como descubri por las indicaciones de mi anfitrion, la técnica de ejecucion
del charango esta dirigida a motivar y sostener el canto de la mujer y la danza, que
es parte integral de casi todos los géneros musicales. La rapidez y virtuosismo de
los patrones de rasgueo que suelen aparecer en los estilos urbanos y panandinos
estaria incidiendo en la forma de cantar, como fue explicado, desplazando asi el
enfoque musical y destruyendo la dinamica social de la musica. Conceptos tales
como el solista o el virtuoso de la técnica son redundantes para la naturaleza
socialmente interactiva de la musica andina mas rural. Mas bien la musica emerge
de la interaccion social y, a su vez, sirve para estimular, mantener y desarrollar
una mayor interaccion. Reducir esas canciones a su aspecto sonoro como si se
tratara de algo independiente, por ejemplo, de la preparacion cuidadosa de la
vestimenta, decoracion, movimientos corporales, despliegue poético, miradas
coquetas de representaciones de cortejo, podria significar perder mucho de sus
significados y el condimento y dinamicas de sus efectos sensoriales.

LA BIOGRAFIA DEL CHARANGO

Dejaré brevemente la intensidad de la fiesta para enfocarme en un instrumento
musical actual y explorar como las preparaciones para la ejecucion musical y
las ideas acerca de como lograr musica hermosa y emotiva no estan limitadas de
ninguna manera a consideraciones meramente sonoras. La historia empieza con
mis planes para comprar un charango con el fin de reemplazar uno que se me habia
roto. Antes de dirigirme al pueblo para hacer esa compra —luego de varias horas
de caminata—, le comenté de mis propositos a mi anfitrion. Sabiendo que sin
duda le prestaria el instrumento de vez en cuando, me ofreci6 algunos consejos,
pero en lugar de enfocarse en una serie de detalles como los que habria esperado
de mis amigos guitarristas en Gran Bretafa, tales como la altura de las cuerdas
sobre el diapason o el espacio entre los trastes, mi anfitrion simplemente insistio

24 Por lo que conozco, las mujeres casadas generalmente no cantan a sus maridos en privado.

Esto no es sorprendente, ya que la musica, como he sefalado, esta principalmente confinada
al contexto publico de las fiestas.
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en que la caja de resonancia deberia estar decorada con dos loros y que entonces
«lloraria hermosamente» (kachitu waqgan).

Segui el consejo de mi anfitrién tanto como me fue posible y regresé a la
aldea varios dias después con un charango decorado con un tnico loro, porque
no habia disponible ninguno con un par (foto 2). El instrumento fue considerado
como de muy buen sonido y recibido con notable aprobacion. Era del tipo de
laminado largo, conocido localmente como panti charango debido al color negro
con el que estaba pintado su cuerpo®. La decoracion de los loros inmediatamente
identifica a un charango que ha sido construido en las aldeas alrededor de la Villa
de Pocoata, donde viven varios constructores respetables y donde esta forma de
decoracion es bastante comun. Sin embargo, debido a que el mercado local de
charangos estaba dominado por instrumentos hechos en Pocoata, pareceria que la
presencia de loros no era una simple cuestion de garantia de calidad relacionada
con una respetada tradicion de constructores. Por 1o menos para mi anfitrion, esto
significaba que los loros tenian un significado en si mismos y que su imagen y
el sonido del charango se hallaban intrinsecamente vinculados.

Foto 2. El panti charango del autor, con imagen de loro.

Hay una cantidad de interpretaciones posibles para la insistencia sobre la
iconografia de los loros. En primer lugar, al igual que en otras culturas, los loros
son considerados como conversadores incansables. Un charango que «habla»
continuamente y sin esfuerzo seria una ventaja considerable en su rol principal

25 Lapalabra panti se usa para referirse a ciertos colores muy saturados incluyendo rojos oscuros,

negro o morado oscuro.
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de acompaiiar el canto de las muchachas. Un tocador cuyo instrumento desfallece
mientras acompaiia a un grupo de cantantes femeninas es probable que sea rapi-
damente reemplazado por otro joven «cazador», ansioso de demostrar su valia a
las jovenes mujeres. Los loros, como también me dijeron, son dificiles de matar.
Su condicion invencible es otra consideracion crucial, debido a que los charangos
son extremadamente fragiles y a menudo se rompen inadvertidamente durante las
fiestas. Ademads, me dijeron que los loros conocen el nombre de todos y cada uno
y por lo tanto son vistos como algo amenazante debido a su potencial poder sobre
la gente, especialmente porque esos nombres pueden ser usados en brujeria. Esto
pareceria acrecentar la asociacion entre el charango y el encantamiento, donde
jovenes mujeres son atraidas por su sonido®.

Otra impresionante asociacion intersensorial fue hecha por mi huésped
justo antes de salir a un festival cercano, cuando colocé un aji seco (uchu) den-
tro de mi nuevo charango para darle su kus*, y hacerlo «sonar bien» (sumaq
malganampaq)® y «llorar muy fuertemente» (sumaqg waqan jatunmanta). Debe
ser fuerte, explico, para asi dominar y ser escuchado por sobre los otros charan-
gos en las ruidosas cantinas donde se vende alcohol y chicha. Las muchachas no
pueden cantar junto a un charango que no se escucha®.

La metafora intersensorial aqui es muy poderosa. El aji es el condimento mas
poderoso usado en la culinaria local y una pequeiia cantidad de picante puede
derrotar al hombre mas valiente y fuerte, reduciéndolo, literalmente, a lagrimas.
Como Anne-Marie Hocquenghem ha observado, comer aji puede ser comparado
a un combate entre el picante y quien lo come, en el cual el picor también sirve
para estimular la valentia, la resistencia y la agresion (Hocquenghem, 1987,
p. 199). Aderezar mi charango con un aji aparentemente invoca un sentido similar

26 Véase también Turino (1983).

27 Presumiblemente del espafiol «voz».

2 Malga esta relacionado con una garganta abierta o una voz ronca, una cualidad sonora muy
apreciada. Mi anfitrion sefiald su propia garganta para explicar la idea y relacionar malga al
vibrante timbre fara. Véase Stobart (1996a).

Un paralelo bastante conocido de esta costumbre de «sazonar» un instrumento se encuentra en
muchas partes del norte de Potosi, donde se coloca un cascabel (el de una serpiente cascabel)
dentro del charango, pegado, apuntando hacia abajo, en la juntura entre el mastil y el cuerpo.
Cuando entra alguien en una cantina con un charango con cascabel, se asume que este tocador
es irresistible a las mujeres y que causara que las cuerdas de cualquier otro charango se rompan.
Es necesario que el cascabel sea tomado de una serpiente viva que contintie viviendo por lo
menos durante un afo. Si la serpiente cascabel muriera, su cascabel quedaria inttil. Véase
también Cavour (1987).
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de agresion y dominancia sensorial donde sea usado para competir en el campo
de batalla de las canciones de cortejo.

En resumen, algunas de las mayores consideraciones de mi huésped respecto
de la calidad musical y eficacia de este charango estaban centradas en aspectos
visuales y gustativos mas que en los estrictamente sonoros. Separar artificialmente
esos dominios sensoriales ignorando su interaccidn creativa, tal como sucede a
menudo en la musica académica, ahoga algunas de las riquezas y significados
claves que operan en diversas performances musicales.

DANDO SENTIDO AL ANO

El pauteo del afio por explosiones sensoriales periddicas de festividades calen-
darizadas es especialmente importante para la comprension local del tiempo™.
Las personas rara vez se refieren a dias o meses en particular y mas bien usan
las fiestas como sus puntos principales de referencia’. Asi es comun hablar de
Cruz timpu (el periodo alrededor de la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo),
Todos los Santos (a inicios de noviembre), San Andrés (de finales de noviembre
a inicios de diciembre), Carnaval (el periodo que conduce al carnaval y a la
fiesta propiamente), o el Carnaval timpu (la temporada completa de lluvias que
culmina en el carnaval)®?. Estos puntos de referencia temporal inmediatamente
evocan una serie de asociaciones multisensoriales vinculadas con esas fiestas
en particular, estaciones y actividades del calendario®. De cierta manera esto
puede ser abordado en términos de una necesidad sensorial basica. Por ejemplo,
Lawrence Sullivan ha sugerido que «los calendarios nutren a la gente con una
contundente dieta de experiencias temporales» que actlian como una serie de
«episodios rotativos adecuados para los de los sentidos impulsivos de los seres

3% Lamayoria de las fiestas son calenddricas y en algunos aspectos las bodas, aunque se celebran

durante los meses secos de invierno, representan formas de fiestas no calendaricas.

La principal excepcion donde predomina el nombre del mes es agosto, durante el cual la
observacion comun sefiala que la «bocax» de la tierra se «abre» y es cuando debe hacerse el
ritual de ofrecimiento para ella. Esto también ha sido observado para el caso del Perti por
Sallnow (1987, pp. 131-132).

A pesar que la asociacion de esas festividades esta fuertemente vinculada con los patrones
climaticos especificos, las actividades agricolas y las variaciones estacionales en la dieta, las
fechas festivas en si mismas se derivan del calendario de la Iglesia catdlica, en muchos casos
fusionadas con festividades prehispanicas (Sallnow, 1987; Urton, 1986, y Zuidema, 1997).
Para un ejemplo peruano, véase Urton (1981, p. 32). Un caso de Paptia Nueva Guinea en el
que el color de la pintura corporal codifica referencia al ciclo vital es mencionado por Gell
(1992, p. 43).
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humanos cuyo interés pronto decae» (Sullivan, 1988, pp. 166-167). Para mis
anfitriones andinos, al menos, el tiempo parece estar articulado principalmente
en términos de experiencias sensoriales mas que como medidas abstractas (véase
también Bourdieu, 1977, p. 103). Sin duda esto es también al menos parcialmente
cierto para sociedades alfabetizadas que usan extensamente relojes, dias y meses.

Durante el transcurso del ano, una serie de instrumentos musicales son tocados
en un orden calendarico, orientados para performances al aire libre y sonando en
un poderoso estilo dinamico. El sonido y otras caracteristicas asociadas a cada
instrumento alternado segun la época, su afinacién o género musical, otorga una
calidad particular o sabor a cada temporada que, salvo pocas excepciones, debe
ser saboreado individualmente en lugar de mezclarse juntos. En algunos casos
esta propiedad y ordenamiento puede ser comparado con la secuencia de platos
y sabores contrastados en una comida, donde seria impensable y posiblemente
repugnante combinar determinados tipos de sabores juntos en un solo plato.
Mezclar la musica de la flauta pinkillu de la temporada de lluvias con la musica
Jjula jula de las flautas de Pan de la temporada de heladas no solo es impensable
sensorialmente sino ademas visto como una amenaza al orden mismo de las
estaciones y, por consiguiente, a la produccion agricola®.

INTOXICACION: SENSUALIDAD SIN SENTIDO

El alcohol es fundamental en una fiesta; pero, al menos en mi comunidad, rara vez
es consumido en otro tiempo*’. Los dos tipos comunes de alcohol son la chicha
hecha en casa (aqha) y el caiiazo que se compra (96% vol.) que, aunque ocasional-
mente es consumido puro, muchas veces se rebaja con agua. La chicha usualmente

3% Estas cualidades cambiantes del sonido calendarico como una forma de lenguaje sensorial

son comparables, en muchas formas, con los sabores, aromas, colores, imagenes y texturas,
y sus diversas potencialidades, mezclas y arreglos usados en ofrecimientos rituales. Esto ha
sido comentado, por ejemplo, por Martinez (1987); Cereceda (1987); Armstrong (1988) y Fer-
nandez Juarez (1997). Subrayando la sensualidad de estos ofrecimientos, Gerardo Fernandez
Juarez ha observado que, sobre todo, un ritual de ofrecimiento (mesa) debe seducir o tentar a
los gustos especificos de los espiritus a los que va destinado (1995, p. 351).

A pesar de la inmensa importancia ritual del alcohol, es una bebida infrecuente debido a la
falta de disponibilidad mas que a algtin valor explicito de la abstinencia. El alcohol es hecho
y comprado para las festividades y rara vez es una prioridad en otras épocas. Sin embargo, en
los viajes a la ciudad, los hombres, principalmente, a menudo se complacen con una borrachera
comprando un litro de cafiazo o singani que probablemente sea consumido antes de llegar a
casa. Esto alimenta el falso estereotipo urbano del campesino como flojo y constantemente
borracho.
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es hecha de maiz o cebada, la cual es malteada (mediante remojo, germinacion,
secado y molido) con varias semanas de anticipacion por la familia que ofrece la
fiesta, y luego se prepara comunalmente una semana o diez dias antes del inicio de
lafiesta. La fermentacion de bebidas alcohdlicas, donde la decadencia se apresura
conduciendo a un proceso de renacimiento, puede ser vista, como ha sugerido
Lawrence Sullivan, como marca de «un nodo calendarico donde los ciclos de
tiempo pueden ser reunidos simbodlicamente» (Sullivan, 1999, pp. 196-197). En
otras palabras, la elaboracion festiva de chicha y el consumo de alcohol, al igual
que los cambios en los géneros musicales e instrumentos que ocurren en la fiesta,
senalan los principales puntos de inflexion o transformaciones del calendario.

Musica y bebidas estan particularmente identificadas entre si. Esto me lo
recalcd un constructor de flautas de otra region de Bolivia que se habia conver-
tido en miembro de una iglesia evangélica que tenia prohibido el consumo de
alcohol. Siendo el unico constructor sobreviviente de este tipo de flauta, tenia
serias dudas éticas sobre su oficio, que implicaba la confeccidon de instrumentos
que alienten a las personas a embriagarse durante las fiestas.

Muchas veces me habian dicho que tomar alcohol es fundamental para hacer
musica, porque le da «animo» al ejecutante, aumenta la resistencia y «aceita» la
performance. De hecho, el alcohol mejord temporalmente mi propia resistencia
para tocar musica, junto con masticar hojas de coca, adormeciendo hasta cierto
punto el sentido del dolor, por ejemplo, en los labios crudos y sangrantes como
resultado de tocar durante tantas horas la flauta de Pan. También descubri que, en
rendimiento conjunto, el alcohol me ayudé a aumentar mi integracién con otros
tocadores, permitiendo un sentido de fluidez técnica, fluidez melodica e incre-
mento de la libertad de expresion. Muchas de estas experiencias fueron, sin duda,
compartidas por mis anfitriones andinos, para quienes beber no es solo un acto
sensual sino también un acto sagrado y un deber social que une a las personas, gran
parte de cuyas vidas son consumidas en un relativo aislamiento®®. Como un aspecto
sobresaliente de la cultura, se ha escrito una cantidad considerable de textos sobre
el ritual y las funciones integradoras de la bebida en los Andes, ya sea como una
expresion de reciprocidad y compartimiento, como un medio para cuestionar el
statu quo, o de llevar a la gente a la comunicacion con los seres espirituales®”.

En la mayoria de contextos festivos, los musicos son aprovisionados con
chicha servida de un gran cantaro de arcilla (wich i o lak’ina) con un cucharon

36 Sobre el tema de beber como un deber social en los Andes, véase Harvey (1991).

37 Véase por ejemplo Allen (1988) y Harvey (1991).
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de una calabaza partida por la mitad y a menudo una botella de cafiazo rebajado
con agua. Este se coloca tipicamente en el centro del circulo formado por los
musicos y el alcohol circula durante todas las pausas de la musica (véase foto 3).
Asi, para los musicos y para todos los demas asistentes a la fiesta, la musica
esta casi siempre filtrada a través de los efectos sensoriales del alcohol. El flujo
constante de la musica como sonido se corresponde con el del alcohol, los dos
interactuando mutuamente en la liberacion y recirculacion de la energia senso-
rial. El reparto del alcohol marca el inicio de cualquier fiesta, cuando la musica
también debe empezar a fluir, asi como el agotamiento de la chicha sefiala el final
de la fiesta cuando la musica casi automaticamente cesa.

Foto 3. Una olla de barro de chicha (agha) rodeada por un grupo de flautistas de pinkillu y cantantes
en un corral de llamas durante la fiesta de Carnaval (region de Macha, norte de Potosi, Bolivia).

Mientras, evidentemente, el placer sensual se deriva de participar en la ejecu-
cion musical y de beber alcohol, el consumo es ampliamente considerado como
una forma de ofrecimiento mas que como una autoindulgencia. Antes de beber,
cuando se le entrega una botella de alcohol o media calabaza llena de chicha auna
persona, la libacion se ofrenda a un poder determinado y entonces una pequefia
cantidad de liquido es derramada y esparcida sobre el suelo®®. Parece ser que

38 En contextos rituales, largas y a menudo complejas series de libacion se hacen en secuencias

a los poderes que se nombran (tales como el sol = Dios, la luna = Maria, un rayo = Santiago
Apostol, cumbres de las montafias, animales, ancestros, etc.). A su vez, cada persona acepta
un trago u hojas de coca para masticar a nombre de un poder en particular. Normalmente estos
son proporcionados por los mayordomos de ocasion o anfitriones, y circulados, a su vez, por
cada adulto (moviéndose alrededor del grupo en direccion antihoraria).
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aqui no hay contradiccion en fusionar el placer de la sensorialidad humana con
ofrendas a los poderes distantes®. Mas bien es decisivo que estos sacrificios den
placer sensual a los participantes humanos y que sean de la mas alta calidad, si
es que han de ser eficaces. Quizas mas que pensar en ofrendas como destinadas
a poderes unitarios especificos, el consumo y liberacion de energias sensoriales
vividas que caracteriza a las fiestas andinas deberia ser mds bien pensada en
términos de recirculacion, invocando ideas tanto de destruccion como de reno-
vacion. Esto es especialmente evidente en el caso de los sacrificios de animales,
los cuales, a su vez, revelan formas alternativas para acercarse a la liberacion y
recirculacion de los sonidos musicales.

SACRIFICIOS SENSACIONALES

El consumo de alimentos especiales, habitualmente en grandes cantidades, es
una caracteristica principal de las fiestas a través del mundo. En algunos tipos
de fiesta andina esto recae sobre los oferentes —generalmente una pareja de
esposos— para proveer comida y alcohol y, a menudo, para contratar y pagar a
los musicos®. Los sacrificios extremos que hacen las familias individuales son a
veces muy dificiles de comprender para los forasteros. Durante una fiesta, gran
parte de los recursos anuales de una familia pueden ser agotados en cuestion de
dias (Rasnake, 1988, p. 69; Mitchell, 1991, p. 157). Tamafia inversiéon en este
fugaz reventon de energia sensorial ha sido identificada por algunos —especial-
mente por los miembros de la Iglesia evangélica— como la raiz de la continua
pobreza extrema de muchas comunidades rurales en los Andes. Sin embargo,
a pesar del inmenso compromiso personal y las privaciones para auspiciar
una festividad, mi anfitrion no dudoé en que el auspicio, en tltima instancia, le
permitiria cosechar dividendos. El y muchos otros me explicaron la fertilidad
futura y la abundancia de pastos para los animales y cultivos en términos del
resultado de este gran ofrecimiento al paisaje, los antepasados y la comunidad.

3 Los ofrecimientos a los poderes no humanos tienden a ser presentados en términos de pro-

visiones o alimentos —como las esencias espirituales de la comida, las hojas de coca o el
alcohol— y no es extrafio oir que tales espiritus son descritos como «hambrientos». Por tanto,
pareceria probable que mi anfitrion rechazaria la afirmacion de Leach de que «los dioses no
necesitan regalos de los hombres, sino sefales de sumision» (1976, p. 83).

En ciertas regiones donde se acostumbra contratar a musicos semiprofesionales, como por
ejemplo, una banda de metales, muchas veces el pago de los musicos es el gasto mas alto de
la festividad. También debe senalarse que ciertas festividades tienen un caracter mas familiar y
no son organizadas por un patrocinador publico. Véase, por ejemplo, Rasnake (1988, p. 178).
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El auspicio de una fiesta también tiene muchos otros beneficios practicos en tér-
minos de impulsar la integracion familiar y el estatus dentro de una comunidad.
De hecho, al igual que en otras partes de los Andes sudamericanos, las posiciones
de liderazgo de la autoridad comunal estan tipicamente precedidas —o algunas
veces acompaiiadas— por la finalizacion de los deberes de auspicio de las festi-
vidades (Rasnake, 1988, pp. 67-69).

Para mi anfitrién andino, el punto central del banquete es la carne, la cual
adquiere un sentido simbolico elevado y una significancia sensorial debido a su
consumo inusual en otras temporadas. El sacrificio de los animales (uywa riakakun,
«matanza de los animales criados») para la fiesta principal por lo general se
realiza en la vispera del dia de la fiesta propiamente dicha. En muchos aspectos,
esto sirve para dar inicio al procedimiento de festejos, que puede extenderse por
varios dias. La ceremonia del uywa riakakun es también el momento en que se
empieza el consumo del alcohol y se oye por primera vez la musica durante la
festividad. Segtin me contaron, la musica se toca para la manada de animales como
consolacion (kunswilu) y para asegurar la futura «multiplicacion» (mirananpaq)
del rebaio (véase foto 4).

Foto 4. Un grupos de zampofieros (sikus) con bombo rodeando las llamas y ovejas
seleccionadas para la matanza en la ceremonia uywa fiakakun (region de Macha, norte de Potosi, Bolivia).
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La ceremonia del uywa riakakun es ejecutada habitualmente en un corral
de llamas cercano a la casa de la familia de los oferentes, donde las llamas
hembras y sus crias permanecen durante la noche. Luego de una larga serie de
libaciones y masticacion de hojas de coca en honor a los santos patrones y los
animales domésticos, la esposa oferente (o la madre del oferente) lleva un tiesto
de ceramica o piedra plana de quemar incienso alrededor del perimetro interno
del corral en direccion contraria a las agujas del reloj. Este acto sensual, que
se basa en las practicas del catolicismo, sirve como una forma de purificacion
y bendicién del corral en si y su poder para regenerar nueva vida dentro de
Sus muros.

Las llamas del oferente entonces son reunidas en el corral y se selecciona
unos cuantos animales —sus patas atadas, forzandolas a caer— y el resto es
liberado de nuevo. Mientras los animales parten hacia los pastizales de las mon-
tafas, son rociados con chicha y acompafiados durante los primeros tramos por
musicos tocando zampoiias o flautas. De esta forma, las nociones de regeneracion
son invocadas usando un lenguaje sensorial poderoso que abarca el alcohol, la
coca, el incienso y la musica. Sugerir que en este contexto la musica es un tipo
de medio auditivo monosensorial autonomo o «absoluto», resultaria ridiculo.
En lugar de eso nos da la impresion de que la musica viene a ser esparcida o
rociada, de alguna manera, sobre los animales que se marchan del mismo modo
que la chicha y los trozos de comida ofrecida, invocando asi la iniciacion de
una nueva vida.

Algunos carneros a menudo son llevados al sacrificio junto con las llamas
y cada animal es cubierto por un hermoso tejido hecho a mano. La descripcion
de los animales como uywa («los alimentados» o «los nutridos») y el vestirlos
con ropa como si se tratase de nifios aumenta considerablemente el sentido
del sacrificio. La sangre de cada animal degollado es recogida en la vasija de
una calabaza partida por la mitad, para murmurar encantamientos, rociarla en
diferentes direcciones a modo de ofrenda a las torres de la iglesia, a diversos
santos y figuras animadas del paisaje. También se aplica un poco de sangre
en las mejillas de cada persona y sobre los instrumentos musicales como una
bendicion, e inmediatamente los animales son despellejados y la carne llevada
para ser cocinada o almacenada para comidas posteriores durante la festivi-
dad. En algunas celebraciones, las pieles de los animales son cuidadosamente
dispuestas sobre el suelo y en una danza acompafnada de musica de zampofias;
la pareja de oferentes danza entre las pieles guiada por el pusarig, el lider de
la danza. Este enfoque en las pieles vacias parece hacer hincapié en la idea de
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las vasijas que apenas un momento antes contenian la carne y la animacion de
animales vivos*'.

UNA ESTETICA DE DADIVAS

Através de este rito de sacrificio y del consumo colectivo de la carne, el potencial
sensorial almacenado de los animales como sabores y el color rojo (sangre) son
liberados desde adentro de la piel y circulados. El significado de este sacrificio
para entender la musica y muchas otras dindmicas dentro de la sociedad puede
ser mejor entendido si las consideramos en el contexto del dio conceptual éticos /
estéticos fara 'y ¢ iwa. Estos términos son usados para describir dos cualidades
contrastadas del sonido musical, pero que también son usados en una variedad
de otros contextos (Stobart, 1996a).

Tara se aplica a los sonidos vibrantes y fuertes; se refiere a la liberacion
total e irrestricta de energias y esta asociada con nociones de armonia social y
equilibrio®. Q’iwa, en cambio, se aplica a los sonidos débiles y claros, los que
son estéticamente menos apreciados y parecen retener su energia potencial.
Literalmente, ellos «no dan». De igual forma, una persona avara puede ser des-
crita como una ¢ iwa, como una llama castrada que retiene su energia sexual
y asi, a diferencia de una llama de semental, aumenta en grasa. Las plantas de
papa blanca sin clorofila también se dice que son g ‘iwa presumiblemente por no
haber liberado el sensorial color verde intenso. Esta palabra también transmite
nociones de desequilibrio o disonancia social y practica, tales como una persona
cobarde, un instrumento de cuerda que no permanece afinado o un adobe de barro
deforme que no encaja correctamente en un muro.

Mientras que tara se refiere a la liberacion sensorial irrestricta que conduce a
la recirculacion y el intercambio, ¢ iwa transmite ideas de contencion y preven-
cion de excesivo intercambio o liberacion de energias. Sin duda, ambas ideas son
cruciales para la vida en esta parte de los Andes rurales. Por un lado, las personas

41 Unvinculo entre la musica y las pieles se pone de manifiesto nuevamente a través de la practica

local de entregar una de las pieles del animal sacrificado al lider del conjunto de zampofias
antes de la salida final de los musicos de la fiesta.

Las vibraciones o latidos acusticos producido por lo que los music6logos europeos han deno-
minado como «disonanciay acustica es un aspecto fundamental del sonido fara. En el contexto
sacrificial, puede ser Util compararlo con un sonajero de la muerte. Localmente este sonido
vibrante también es equiparado con el sonido que hacen las 1lamas durante el apareamiento.
Véase Stobart (1996b).
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necesitan almacenar provisiones en el transcurso del afio para poder sobrevivir;
por otra, la armonia social y las relaciones igualitarias dependen de intercambios
irrestrictos donde ningtn individuo sea visto acumulando desproporcionadamente
una parte de los recursos o del poder*. De cierta forma los conceptos contrasta-
dos de g iwa y tara se podria considerar que caracterizan el despliegue del afio,
donde los periodos prolongados de austeridad durante los cuales los recursos son
cuidadosamente salvaguardados, son pauteados por las fiestas como estallidos
de liberacion relativamente irrestricta e intercambio de energias*. Sin embargo,
la distincion principal entre ¢ iwa y tara se refiere a la liberacion, o falta de
liberacion, de poderosas energias internas que son expresadas como cualidades
sensoriales vividas o animadas tales como sabores, sonidos, colores, olores y
sensaciones tactiles o kinestésicas.

PERCIBIENDO LA VIDA EN UN FLUIR CONSTANTE

Las festividades proporcionan una claridad importante para la energia comunitaria
y son los medios primarios a través de los cuales la gente conceptualiza el tiempo.
También sefialan los momentos criticos de las transformaciones simbdlicas o
su inversion, como por ejemplo el inicio de la temporada de 1luvias (Todos los
Santos) y su finalizacion (durante el carnaval)®. Esta nocion de lo inverso fue
especialmente evidente para mi en las danzas finales de carnaval, cuando un par
de hombres y mujeres representaron una inversion de géneros intercambiando
ropas*. En el climax de la ceremonia, junto a una alteracion radical de los
géneros musicales y los tipos de danza, los hombres y las mujeres reemplazaron
rapidamente su propia vestimenta como si invirtieran (y por tanto reclamaran)

4 En consecuencia, algunos individuos describen discretamente al hombre con la familia mas

numerosa y el rebafio de llamas en la comunidad como ¢ iwa, mientras que la palabra tara
es empleada algunas veces para describir a dos personas que caminan lado a lado, sugiriendo
una suerte de balance o igualdad entre ellos como parejas iguales de intercambio.

Y, sin embargo, dudo de si valga la pena llevar esta analogia mas lejos.

Olivia Harris, trabajando con el grupo étnicolaymi en el norte de Potosi, ha comparado los
transformaciones estacionales (y otras formas de conceptualizaciones inversas) con el concepto
indigena pachakuti, que es traducido algunas veces como «mundo al revés» o «cataclismo»
(Harris, 1987, pp. 96-98).

La fiesta del carnaval esta asociada con conceptualizaciones inversas en muchas partes de
Europa y Latinoamérica. Véanse, por ejemplo, Ivanov (1984, pp. 11-36) y Eco (1984, pp. 1-10).
Ivanov analiza la inversion de género y el travestismo con algun detalle, enfocandose en la idea
del carnaval como la inversion de los opuestos. Es posible que las raices de las performances
del travestismo que yo presencié hayan sido tomadas de modelos europeos.
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sus respectivos géneros. En este punto de inflexion todos los otros participantes
también se quitaron sus prendas exteriores, les dieron la vuelta y las reemplazaron.

Este enfoque sobre envolturas externas donde lo interior y lo exterior son
invertidos es una reminiscencia del sacrificio animal en el cual, a través de un
ritual de reversion, la carne interior y la vitalidad de los animales son exterioriza-
das y circuladas como sensaciones colectivamente compartidas. El rito final del
carnaval aparece para simbolizar un proceso de conversion en el cual las expre-
siones de abundante sensorialidad externa del carnaval son desplazadas adentro
y literalmente silenciadas para ser encarnadas y transformadas en organismos
vivos: la nueva generacion de cultivos alimenticios del afio*’.

Puesto que la exuberante sensorialidad del carnaval es removida de la expe-
riencia humana y un nuevo periodo de austeridad comienza, la vitalidad de esta
nueva vida que estd a punto de ser revalidada como ser encarnado, pareceria
depender directamente de la alegria del carnaval en si mismo: su abundante
sensorialidad, su energia y sus interacciones.

A pesar de que esos ritos son especificamente para el carnaval, sugieren una
vision mas general que la liberacion o externalizacion de energias internas y poten-
cias de los cuerpos vivos, asi como una forma de sacrificio estan intensamente
asociadas con el potencial regenerativo. En efecto, esas expresiones sensoriales
vividas y efimeras vienen a significar un momento de liberacion y reconfigura-
cion en los procesos regenerativos de los seres vivos. Desde esta perspectiva, por
ejemplo, nuestra experiencia acerca de los sonidos musicales, sabores, olores y
colores brillantes comienzan a tomar un significado diferente. En vez de la idea
de que aquellas cualidades de alguna manera pueden existir como fendémenos
abstractos y autonomos, lo que destaca es nuestra relacion e interdependencia
sobre las fuentes (animadas) de estas expresiones como sentimiento.

CONCLUSION

Cuando te aproximas a un pueblo o aldea en los Andes rurales y tus oidos son
recibidos con musica, es una sefial certera de que hay una fiesta en curso. Después
de semanas de inactividad musical y lo que a veces parece un paisaje sonoro
opresivamente silencioso, esos sonidos son extraordinarios y, literalmente, sen-
sacionales. Pero a medida que avanzas hacia los sonidos, percibes que la musica

47 Estos nuevos tubérculos y semillas son comparados con bebés humanos, a los que se debe

nutrir y proteger, ya que lloraran «como nifios» si son abandonados (Stobart, 1994).
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no es una simple sefial de su propia presencia. Sus sonidos prometen una diver-
sidad de experiencias sensuales e intensas interacciones humanas, como gente
abandonando su solitaria vida cotidiana que, en una explosiva energia sensorial,
se reune para realizarse como una forma de comunidad.

Esta convergencia de la vida de las personas durante las festividades, en la cual
las hebras separadas se unen en un nudo vital de actividad sensorial, es crucial
para la direccion futura que tomaran. Por ejemplo, muchas de las parejas —cuando
no la mayoria— se conocen inicialmente durante la ejecucion de canciones en
las festividades; el estatus de una pareja de esposos depende de su papel como
oferentes de la fiesta y las festividades son el primer contexto en el cual la gente
define su identidad étnica y otras lealtades sociales. Espero haber transmitido la
idea de que, desde una multiplicidad de perspectivas, las festividades sirven como
un momento crucial de cambio y que esas actividades culturalmente proscritas y
la saturacion multisensorial que las caracteriza resultan catalizadores cruciales
para esa transformacion.

Esas transformaciones o movimientos desde una forma, tiempo-espacio o
de una fase a otra estan particularmente vinculadas con efectos sensoriales tales
como la sucesion de configuraciones sensoriales encontradas en el uso estacional
de la musica o las alternancias vividas entre austeridad sensorial y saturacion.
Crucialmente, la saturacion temporal depende de la liberacion y recirculacion
de las energias o esencias animadas de los seres «vivos». Los colores brillantes,
sabores, aromas y sonidos intensos que caracterizan las festividades andinas estan
intimamente asociadas con la expresion de la energia interior de los cuerpos, sean
estos humanos, animales, cultivos alimenticios, piedras sagradas o la propia tierra
animada. Pero también pareceria, al contrario, que la vitalidad encerrada en los
cuerpos de las futuras generaciones —y presumiblemente de la propia tierra ani-
mada— habré de depender de la intensidad de las saturaciones multisensoriales
alcanzadas durante estas festividades.
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