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Abstract

The Golden Age of detective fiction, usually delimitated between 1914 and 1940, coincides with the Golden
Age of theatrical magic. Mystery and magic are linked by various elements such as the persistence of the
challenge (between writer and readers or between magician and audience), the power of suggestion, the role
of the stage and the attraction towards the impossible. Mystery writing and stage magic both rely on
conjuring tricks, devices and misdirection. Starting from this premise, I will discuss two different ways in
which theatrical magic has influenced Golden Age writers. While writers such as John Dickson Carr, Hake
Talbot and Clayton Rawson — mostly from the United States — would thematise magic, others made an
“illusionistic” use of language and narrative in order to confound and misdirect the readers. This technique —
which is ultimately rooted in Edgar Allan Poe’s work — recurs in Agatha Christie’s books, where «the
quickness of the hand deceives the eye».

Riassunto

L’articolo si pone I'obbiettivo di analizzare le modalita con cui il romanzo poliziesco nel suo periodo Golden
Age, solitamente individuato tra il 1914 e il 1940, & stato influenzato dal mondo della magia e
dell'illusionismo, che raggiunge il suo massimo splendore nei medesimi anni. Dopo aver individuato i nessi
tra 1 due campi, si prendono in esame le differenti accezioni che ’elemento magico assume applicato al
mystery. Da una parte ci sono quegli autori, prevalentemente americani, che sfruttando la magia come ‘tema’
aprono la strada al fantastico, al bizzarro e all*apparentemente impossibile’; dall’altra invece, quegli scrittori,
su tutti Agatha Christie, che interpretano la magia in chiave illusionistica attraverso un uso della parola e
delle forme del linguaggio narrativo capaci di confondere e sorprendere. Nelle sue differenti sfumature
I’elemento magico appare, in conclusione, un aspetto fondamentale per comprendere la natura
profondamente teatrale e performativa del mystery Golden Age.
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La cosiddetta Golden Age della detective fiction, spesso individuata tra il 1914 e il 1940, ma dai
confini sfocati, coincide con uno dei momenti piu felici dell’illusionismo teatrale. Come gli scrittori
Golden Age, per la maggior parte accademici, scienziati o intellettuali, celebrano nelle loro opere
I'ingegnosita e gli enigmi apparentemente insolubili, cosi i grandi prestigiatori, da Houdini a
Maskelyne, da Dunninger a Kellar, si sfidano sul piano del virtuosismo e dell’abilita tecnica. Nei
romanzi Golden Age i cadaveri vengono trovati in stanze inaccessibili, magari con gli abiti alla
rovescia oppure agghindati in modo grottesco; mentre gli assassini sembrano librarsi nell’aria,
uccidendo senza lasciare tracce su sabbia o neve fresca, attraversando i muri senza difficolta. Uno
dei loro fini principali € quello di sorprendere e meravigliare i lettori, allo stesso modo in cui i piu
celebri prestigiatori cercano di intrattenere ed emozionare il pubblico tramite esperimenti sempre
piu arditi.

Mystery e magia sono un binomio indissolubile: gli autori-prestigiatori, pur con strumenti e
modalita differenti, generano la medesima spettacolare illusione, toccano i tasti del bizzarro e
dell’insolito, evocano una magia il cui scopo sta nel convincere il pubblico che di fronte a suoi
occhi si stia veramente verificando ‘I'impossibile’. In questo clima di ‘suspension of disbelief’,
quando non sembra poter esserci alcuna spiegazione razionale agli eventi, il trucco si scioglie, il
mago esce indenne dalla propria gabbia, il detective squarcia le tenebre con la soluzione
dell’enigma.

Ci0 che avvicina autori e maghi € dunque ’'ostinato tentativo di stupire, tendere I'immaginazione
del pubblico oltre i limiti della verosimiglianza, ed evocare davvero I'impossibile. Ecco perché lo
studioso Michael Cook ha sostenuto che “the locked room mystery” — inteso nella sua vasta
accezione di apparentemente inspiegabile — “will be not merely a form of the detective story but its
very essence” (2011, 172). Nonostante le declinazioni dell'impossibile siano sterminate, la camera
chiusa € quella che piu stuzzica I'immaginario collettivo “perché consente di presentare un delitto
come fosse uno spettacolo illusionistico” (Boncompagni 1988, 109): lo spazio chiuso, in cui €
accaduto qualcosa di impossibile evidenzia il lato piU sconvolgente della storia, quello magico e
ingannevole.

Negli anni in cui la detective fiction matura i propri caratteri essenziali, I'illusionismo teatrale
appare un vero fenomeno di massa, generato dall’attrazione del pubblico nei confronti del pericolo e
del ‘potenzialmente mortale’. Non mancano infatti momenti di autentica drammaticita, come la
morte di Cheng Ling Soo, deceduto nel 1918 in circostanze oscure durante il pericoloso numero
dell’uomo invulnerabile’. I tentativi dei grandi maghi di avvolgere le loro imprese in un’aura arcana
somigliano agli sforzi degli autori polizieschi; in realta non vi € nulla di sovrannaturale nelle loro
performance, come non vi € nulla di realmente ‘inspiegabile’ nei maestri della Golden Age.

Ad accomunare illusionismo e mystery sono dunque la costante ricerca della sfida, I'importanza
della scena (il palcoscenico o il luogo del delitto) e del ‘complice’, fondamentale tanto per il mago
quanto per il criminale, ma anche la capacita di suggestionare ¢ confondere il pubblico, tramite il
colpo di mano e il gioco di prestigio. Come una detective story ha tre distinte parti (il crimine,
I'indagine e la soluzione), cosi la performance dei grandi prestigiatori contiene: “the pledge, where
the audience is shown something that appears ordinary, the turn, where the magician makes the
ordinary extraordinary, and the prestige, where the illusion is completed by a baffling
dénouement” (Cook 2011, 98). La differenza € che la magia dello scrittore deve essere, in
conclusione, coerentemente spiegata, e deve rivelarsi abbastanza convincente da non trasformare la
sorpresa e il fascino suscitati nel pubblico in aperta delusione.

Gli spettacoli di illusionismo rappresentano per molti scrittori una ricca fonte di ispirazione:
Robert-Houdin o Harry Houdini sono contemporanei di pionieri della Golden Age che estendono e
sfruttano le potenzialita della magia, come Maurice Leblanc o Gaston Leroux. Le opere di Leblanc
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con protagonista Arséne Lupin possiedono un’impronta illusionistica notevole: egli, per usare le
parole di Gardini, & “un illusionista del proprio corpo”, i cui talenti e segreti “risiedono proprio nella
sua abilita metamorfica, nella capacita di rendersi invisibile e quindi inafferrabile grazie alla
moltiplicazione della propria identita” (2010, 205). Leblanc € inoltre solito inscenare delle
spettacolari fughe del suo Lupin da celle chiuse e sorvegliate (L ’Evasion d’Arséne Lupin, 1907),
come aveva mostrato, due anni prima, anche l'americano Jacques Futrelle nella pil famosa
avventura del Professor Van Dusen, The Problem of Cell 13 (1905).

La medesima abilita nell'impossessarsi dell’identita altrui ¢ cambiare il proprio aspetto a
piacimento accomuna Lupin al celebre Fantdmas, uscito dalla penna di Allain e Souvestre, ma
anche a Erik, protagonista del pil popolare romanzo di Gaston Leroux, Le FantOme de |'Opéra
(1910), nel quale 'autore

realizza in modo paradigmatico l'intreccio di poliziesco e illusionismo, ambientando la vicenda
nel luogo per eccellenza deputato alla creazione delle illusioni: il teatro con la sua
fantasmagoria, ma soprattutto con il sapiente gioco di pulegge, corde, botole, specchi che ne
animano la vita da dietro le quinte. (Gardini 2010, 207)

Se Leroux e Leblanc anticipano tematiche ed espedienti, saranno i Golden Age writers inglesi,
francesi e soprattutto statunitensi ad ampliare e arricchire la componente illusionistica.

Nonostante la ricchezza di sfumature e di variabili che il poliziesco assume in questo periodo,
che rende complessa e forzata una qualsiasi categorizzazione, € possibile rintracciare inizialmente
un privilegiato gruppo di autori, prevalentemente americani, che tendono a giocare insistentemente
con I'elemento magico e illusionistico nelle sue infinite accezioni, non di rado presentando le
proprie storie, spesso imperniate su delitti impossibili, come fossero racconti fantastici.

1. Lillusionismo letterario d oltreoceano

Rispetto ai contemporanei britannici, i Golden Age writers americani hanno sempre mostrato
maggiore insofferenza nei confronti degli schemi o delle regole, e sono giunti a rinnovare la
detective story portando la fantasia e 'immaginazione al potere. Delitti di camera chiusa, scomparse
impossibili, omicidi commessi di fronte a una folla di testimoni, armi, oggetti, addirittura edifici o
intere strade che scompaiono nel nulla: &€ questa ’espressione del mystery allo stato puro. Nei loro
testi il lettore viene non di rado accompagnato negli insidiosi terreni del fantastico, dall’altra parte
dello specchio: “the essence of illusion is that it is a performance, taking place in full view of an
audience, just as a staged conjuring trick would be” (Cook 2011, 98).

Se nella letteratura americana ci sono alcuni testi precursori — pensiamo a Miss Hurd: An
Enigma (1894) di Anne K. Green, in cui una donna svanisce in circostanze inspiegabili — nessuno
ha mostrato il legame magia-romanzo prima, € con maggiore insistenza, di Horatio Winslow e
Leslie Quirk, che nel 1928 hanno dato alle stampe il leggendario Into Thin Air. Del tutto
dimenticato dalla critica, questo romanzo rappresenta un punto di svolta e di collegamento
importante nella storia del mystery. Queste pagine, che risentono fortemente della recente e
improvvisa scomparsa di Houdini, avvenuta due anni prima, sono alquanto ambiziose: sedute
spiritiche, apparizioni e sparizioni di fantasmi, digressioni sull’illusionismo, la storia della magia e
le teorie di Madame Blavatsky, fino a un inspiegabile delitto della camera chiusa.

I paragoni tra la scrittura di un romanzo poliziesco e uno spettacolo illusionistico sono continui e
costanti: nel capitolo dodicesimo in particolare, quando l'illusionista The Great Galeoto elenca le
affinita tra i lettori di mystery e gli spettatori di uno spettacolo di magia. Da una parte troviamo i

creduloni, disposti a credere a qualunque cosa sono convinti di vedere, mentre dall’altra ci sono i
3



solutori di enigmi, piu sospettosi e¢ inquieti. Dopo aver spiegato il fenomeno delle allucinazioni
collettive, I'importanza dell'immaginazione, del ventriloquismo, della suggestione mentale, e aver
descritto i meccanismi atti a provocare una finta apparizione spettrale, Galeoto riprodurra
attentamente i giochi di prestigio usati dai colpevoli, sciogliendo cosi I’enigma.

Qualcosa di molto simile caratterizzera il finale di uno dei piu famosi romanzi della Golden Age,
The Hollow Man (1935), scritto dall’allora giovane John Dickson Carr. Originario della
Pennsylvania, Carr ha vissuto a lungo in Inghilterra, apportando una visione fortemente americana
ai tratti essenzialmente europei del British detective novel. Nelle sue opere, in cui si fondono
letteratura fantastica e poliziesca, trionfano il bizzarro e l'impossibile, declinati nei modi piu
disparati. Carr cresce nel periodo del massimo splendore del Grand Guignol, il teatro degli orrori
parigino, che 'americano visita tra il 1927 e il 1928, durante un viaggio di studi in Francia. Sta
negli ideali di performance, nella messinscena macabra, nella natura sconvolgente e al tempo stesso
illusoria alla base dei bizzarri spettacoli di morte del Grand Guignol, ’antico convincimento
dell’americano, sottolineato da Cook, che “the essence of locked room mysteries lay in the creation
of a convincing illusion” (2011, 102).

L’arte di Carr, dispiegata in una lunga ¢ feconda carriera, € quella di ordire gli enigmi piu
spettacolari, moltiplicando le possibili distrazioni per il lettore: assassini invisibili, omicidi
impossibili, stanze infestate, vampiri e licantropi che si muovono nelle citta. In questo accumularsi
di incongruenze e assurdita risiede la misdirection: Carr confonde il lettore, lo stordisce, ¢ lo
costringe a lasciarsi vincere dallo stupore e dalla meraviglia. Ma alla fine ecco una spiegazione,
logica e razionale: Carr dunque, alla maniera di Houdini, & un mistificatore e un virtuoso
dell'apparenza. I suoi assassini terreni sono i ciarlatani che Houdini smascherava e derideva: “all of
Carr’s detectives unmask illusionists” (Panek 1979, 177).

Tra le tematiche preferite dall’autore vi € la magia, intesa nelle sue accezioni piU oscure e
misteriose: dai riti satanici alla forza del pensiero, dal vampirismo alla stregoneria. E grazie
all’elemento magico che Carr unifica all'interno di un’opera poliziesca fantastico e reale, irrazionale
e razionale. Egli & d'accordo con Maskelyne e Devant, quando, in Our Magic (1911), sostengono:
“magic consists in creating, by misdirection of the senses, the mental impression of a supernatural
agency at work” (1911, 176). La relazione tra magia e delitto € esplicita sin dal primo romanzo di
Carr:

The art of the murderer is the same as the art of the magician. And [it] consists simply in
directing your attention to the wrong place. He will cause you to be watching one hand, while
with the other hand, unseen though in full view, he produces his effect. That is the principle I
have applied to crime. ([1930] 1938, 174)

Questa tematica € variamente declinata nel corpus carriano: se in Castle Skull (1931) tocca i punti
piU neri e violenti, raggiunge i vertici con The Hollow Man, “the quintessential example of Carr’s
novels of 1930s, demonstrating how a burlesque of the illusory nature of mystery is possible by
installing illusion as theme” (Cook 2011, 86). La situazione impossibile proposta “is an imaginative
variation of a gimmick from the popular London magic show called the Maskelyne Mysteries, with
a bit added from the book Secrets of Houdini” (Greene 1995, 114).

The Hollow Man, vero e proprio campionario di impossibilita, € celebre anche e soprattutto per
la conferenza sulle camere chiuse tenuta da Gideon Fell, in cui il pachidermico lessicografo
investigatore elenca tutti i meccanismi con i quali € possibile uccidere un uomo in una stanza
chiusa dall’interno: “the passage [...] reveals the locked room mystery as an illusion par
excellence” (Cook 2011, 90). La conferenza di Fell assume i caratteri di vero convegno
sull'illusionismo, una /ectio sul gioco di prestigio, tecnico e psicologico. Disseminati nel romanzo,
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inoltre, ci sono svariati riferimenti alla magia e alla storia della prestidigitazione: pensiamo al nome
della via in cui si consuma il secondo omicidio, Cagliostro Street, che rimanda al noto mago e
avventuriero del Settecento; oppure ai personaggi della storia, dal prestigiatore Pierre Fley a
Charles Grimaud, il cui nome richiama sia la parola francese grimoire (libro di magia capace di
evocare gli spiriti, ma anche enigma), sia il termine inglese medievale gramery, “referring to magic,
occult learning and necromancy” (Cook 2011, 101). Alla fine del romanzo, al culmine delle
apparenti impossibilita, il dottor Fell, come The Great Galeoto, ripercorrera le gesta del diabolico
assassino-prestigiatore, riprodurra il trucco ¢ smascherera l'effetto magico, riportando razionalita
in un mondo che sembrava aver perso le proprie coordinate.

Da John Dickson Carr a Hake Talbot, pseudonimo dell’insegnante teatrale e mago dilettante
Henning Nelms, il passo € breve. Nel corso della sua vita lavorativa, le strade della magia, del
teatro e del mystery si sono continuamente incrociate. Nelms € tutt'ora considerato una figura di
riferimento in tutti questi ambiti: oltre a dirigere teatri e a insegnare, € stato autore di molti testi
sulla drammaturgia (Lighting the Amateur Stage, 1931; Play Production, 1950) e ha diretto
numerosi spettacoli, di cui spesso era I'autore. E stato molto attivo nelle associazioni Society of
American Magicians e International Brotherhood of Magicians e ha scritto il saggio Magic and
Showmanship: A Handbook for Conjurors (1969).

Nei romanzi di Nelms, sempre incentrati su situazioni inspiegabili, “conjuring imitates the
impossible but some impossibilities are plausible enough to make at least part of the audience
accept them as true” (Nelms 1969, 76). Come autore di mystery ha un corpus esiguo ma
fondamentale, due romanzi e due racconti scritti tra il 1940 e il 1948. La sua narrativa dialoga con
un eterogeneo gruppo di autori, su cui spiccano Poe, Anne Radcliffe e il suo ‘gotico razionalizzato’,
William H. Hodgson, per le tinte visionarie e apocalittiche, e ancora Algernon Blackwood e
Seabury Quinn, creatori di quei ‘detective dell’occulto™” che si muovono all'interno dei medesimi
meandri del terrore: il corpus di Talbot, come sostiene Steinbock, “has all the trappings of terror,
with creepy settings, occult lore, séances, curses, Indian spirits, demonic possessions and killers
who seem to fly through the air and walk through walls” (2014, 162). A differenza dei ‘detective
dell’occulto’ perO, l'investigatore di Talbot, Rogan Kincaid, dovra spiegare con la ragione gli
assurdi avvenimenti ai quali € costretto ad assistere.

Kincaid € un personaggio inusuale, abile tanto con le donne quanto nel risolvere delitti, un
gambler dalle maniere dure e sprezzanti che lo accomunano a un hard-boiled detective. La scelta
del personaggio risiede anche nel forte legame che si instaura tra la magia e il gioco delle carte, che
spesso sfocia nell'imbroglio e nel colpo di mano dei prestigiatori. Le capacita di Kincaid nel mind
reading, le abilita nel leggere i linguaggi del corpo o piazzare qualche bluff, sono tutte
caratteristiche dell’ottimo giocatore di carte: “I'm a professional gambler, I'd starve to death at that if
I weren'’t a pretty good mind reader. There’s nothing mystic about mind reading. It’s largely a matter
of watching for unnatural reactions and interpreting them” (Talbot 1942, 301).

Il piu famoso e ambizioso testo di Talbot & Rim of the Pit (1944), in cui un gruppo di persone
bloccate in uno chalet ai confini con il Canada, a causa di una forte tempesta di neve, assiste ad
alcuni eventi inspiegabili e sconvolgenti. Kincaid dovra muoversi tra apparizioni durante una
seduta spiritica, impronte nella neve che si interrompono improvvisamente, come prodotte da un
‘windigo’ (creatura volante capace di impossessarsi dell’anima e celebrata da Algernon Blackwood
in The Windigo, 1910), voci dall’aldila e delitti di camera chiusa, il tutto avvolto in un clima
opprimente e claustrofobico. Se le intenzioni di Talbot sono grandiose, i risultati non sempre
sostengono il progetto, come ha, tra le righe, sottolineato Carr, che ha recensito Rim of the Pit:

I Per un approfondimento sui ‘detective dell’occulto’ si rimanda a Ascari 2012, 49-60.
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“explanations seem a little thin”, afferma ’americano, ma conclude dicendo “don’t argue with it;
read it” (1965, 103).

A differenza dell’autore di The Hollow Man, perd, Talbot non € uno scrittore fantastico: egli
insiste maniacalmente sulle apparenti impossibilita creando un surplus di sovrannaturale; questo fa
si che il lettore, paradossalmente, smetta di credere troppo presto alle sue illusioni.

Non € un autore fantastico nemmeno Clayton Rawson, colui che piU di ogni altro, nelle proprie
opere, ha sperimentato lillusionismo allo stato puro. Prestigiatore, fondatore dell’associazione
Mystery Writers of America, autore di libri sulla magia e l'illusionismo (How to Entertain Children
with Magic You Can do, 1963; The Golden Book of Magic: Amazing Tricks for Young Magician,
1964), ha al suo attivo un corpus robusto nel campo del poliziesco, quattro romanzi ¢ numerosi
racconti, con protagonisti, non a caso, due illusionisti di professione: The Great Merlini ¢ Don
Diavolo, i quali si trovano a dover risolvere alcuni tra i delitti impossibili piu ingegnosi della storia
della Golden Age.

A differenza di Talbot e Carr, Rawson rinuncia a sfruttare I’elemento magico in chiave
sovrannaturale, ma si concentra sull’aspetto illusionistico. Il suo primo e piu famoso romanzo,
Death From a Top Hat (1938), € interamente ambientato nel mondo dello spettacolo: i protagonisti
sono maghi, medium, ventriloqui e lettori del pensiero, I'investigatore € un mago professionista
(Merlini), cosi come I’assassino, un diabolico mistificatore ¢ maestro dello scasso. Nella sua terza
opera invece, The Headless Lady (1940), il prestigiatore Merlini si muove all’interno del grottesco
mondo del circo, tra acrobati, clown e fenomeni viventi.

Buona parte dei trucchi ideati dall’autore americano sono stati modificati e utilizzati nel mystery,
campo in cui ha dimostrato come possa essere commesso un delitto in un edificio abbandonato, sul
cui soffitto qualcuno si € divertito a passeggiare a testa in giu (The Footprints on the Ceiling,
1939), o come un cadavere possa uscire dalla tomba e iniziare a uccidere (No Coffin for the Corpse,
1942).

Se Carr, Rawson e Talbot sono coloro che hanno maggiormente giocato con 1’elemento magico,
sono davvero pochi gli autori americani della Golden Age che si sono sottratti al suo fascino: tra
questi, vanno citati certamente Ellery Queen, che in The Lamp of God (1935) ha fatto sparire nel
nulla un’intera casa, ma anche Norman Berrow (The Footprints of Satan, 1950), Withman
Chambers (Dead Men Leave No Fingerprints, 1935) e Joseph Commings. I racconti di quest'ultimo
presentano espliciti richiami al mondo della magia: pensiamo all’eloquente Death by Black Magic
(1949), in cui un mago viene ucciso in circostanze sconcertanti, o anche a Serenade to a Killer
(1957), dove un appassionato di psicologia e ipnotismo sfoga la propria mania in un esperimento
che lo portera a una morte apparentemente impossibile. Il deus ex machina dei suoi racconti, il
senatore Banner, € un personaggio che riecheggia i carriani Fell e Merrivale per stazza e umorismo,
ma ha qualcosa in comune anche con Merlini o0 Don Diavolo: € infatti iscritto allo Sphinx Club,
un’associazione di maghi e prestigiatori, ¢ i suoi hobby svariano dai giochi di prestigio ai giocattoli
meccanici, oltre ovviamente a quello di risolvere misteri di camera chiusa.

Le opere dei tanti autori citati non rappresentano zone d’ombra nella storia della Golden Age,
bensi un filone parallelo a quello britannico, con cui gli autori americani condividono alcuni tratti
(il fair-play, I'importanza del puzzle), spingendo perO I’acceleratore verso atmosfere piU inquietanti,
personaggi piU controversi, storie pil complesse ¢ inusuali. Anche questi autori incarnano lo spirito
del mystery dell’epoca, quando il delitto non era mai banale, e spesso si tingeva di nero, attingendo
al gotico e al sovrannaturale, sfociando nel fantastico e nel perturbante. La loro attenzione
all’'universo magico € principalmente contenutistica: le opere sono popolate da maghi, medium e
lettori del pensiero, mentre i criminali non di rado ricorrono al ventriloquio o all’ipnosi.



In Inghilterra, invece, la situazione appare differente: gli autori sono meno aperti agli aspetti piu
spettacolari e bizzarri degli intrecci, e sembrano maggiormente impermeabili alle istanze
fantastiche. Vi sono perO alcuni di essi che manifestano la forza dell’illusionismo attraverso la
parola e le forme del linguaggio narrativo. L’autrice che piu di ogni altra € attratta dalla ‘forma’
dell’illusione, ¢ non dal suo contenuto, € Agatha Christie. Seguendo la lezione del maestro Edgar
Allan Poe, la Christie mostra come il termine ‘magia’ sia soprattutto sinonimo di inganno, trucco e
mistificazione.

2. Agatha Christie e la lezione di Poe

Il romanzo poliziesco, sin dai suoi esordi, con i racconti di Edgar Allan Poe, ha insistito sul fascino
per linsolito e lo stravagante. The Murders in the Rue Morgue, del 1841, testo che
convenzionalmente inaugura la storia del mystery, contiene una situazione apparentemente
inspiegabile (un doppio assassinio commesso in una stanza chiusa dall’interno), alcuni elementi
bizzarri nella trama (l'inquietante voce dell’assassino udita dai vicini) e una soluzione che vuole
essere al tempo stesso logica e imprevedibile. Assieme a imprecazioni francesi, infatti, all'interno
dell’appartamento viene ascoltata una voce dal tono stridulo, pronunciata in un idioma
irriconoscibile. Il testimone francese sostiene si tratti di spagnolo, I'italiano lo ritiene invece russo,
mentre allo spagnolo parrebbe tedesco. Su questo espediente si fonda il gioco di prestigio ordito da
Poe: “the grand illusion at the heart of Poe’s story is the trick of the orang-utan’s voice, which is
described variously in the text as ‘very strange’, ‘shrill’ and ‘harsh™ (Cook 2011, 106).

Tale illusione offre due livelli di comprensione: se il primo riguarda I'ingannevole messaggio che
indicherebbe la presenza di un uomo? all’interno della stanza, piU in profondita rivela invece la
potenza del linguaggio narrativo, capace di confondere e raggirare al tempo stesso. Stephen Knight
osserva che tra gli indizi principali interpretati da Dupin per sciogliere I’enigma, oltre ai peli della
scimmia rinvenuti sul corpo della vittima, vi € proprio il linguaggio dell’assassino: “when no human
can identify it, it must be inhuman” (2015, 36).

Ecco dunque I’essenza dell’illusionismo linguistico, presentato, in via ancora embrionale, dal
padre della letteratura poliziesca: un’illusione deve essere si convincente esteriormente, ma al
tempo stesso I'autore (come il mago) deve mostrarsi abile nel suggestionare e confondere il lettore
tramite la parola.

A recepire questo messaggio sono molti Golden Age writers, da Ngaio Marsh a John Dickson
Carr’, ma nessuno ha portato questa tecnica alle estreme conseguenze quanto Agatha Christie*.

2 Giovanni Darconza sottolinea I’estrema somiglianza dell’animale all’essere umano e nota anche come “in
lingua malese il nome stesso di questa scimmia significa ‘simile all’uomo’” (2013, 93).

3 Michael Cook ha affrontato la tematica illusionistica in Carr mettendola in relazione proprio con Poe e The
Murders in the Rue Morgue (2011, 106). La lezione di Poe sull’importanza della misdirection viene recepita
da Carr come dalla maggior parte degli autori Golden Age, che fanno del ‘depistaggio’ una componente
fondamentale delle loro opere.

4 Per trattare I’elemento illusionistico in Agatha Christie mi sono attenuto alla produzione poliziesca nella
Golden Age. Christie, come molti dei suoi contemporanei, era una grande appassionata di sedute spiritiche e
fenomeni occulti. A differenza degli altri scrittori esaminati per0, la scrittrice inglese ha sfruttato le tematiche
‘magiche’ in racconti del sovrannaturale, come quelli contenuti nella raccolta The Hound of Death (1933).
L’unico mystery Golden Age in cui l'autrice sfrutta la magia in chiave fantastica & The Sittaford Mystery
(1931), ma essa si esplica in una semplice seduta spiritica a inizio romanzo, espediente necessario per celare
l'identita del colpevole.
7



Attenta ai fermenti provenienti dagli Stati Uniti e dalla terra di Francia, Christic € una scrittrice a s€
stante nello sfumato e complesso panorama della Golden Age britannica. Come € gia stato fatto
notare, gli autori britannici, diversamente dagli americani, appaiono generalmente piu rigidi nelle
strutture e nelle convenzioni, meno propensi, nei loro testi, a depistare i1 lettori e sviarne i
ragionamenti. Particolarmente negli anni Venti, gli autori inglesi di punta come Freeman W. Crofts,
J.J. Connington o John Rhode non sono interessati alle messinscene teatrali, agli enigmi troppo
astrusi, e ancora meno agli investigatori bizzarri: essi preferiscono costruire intrecci solidi, capaci di
reggere una detection tecnicamente verosimile, condotta da personaggi realistici, non di rado dei
poliziotti di professione.

Agatha Christie ha poco in comune con i suoi contemporanei britannici. Nel suo periodo piu

fecondo, gli anni Trenta, le sue opere colpiscono per lo spietato e arrogante atteggiamento nei
confronti del lettore, in cui gli indizi disseminati, come scrive Albertazzi, “sono sempre ¢ comunque
materiale ironico, a doppio taglio: parole che vorrebbero comunicare e, dicendo troppo, non dicono
nulla” (1988, 65). Secondo il maggior studioso vivente dell’autrice, John Curran (2014, 89), ¢’€ una
frase tratta da uno dei primi testi che catturerebbe l’essenza della sua produzione: “A conjuring
trick. That describes it exactly. [...] And wherein does the essence of a conjuring trick lie?” ‘The
quickness of the hand deceives the eye”™ (Christie 1930, 67-68).
Ecco che emerge I’elemento cardine: ‘conjuring trick’, il gioco del prestigiatore, il trucco
illusionistico. La misdirection di Christie non risiede nei macabri barocchismi di scrittori americani
come Carr, ma si nasconde dietro 'insidiosa ambiguita del suo linguaggio, nella malignita della sua
penna, affilata come le malelingue dei personaggi in scena: “Christie’s solutions were audaciously
simple, and in many cases, simply audacious; everyone did it, the child did it, the policeman did it,
the narrator did it” (Curran 2014, 97). E la profonda differenza che intercorre tra il semplice
‘depistare’ il lettore ¢ ingannarlo consapevolmente anche quando non necessario: questo € il nucleo
psicologico della scrittrice inglese.

A confermare la tesi secondo cui nel corpus di Christie lo stratagemma raffinato e la rottura di
una convenzione stabilita coincidano con il trucco dell’illusionista, € stato T.S. Eliot, grande
appassionato di letteratura poliziesca. Eliot, tra il 1927 e il 1929, analizz0 svariati romanzi in The
Criterion, e si trovO a definire il celebre twist finale di The Murder of Roger Ackroyd (1926) come
“a brilliant Maskelyne trick™ (1929, 760). Tale commento dimostra come Christie sia legata alla
pratica ‘magica’ non tanto per i suoi delitti impossibili, ma per ’equivocita della sua prosa, che
sfrutta espedienti che immediatamente rimandano alla performance illusionistica.

Si pensi ai continui ribaltamenti di ruoli a cui l'autrice abitua i suoi lettori — come in The Peril at
End House (1932) o Evil Under the Sun (1941) — oppure al modo in cui inserisce elementi subdoli e
dissonanti, che potrebbero condurre a strade differenti, manipolando situazioni, personaggi ed
eventi in modo da farli apparire diversi da come sono in realta — il caso piu interessante € quello di
Death on the Nile (1937). Vengono qui alla luce le modalita con cui Christie scardina lentamente ¢
dall’interno le convenzioni del romanzo poliziesco inglese, dissolvendo I'impalcatura romanzesca
cosi come teorizzata da S.S. Van Dine, secondo il quale doveva esserci una e una sola soluzione del
mistero. Come ha ben dimostrato lo studioso Pierre Bayard in Qui a Tué Roger Ackroyd? (1998), in
molti romanzi 'autrice propone soluzioni ambigue e di natura illusoria. Nulla € quello che sembra,
dall’inizio alla fine. Differentemente da Carr, in Christie la mano € sempre piu veloce dell’occhio, e
come nei veri spettacoli di magia il pubblico & sempre un passo indietro al prestigiatore. Il caso di
The Murder of Roger Ackroyd ¢ emblematico perché, grazie alla sua sconvolgente soluzione, rivela
la ‘logica dell’imprevedibile’ che ¢ alla base dell’opera dell’autrice britannica e, piu in generale,

3 Per approfondimenti si veda Evans 2014, 171-180.
8



della crime fiction classica. Non ¢ casuale che Knight, sottolineando 1’importanza dell’elemento
‘sorpresa’ in The Murder of Roger Ackroyd ricorra, tra gli altri, all’esempio di Poe e di The Murders
in the Rue Morgue, racconto in cui la scoperta del colpevole ¢ assolutamente inaspettata (2015, 99).

Come si € potuto notare in queste pagine, la detective story della Golden Age declina, nelle
sfumature piu diverse, il germe dell’illusionismo, della magia e del teatro, che in forme differenti si
intersecano tra loro giungendo a risultati ogni volta diversi. Autori americani come Rawson o Talbot
privilegiano la sostanza della magia: sono attratti dall’apparentemente impossibile ¢ non di rado
sfruttano le loro ampie conoscenze tecniche per creare enigmi tortuosi e risolverli con sottili
machiavellismi. La Christie, al contrario, si concentra sulla forma dell’illusione, sulla forza della
parola, che ha il potere di confondere e sorprendere.

Alcuni studiosi si sono occupati nel corso del tempo dell’affinita tra il mystery e I’elemento
illusionistico, dedicando particolare spazio a coloro che hanno attinto alla magia come tema (Panek
1979; Brian 2002; Cook 2011). Decisamente meno indagato ¢ stato invece il modo in cui autori
generalmente considerati piu ‘tradizionali’, come Christie, hanno colto le potenzialita
destabilizzanti che 1’'universo magico esercita sul linguaggio. Che racchiuda infatti veri e propri
elementi fantastici o che sia legata agli aspetti illusionistici della prosa narrativa, la ‘magia’
costituisce un elemento fondamentale per comprendere la natura profondamente teatrale e
performativa del mystery Golden Age.
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