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L’Angleterre du xve siècle était encore au moins trilingue, voire multilingue. La noblesse et la gentry lisaient toujours des livres en français ; l’Église, en dépit des attaques des défenseurs de l’anglais, continuait à faire usage de l’Écriture et de la liturgie en latin ; l’étude du grec devenait plus fréquente chez les savants latinistes ; des immigrés parlaient le gallois, l’irlandais, le flamand, le français et l’italien ; des Anglais se rendaient à l’étranger pour étudier, faire du commerce ou se battre. Dans de nombreux livres se côtoyaient encore les trois langues d’usage commun en Angleterre : le latin, l’anglais et le français, souvent réunis dans des mélanges multilingues. Mais dans la seconde moitié du xve siècle, les gens étaient-ils toujours prêts à faire usage de livres et de documents multilingues, avec plaisir et sans rechigner ?
Paradoxalement, c’est l’œuvre d’un auteur qui de fait pratiquait plusieurs langues qui démontre que tel n’était pas le cas. William Worcester (1415-1483) avait étudié à Oxford dans les années 1430, puis avait commencé sa carrière comme secrétaire de Sir John Fastolf (1380-1459), un vétéran des guerres de France. En parallèle de son travail pour Fastolf, Worcester continua à se consacrer à l’étude : il traduisit le De Senectute de Cicéron (avant 1472) et composa un traité politique, The Boke of Noblesse (avant 1475), accompagné d’un codicille ou appendice réunissant des documents. Ses carnets et ses marginalia témoignent de manière détaillée de ses intérêts intellectuels
. Un détail révélateur nous est offert dans un carnet principalement en latin, où il consigne que, le 10 septembre 1480, il a prêté deux livres à un certain Thomas Yong de Shirehampton : un libro magno Ethicorum et un libro vocato Le Myrrour de Dames
. Les titres sont donnés dans des langues différentes des textes : l’Éthique d’Aristote, peut-être dans la traduction latine de Guillaume de Moerbeke avec un commentaire qui en faisait un libro magno
, et une des œuvres de Christine de Pisan, une auteure alors très lue en Angleterre
. De toute évidence, Worcester et Yong étaient capables de lire de la philosophie en français et en latin. Ailleurs dans le même carnet, Worcester prend des notes en grec et en hébreu, et il signale des toponymes et des étymologies galloises et corniques, ce qui, à défaut d’une compétence, suggère un intérêt pour ces langues. Le français et le latin, en revanche, étaient les langues de la plupart des livres qu’il utilisait, pour des sujets tels que l’histoire, la théorie politique ou la philosophie morale.
Or, à rebours de ce contexte de lecture multilingue, les propres œuvres de Worcester suggèrent un certain oubli de langues, presque une mémoire refoulée, comme embarrassée d’en faire usage. Ce trait affleure curieusement dans une œuvre trilingue, The Boke of Noblesse et son « codicelle ». The Boke of Noblesse survit dans une copie soignée réalisée par un scribe, mais il contient des révisions et des annotations de la main de Worcester, qui date l’achèvement de ces révisions du 15 juin 1475. Dans sa version finale, The Boke of Noblesse s’adresse à Édouard IV et évoque la nécessité pour le roi d’envahir la France : il s’agit de reconquérir les territoires qui lui appartiennent de droit, d’inspirer aux jeunes Anglais le goût de servir la communauté et les vertus guerrières, d’accroître la richesse et le bien commun de l’Angleterre. Worcester a augmenté The Boke of Noblesse d’un « codicelle » ou collection de documents : il s’agit là encore d’une copie soignée réalisée par un autre scribe, mais là encore Worcester a parcouru la copie, ajoutant aux documents des notes et des détails supplémentaires. Ces documents concernent les guerres anglaises en France dans les années 1410, 1420 et 1430, et ils apportent des preuves complémentaires à l’appui du projet d’invasion de la France : l’image qui se dégage de ces documents est celle d’une guerre à la fois financièrement faisable et profitable. Ils offrent des conseils pratiques – par exemple sur le nombre de soldats nécessaires – et illustrent les triomphes anglais d’un demi-siècle plus tôt. Enfin, à un moment indéterminé entre 1483 et 1485, le fils de Worcester ajouta une préface en prose au codicille, le dédiant au nouveau roi d’Angleterre, Richard III
.
The Boke of Noblesse est donc en prose anglaise, avec quelques citations dans d’autres langues ; le codicille est en anglais, en français et en latin, et bien que la plus grande partie du texte soit en latin, les documents latins incluent quelques mots en anglais et en français. Ainsi, si l’on considère le traité en prose et son codicille comme une seule et même œuvre, il s’agit bien d’un texte trilingue. Pour quelles raisons Worcester a-t-il utilisé ces langues dans cette œuvre ? On pourrait dire à première vue qu’il ne considérait  les langues que selon leurs emplois et leurs genres : composant un nouvel ouvrage de prose discursive en anglais, il avait affaire à des archives administratives préservées dans les trois langues, parfois dans un mélange de celles-ci, telles qu’elles avaient été écrites un demi-siècle plus tôt. Cependant, l’usage que fait Worcester des différentes langues témoigne d’un certain malaise à l’égard de l’emploi du français et du latin, ainsi qu’à l’égard du mélange des langues. Préserver et transmettre ces langues serait donc un choix plus original qu’il n’y paraît ; à rebours, composer The Boke of Noblesse principalement dans une seule langue, l’anglais, semble de même et par contraste plus original.
Pour comprendre ce glissement, il convient d’abord de se pencher sur le codicille. Il comprend des listes de soldats ayant combattu dans le camp anglais lors des guerres de France, des inventaires de l’équipement utilisé pendant ces guerres, des comptes de dépenses, des instructions ou statutes réglementant le comportement de l’armée anglaise, des conseils pour la conduite de la guerre, des offres de trêve à l’armée française destinées à illustrer la perfidie des Français. La majorité des listes et des comptes  sont en latin, et donc ces pages ressemblent les archives, dont la langue de la plupart restait le latin. Mais le codicille inclut aussi des archives en français, ce qui s’explique du fait qu’il s’agit d’archives du gouvernement anglais en Normandie, en particulier de paiements faits à des francophones. Henri V et le duc Jean de Bedford avaient promis aux habitants de la Normandie et du Maine que le système d’administration français, employant le français, serait maintenu : l’usage du français reflète cette continuité
. Enfin, les Anglais continuèrent à utiliser l’anglais pour régler leurs propres affaires : les derniers documents du codicille – des instructions réglant le fonctionnement de la maison du duc de Bedford – passent à l’anglais
, langue communément utilisée dans les ordonnances destinées à informer les soldats du rang
. Ce codicille multilingue témoigne de la variété des langues utilisées dans les documents de l’administration anglaise en France au xve siècle. Comme Anne Curry et d’autres l’ont remarqué, le choix des langues dans les documents militaires de la période « suit les tendances habituelles des bureaux qui les ont produits
 ». La langue est donc plus liée à la pratique administrative qu’aux allégeances géopolitiques
. Ainsi, une pétition des habitants du Maine, demandant compensation auprès du gouvernement anglais après la perte du Maine en 1448, est en français
. La langue est ici indépendante de l’allégeance politique, et cette divergence est rendue encore plus complexe du fait que les habitants du Maine dont les biens avaient été confisqués étaient des Anglais, qui avaient été encouragés à s’installer en France ou qui y avaient reçu des terres : la pétition en français représente sans doute les intérêts d’individus ethniquement anglais. En outre, bien que dans le passé les supplications auprès de la couronne anglaise aient été habituellement rédigées en français, elles avaient au contraire tendance à la fin des années 1440 à être écrites en anglais
 : cette pétition va contre cette tendance. Le choix des langues n’est donc pas aussi évident qu’on pourrait le croire.
Mais les gens choisissaient-ils leur langue ? Et Worcester, face à ces documents copiés a posteriori, avait-il leur langue à l’esprit ? On a pu parler de déplacements linguistiques inconscients à l’intérieur de documents, comme chez les clercs du sceau privé (Privy Seal) au début du xve siècle
. Mais le fait même de la juxtaposition des langues dans le codicille suggère que Worcester a pu reconnaître leur variété d’une manière plus consciente que les fabricants originels de documents individuels. La juxtaposition met en lumière le fait que les gens n’utilisaient pas une langue de manière simple, automatique et exclusive. En outre, même à l’intérieur de documents individuels dans une seule langue, le code-switching occasionnel en direction d’autres langues rend plus ouverte la question du choix d’une langue principale. Ce code-switching est fréquent dans des archives en latin, qui incorporent souvent des mots et des constructions venues de l’anglais et du français
. Pour citer David Trotter, le code-switching était « une manifestation parfaitement normale de la mixité linguistique
 ». Mais de tels déplacements se faisaient-ils avec facilité à la fin du xve siècle ? Et au-delà de la connaissance de plusieurs langues, ne révèlent-ils pas aussi un certain malaise face à cette multiplicité ?
C’est une bonne question par rapport à la première section du codicille, qui est une liste en latin des soldats ayant combattu en France pour l’Angleterre
. Il est difficile de savoir si cette liste a été copié mot pour mot des vrais documents de la guerre. Nous n’avons pas réussit a découvrir un exemplaire unique pour cette liste
. On trouve les noms des soldats sur plusieurs autres documents de la guerre de cent ans, surtout dans les « muster rolls »
 ; quelques noms apparent aussi dans les carnets de Worcester, par exemple, certains décrits comme venant « per relacionem Thome Fastolf »
. Mais il semble que n’aucun document survit qui porte exactement les mêmes noms en même ordre que cite la liste de Worcester. En outre, Worcester a crée cette liste comme récit historique avec l’avantage de recul. Cela devient évident lorsque son scribe la donne le titre suivant : « Nomina Principum Ducum Comitum Baronum . Banerettorum . et Militum Baculariorum ac aliorum nobilium virorum de hospicio et retinencia in feodo vadijs at pensionibus sub prepotentissimo Principe Iohanne Regente Regni . Francie xiij Annis continuis ». Cette liste n’est pas un document pratique créé au cours des ans ; elle est un résumé des personne engagés sur treize années complètes et n’est pas.
Néanmoins, la liste imite les documents. En particulier, la liste navigue entre les langues de plusieurs manières évidentes ; les conventions auxquelles répond le code-switching sont souvent apparentes
. La liste traduit les prénoms des individus en latin – l’anglais John devient Johannes, etc. – mais elle ne traduit ni les surnoms anglais ni la plupart des toponymes français où ces soldats ont servi. Cette pratique est typique des noms propres en général et des sources d’archive. Elle a toutefois l’effet fortuit de révéler la nationalité de la plupart des chevaliers ayant combattu en France en tant qu’Anglais
. Cette révélation serait-elle intentionnelle ? Après tout, on trouve une mention de nationalité après quelques rares noms en langues étrangères, pour des soldats aragonais ou gallois ayant combattu pour l’armée anglaise : « Francistris le Arrogonoys dictus Syrene de Arrogonia natus Capitaneus nominatissimus de MountTargis . et aliorum nobilium castellorum ordinis Militaris sancti Georgij », « Ricardus Gethyn Miles Northwallie », « Dauid Howelle de Wallia Capitaneus », « Willelmus Wolffe de Wallia Miles
 ». D’autres documents anglais ne mentionnent pas la nationalité galloise, les Gallois étant considérés comme des sujets de la couronne anglaise
. Pourquoi alors l’origine géographique de ces hommes est-elle ici donnée après leur nom ? Le code-switching a-t-il besoin, dans le cas des noms, d’indicateurs pour faciliter la compréhension ? « Gethyn », par exemple, peut sembler difficile à des oreilles anglaises. Ou bien le fait de mentionner la présence d’étrangers a-t-il un intérêt militaire que la traduction de leur nom aurait pu dissimuler ? Il était sans doute sage, dans une armée en guerre, de prendre note de l’identité ethnique afin de clarifier la loyauté des individus. Un document fait la liste de ceux qui furent récompensés par des terres pour leur service lors de la bataille de Verneuil, mais seulement les « Gentes Anglice nacionis
 » (« les gens de la nation anglaise »). Dans ce cas précis, la référence à la nationalité participe de la finalité politique plus large du codicille, qui insiste sur le fait qu’un grand nombre d’Anglais se sont investis dans les guerres du début du siècle.
À côté des surnoms anglais, gallois et autres, les listes latines de soldats donnent les noms français des lieux où ils ont combattu. Comme aujourd’hui en anglais, la plupart des toponymes ne sont pas traduits s’ils sont plus petits qu’un pays : par exemple, un soldat est « de Wallia », mais un autre vient de « Northwallie » (comme cité ci-dessus), et la plupart des villes françaises sont nommées en français au milieu du latin
. Mais certains signes montrent que les toponymes français ont été copiés par un scribe plus familier de l’anglais, car certains présentent des graphies qui laissent entendre que celui qui les a copiées n’était pas à l’aise avec le français. Le scribe des listes latines écrit « Saynlow » et« Harreflew », utilisant le graphème <w>, plus typique de l’anglais
. Il mentionne aussi le toponyme « New Chastelle », sans doute Neufchâtel-en-Bray, et la graphie « New » suggère que, même si le document est en latin, et bien que les toponymes soient préservés en français, ils ont été soubises à une orthographe anglais
. À moins que nous identifions les sources documentaires de quelles Worcester ou son scribe a compilé et copié ces listes, il nous restera impossible à dire si cette orthographe est celle du scribe, de Worcester ou des gens qui ont créé les documents qui étaient les sources – peut-être un anglophone essayant de transcrire des noms français qu’il a entendu. Cela n’était pas inévitable, car il y avait des scribes français actifs au xve siècle en Angleterre, particulièrement dans le milieu de Worcester, comme Ricardus Franciscus et Luket Nantron
. Mais le principal scribe du codicille recourt à l’anglais là où le français lui est similaire. En dépit du multilinguisme du monde décrit par ces documents, et en dépit de la nature macaronique de ces documents, ces graphies offrent quelques petits indices qui permettent de penser que ce scribe était plus habitué à l’anglais.
Une certaine incertitude apparaît aussi, de manière paradoxale, dans des cas d’irruption du français dans les documents latins. Des mots français y sont employés comme en passant : « pro lez Ordinances de guerre et artillerie pro deffencione patrie », « Le Resseuio Receptor generalis de Normandie », « Le Countroller de la Recept », et « Le maistre dez ordenaunces
 ». Un tel code-switching correspond précisément à ce à quoi l’on pourrait attendre au vu des vrais documents, et au contexte d’administration des territoires en France : à la fois la continuation de pratiques archivistiques anglaises et un écho de la langue quotidienne dans les territoires anglais en France. Le passage au français apparaît aussi dans divers termes se rapportant aux impôts, comme dans « lez boistes dez monetarijs », « de proficuis de la Gabelle », ou encore « de Emolumentis et proficuis Imposicionum et lez quarternesmes prouenientibus de quarta parte in valore Vinorum et beueragiorum
 ». Comme les impôts sont une coutume locale, il est raisonnable de penser que les administrateurs anglais ont utilisé ces termes français pour les désigner. Cette pratique est aussi observée dans les rôles normands, où des documents concernant les poids, mesures et autres affaires locales sont consignés en français, même si les rôles sont principalement en latin
. Le code-switching semble ici refléter la langue utilisée par les Anglais au quotidien en France.
La forme écrite pose cependant un problème. Quand le scribe a noté un impôt appelé (sans doute en français) « quarternesmes », il s’est trompé et William Worcester, annotant le codicille, a dû le corriger en effaçant trois lettres et en fournissant la forme correcte entre les lignes. Ainsi, même si la langue française était apparemment parlée par les Anglais en France dans les années 1420 et 1430, le scribe qui a copié des mots de cette langue dans les années 1470 n’était pas à l’aise. De fait, le terme est glosé plus loin en latin (« lez Quarterimes idest valor quarte partis beueragij ») et quand le fils de Worcester ajouta une préface en anglais, il le glosa aussi (« Quarterismes comyng of Beuerages »)
. De toute évidence, ce terme administratif français n’était guère familier. D’autres éléments vont dans le même sens. Il est vrai qu’il arrive une ou deux fois que le français soit utilisé pour gloser des noms latins d’offices ou d’impôts
. Mais à d’autres occasions de code-switching, le passage au français ne semble pas représenter le passage d’une langue plus difficile à une langue plus facile : il ne s’agit donc pas d’un passage facile à opérer. Le texte en effet ne passe pas au français comme sans y penser : au contraire, ce type de passage apparaît embarrassé, avec une formulation qui est régulièrement métalinguistique, décrivant la langue de manière réflexive, presque avec embarras. Quand il mentionne des mots français, le codicille signale souvent au lecteur que la chose mentionnée est appelée (« vocate ») ou nommée en français (« gallice dictus »). Cela expliquerait par exemple pourquoi sept noms d’équipements militaires sont nommés en français, habituellement sans mot latin (« quatuor poullies gallice »), ou bien seulement avec le mot latin assez général instrumenta, alors glosé plus précisément en français (« quinque Instrumenta dicta Crannequinis . gallice »)
. On trouve ailleurs une référence à un titre financier appelé « receptum gallice dictum pro lez dreytz prouenientibus de officio Capitanerie
 ». Le fait que ces mots soit « dits en français » réclame apparemment une clarification d’ordre métalinguistique.
Pourquoi cela ? Ce n’est sans doute pas tant un manque d’aisance en français qu’une certaine attention au code-switching en général ; cet embarras est même légèrement plus présent dans le cas de l’anglais. Il y a de fait très peu d’anglais, en dehors des surnoms, dans les documents latins du codicille. Chaque utilisation de l’anglais est accompagnée d’un terme métalinguistique signifiant que le mot a été utilisé anglice, ou d’un participe signifiant « appelé » ou « nommé », comme dans le cas de l’expression « receptum nomine de domini Regentis de Officio Recepter pro le gheyt anglice le Wache ville de Cane
 ». Cette utilisation de l’anglais pourrait être due au fait que le terme français est trop obscur : le manque de familiarité du scribe avec ce mot français apparaît à travers ses graphies en <gh> et en <y>, peu courante dans les graphies françaises
. Pourtant, il semble que la traduction anglaise « Wache » nécessite elle-même une traduction quelques lignes plus loin, cette fois-ci en latin : « le Wache Idest vigiliarum
 ». La glose suggère que certaines personnes utilisant le document auraient pu ne pas comprendre l’expression « le Wache » dans ce contexte latin.
Quelques mots sont au contraire identifiés comme étant écrits anglice parce qu’ils sont donnés comme traduction en anglais de mots déjà donnés en français, comme dans le cas de « Canoners anglice gonners
 ». Le mot canoner était sans doute couramment utilisé pendant les guerres en France ; pourtant il est ici donné avec une glose anglice. Le fait que l’anglais fonctionne comme glose apparaît aussi dans deux autres explications concernant le matériel militaire : « Instrumenta dicta molles Anglice Whelys ad proiciendum plomers Colubrinatum », et « alie baliste [. . .] vulgariter dicti poulter
 ». L’un de ces deux commentaires est même écrit par William Worcester dans ses révisions, dans la position interlinéaire habituelle pour une glose : « Anglice Whelys », c’est-à-dire « en anglais wheels » (roues). Ces documents ne recourent donc pas au code-switching parce que leurs auteurs n’ont aucun problème avec l’utilisation de langues différentes, mais au contraire parce que leurs auteurs ne se satisfont pas de l’usage d’une seule langue et ont besoin d’en utiliser une autre. David Trotter a remarqué que s’il est difficile d’analyser le mélange des langues, c’est en partie en raison « du manque de véritables informations sur les perceptions contemporaines
 » d’un tel mélange. Ces expressions précautionneuses, qui prennent la peine de marquer la présence du vernaculaire, sont-elles le signe que les gens percevaient un tel code-switching comme problématique, que cette pratique nécessitait de prudentes explications ? On a pu dire que le code-switching dans les documents n’était pas ressenti comme étrange parce que les gens ne trouvaient pas étrange de connaître plus d’une langue
. Pourtant la manière dont le code-switching est entouré de précautions dans le codicille suggère que les gens pensaient qu’il avait besoin d’être mis en lumière, que ces gens soient les auteurs des documents dans les années 1420 à 1440 ou qu’ils soient les utilisateurs de copies de ces documents dans le codicille plusieurs décennies plus tard : nous reviendrons plus loin sur cette distinction.
Ce léger embarras s’observe à travers les similarités de deux autres passages traduits dans le codicille. On y trouve d’abord consignés des surnoms donnés par les soldats à leurs pièces d’artillerie en France, et ces noms sont précédés du mot nuncupatum, signifiant « connu sous le nom de » ou « nommé » : « vna Bombarda nuncupata Bedford », « vnum magnum volgare nuncupatum here Iohann », « vnum grossum volglare nuncupatum le graunt vigneroir », « quidam alius Canon nuncupatus Ser Pentyne
 ». Cet embarras dans le choix des noms de choses semble comparable au code-switching depuis une langue ou un registre : on signale de manière réflexive que l’on est en train d’opérer un code-switching. Le codicille a aussi pour habitude de convertir des levées financières en monnaie française en livres sterling : « Summa omnium receptorum predictorum hoc Anno ascendit ad summam ~ C xxix. Ml. ijC. xl. ffr. De quibus .iij. eorum francorum reddunt in valore sterlingorum | vj. s. viij. d. Que faciunt in moneta regni Anglie que vocati sunt sterlingi circa .xxj. Ml vC. vj. marcas sterlingorum monete Regni Anglie
. » À l’occasion, le mot francorum a dû être ajouté entre les lignes, comme dans d’autres cas de conversion monétaire : « Summa Clxxv Ml ffr . que faciunt in moneta Regni Anglie quilibet .iij. ffr pro vj. s viij d sterlingorum’.
 » Le fait que de telles révisions ultérieures aient été nécessaires suggère que tous les lecteurs n’étaient pas en mesure de comprendre la monnaie française. De fait, le codicille ne cesse d’expliquer que le mot sterling désigne la monnaie anglaise : « in moneta Regni Anglie vocata sterlingis
 ». Au vue de la différence culturelle avec le royaume de France, le besoin de traduire la monnaie semble plus ou moins analogue avec la nécessité de signifier clairement ce qui est en français et ce qui est en anglais. Ainsi quand les documents explique que sterling est la manière dont la monnaie anglaise est nommée (« vocata sterlingis »), il s’agit à la fois d’un transfert financier et d’une traduction linguistique. Les documents du codicille ne recourent pas à un tel code-switching sans y penser : ils le font de manière consciente, presque embarrassée.
Cela n’est pas surprenant. Après tout, ce qui est inhabituel, c’est que le codicille de Worcester n’est pas une collection authentique de documents en usage : il s’agit au contraire une compilation créé a posteriori et rétrospectivement, afin de rapporter des événements passés. Il semble d’incorporer de détails d’une transcription de documents, mais il est impossible à découvrir dans quelle mesure le scribe a changé les détails. Certaines des instructions pour la conduite de la guerre et les offres de trêve semblent d’avoir été copié précisément, si comme révèlent quelques autres copies d’eux.
 Les comptes aussi sont décrit comme des échantillons de documents authentiques. Pour les listes, la distance entre le codicille et ses sources est plus grande. La préface du codicille, écrite par le fils de Worcester entre 1483 et 1485, prévient que un des documents n’est qu’un « abrygement » et que les autres sont y compilés de plusieurs sources (« now compyled », « taken and wretyn oute of the writyng of many othir grete articles and auertisementis at the seide tyme devised
 »). Comme il spécifie les listes des noms, il ne spécifie qu’elles sont copiés ; il dit seulement que les noms sont « made mencion of 
» ; il répète cette phrase, pour décrire la plupart des listes ou apparent le code-switching. Finalement, il est pour la plus grande partie de la main d’un seul scribe, dans un style plus tardif que la date donnée dans les documents. Ceux-ci ne sont pas non plus des objets matériels discrets comme le sont les rôles de compte, les pétitions et autres documents de ce type : ils sont copiés de manière continue sous la forme d’une fascicule avec l’unité codicologique. Il ne s’agit donc pas de véritables documents mais de mise par écrit historique de documents.

En raison de la distance temporelle, la situation linguistique peut avoir changé entre le moment de la composition et celui de la copie des documents ou la compilation des extraits d’eux. La préface du codicille, écrite par le fils de Worcester entre 1483 et 1485, prévient que « the case ys now gretly Chaunged from the fortune and chaunce of the worlde as was » quand les documents ont été compilés, de sorte qu’une partie de leur apport pourrait être « but of litle Effecte at this daye » ; certains des statuts de guerre « be at this tyme but of Easye wighte and the case chaunged
 ». Le texte admet donc que ces documents sont déjà dépassés. Cette reproduction fidèle de documents passés peut s’étendre à leur utilisation des langues. Mais elle soulève aussi la possibilité que l’usage des langues dans les documents puisse être considérée comme obsolète maintenant que le monde a « chaunged » à une telle distance intellectuelle, temporelle et géographique. Après tout, Worcester a choisi d’ajouter des explications en latin à ce qu’étaient ces documents, et son fils a choisi d’ajouter une préface explicative
. Ainsi encadré, le codicille offre non pas des documents authentiques, mais (pour ainsi dire) de longues citations de documents ; le témoignage d’un multilinguisme passé dans la France anglaise, pas forcément d’un multilinguisme vivant.
Il peut sembler étrange de suggérer qu’un intellectuel du xve siècle puisse ressentir une certaine distance à l’égard de documents multilingues. De tels textes étaient partout présents et Worcester les a lui-même compilés. Mais celui-ci se détourne plus nettement du multilinguisme dans The Boke of Noblesse, le traité de prose que le codicille accompagne. Worcester a écrit The Boke of Noblesse entièrement en anglais, ce qui rend par contraste le multilinguisme du codicille encore plus évident. The Boke of Noblesse inclut des références à des individus et à des lieux en France, ce qui entraîne nécessairement des passages au français ; dans un cas il s’agit même d’un ajout postérieur entre les lignes : « ser Philip Duc le hardye of Bourgoine
 ». Mais ce texte n’utilise le latin, c’est à dire la langue des documents et d’autres chroniques qu’il a consulté, sauf dans un cas où Worcester a révisé le texte en ajoutant entre les lignes le nom d’un autre soldat en partie en latin : « Matheu Gournay de comitatu Somerset ». Curieusement, on trouve la même note dans un de ses carnets ; la langue est peut-être ici le reflet de sa source
. Cette rare exception nous rappelle qu’un récit historique pouvait, à cette époque, être écrit en latin ; au contraire, The Boke of Noblesse a condensé en prose anglaise des chroniques françaises et des documents latins. 
The Boke of Noblesse recourt aussi fortement à des sources philosophiques, politiques, historiques et littéraires en latin et en français – avant de cacher leur langue. Parce que nous avons conservé un grand nombre de carnets et d’annotations de Worcester, nous pouvons retracer sa consultation de ces sources. En outre, il nomme souvent ces textes dans The Boke of Noblesse. Mais Worcester ne les cite généralement pas en latin ou en français, et dans certains cas, il ne mentionne pas la langue de sa source, originelle ou traduit, produisant ainsi le monolinguisme de The Boke of Noblesse.
Les sources que Worcester cite dans la langue originelle sont toutes en latin, souvent classique ou pseudo-classique : elles énoncent pour la plupart des principes politiques de noblesse ou de bien commun. L’ouvrage s’ouvre sur une citation de la Declamatio de vera nobilitate de Buonaccorso da Montemagno, ouvrage de débat politique humaniste, dans « these terms foloweng », une expression qui laisse entendre que la formulation exacte importe
. Plus loin, quand il en vient au sujet épineux de la définition de la res publica ou bien commun, il donne trois longues citations en latin, prises chez saint Augustin et Jean de Galles, mais qu’il attribue en dernier ressort à Cicéron
. Ce souci de mettre en avant l’origine classique des citations est visible dans les lignes précédentes, où il fait la liste des œuvres de Cicéron qui traitent de la res publica
. Pourquoi dans ce cas citer le latin et non pas le traduire ? Il s’agit peut-être de se prévaloir du prestige du latin classique et du savoir humaniste
. Le latin lui permet aussi d’éviter d’avoir à (mal) traduire des passages difficiles, voire des idées politiques dangereuses propres au latin, comme l’est précisément l’idée de res publica : au moment même où il se livre au code-switching, il explique avec un certain embarras « the terme of Res publica whiche is in englisshe tong clepid a comyn profit
 ». La seconde partie du traité consiste d’ailleurs pour l’essentiel en une tentative de traduire ce concept emprunté. 

Mais les citations en latin sont rares et, à l’instar de celle-ci, brèves. En effet, toutes les autres sources classiques, mais aussi la Bible et les chroniques, sont citées non pas en latin mais dans des paraphrases très libres en prose anglaise. Worcester fait référence à des chapitres spécifiques ou à des sous-sections d’ouvrages, selon des modalités qui montrent qu’il les a lus, mais il se contente de paraphraser leurs idées ou leurs récits en anglais. Il fait cela pour Flavius Josèphe, Orose, Tite Live, Ovide, plusieurs livres de l’Ancien Testament et une chronique
. Peut-être était-il dans l’incapacité de les citer en latin pour les avoir lus dans des traductions françaises
. Son ancien employeur possédait des traductions françaises des œuvres de Tite Live et de Flavius Josèphe, de plusieurs chroniques et de la Bible ; les carnets de Worcester contiennent des extraits de notes prises en français dans Orose et dans Flavius Josèphe
. Quand il dit qu’il cite le De Senectute de Cicéron, il suit en fait la traduction française de Laurent de Premierfait, même s’il le cache
. De même, il a rencontré une autre source classique, l’Epitoma rei militaris de Végèce, non pas dans l’original latin, ni même dans une traduction proche de l’original, mais dans le Livre des Fais d’Armes et de Chevalerie de Christine de Pisan, mais il dit qu’il a emprunté quelques idées de « Vegecius in his booke of Cheualrie 
». La forme francisée du titre (« Cheualrie ») est le seul indice permettant de voir que sa connaissance de Végèce est dérivée de Christine
. Bien qu’il se repose sur des intermédiaires français, Worcester ne l’admet pas ; au contraire, il laisse entendre qu’il a lu l’original latin.
Les citations en anglais peuvent dissimuler une négligence du latin assez peu glorieuse au vu de sa tentative ailleurs dans The Boke of Noblesse d’imiter le savoir humaniste sur l’Antiquité. Dans le cas de Christine de Pisan, cela peut aussi refléter la confusion quant à l’identité même de l’auteur, qui apparaît dans plusieurs manuscrits de son Livre des fais d’Armes et de Chevalerie
. Il identifie à tort Christine comme l’auteur de L’Arbre des Batailles d’Honoré Bouvet : « Dame Cristen saiethe in the first booke of the Tree of Batailes
 ». Mais, de manière plus générale, le fait de mettre en sourdine le recours à une source française ressemble fort à un silence gêné, lié au fait que Worcester écrit un traité qui attaque la France. Worcester minimise-t-il délibérément le recours à des ouvrages français en ne les citant pas dans leur langue originale ? Il ne semble pas qu’une telle pratique constitue chez lui un choix exclusif ou cohérent. Il nomme Christine, Honoré Bouvet
 et Alain Chartier comme ses sources. Il admet une fois qu’il cite le conseil d’un Français au sujet de la guerre contre la France, quand il cite Alain Chartier et passe là aussi au français : « maister Aleyen Charcter idest de Auriga in hys boke of Quadrilogue secretaire to Charlys lebien Amee [. . .] provokyng the aduerse partye to werre Ayenst the seyd kyng Herry
 ». Mais ce n’est qu’ici qu’il souligne l’identité française de Chartier, même s’il traduit quand même son surnom en latin. Surtout, il ne cite jamais ces sources dans la langue originale. Bien qu’il survive des extraits des œuvres d’Alain Chartier en français dans une copie annotée par Worcester, dans The Boke of Noblesse il tourne en prose anglaise sa lecture en français de cet ouvrage
. Même quand il fait référence à des chapitres particuliers du Livre de Christine (« the saide Dame Cristin in the xiiij Chapiter », « In Example the said Dame Cristen puttithe »), comme s’il citait à partir d’une copie ouverte devant lui, il ne cite jamais le français
. Ce traitement contraste avec celui qu’il réserve au latin, qu’il cite à l’occasion dans l’original, et à des moments clés de son argumentation ; au contraire, il absorbe le savoir français dans sa prose anglaise sans même l’admettre ou, quand il le fait, sans citer l’autre langue. Le multilinguisme de sa lecture est donc diminué dans l’œuvre qu’il a écrit.
Ainsi la création par Worcester de The Boke of Noblesse et de son codicille présente une image confuse. Le codicille naît d’une situation propre au début du xve siècle, quand on utilisait encore des documents dans un mélange de latin, de français et d’anglais, et The Boke of Noblesse lui-même naît dans une culture de la fin du xve siècle, dans laquelle les Anglais lisaient toujours des livres en latin et français, comme ceux d’Alain Chartier et de Christine de Pisan
. Worcester est multilingue dans ses sources, dans sa compilation et dans son travail d’auteur. Cependant, son œuvre témoigne aussi d’une certaine distance avec ce multilinguisme du début du xve siècle, et singulièrement avec l’usage du français, à la fin du xve siècle. Il y a littéralement une distance historique entre les documents inclus dans le codicille et le moment de leur compilation dans le codicille : entre-temps, l’Angleterre a perdu en 1453 la quasi-totalité de ses territoires en France. Cette nouvelle situation politique et militaire pourrait aussi expliquer pourquoi Worcester évite de citer ses sources françaises dans The Boke of Noblesse : il y avait peut-être un peu de capital politique à gagner dans le nationalisme linguistique. Avec de l’imagination, ou pourrait même aller jusqu’à voir une analogie entre la manière dont il pousse le roi à rendre anglais le territoire français et la manière dont il annexe et anglicise les sources en français.
Plus globalement, le codicille et le traité reflètent des tendances générales du multilinguisme au xve siècle. Des spécialistes de la culture documentaire ont depuis longtemps remarqué le maintien de l’utilisation et le déclin du français pendant ce siècle. Le français était toujours utilisé, mais moins fréquemment en dehors de quelques genres et situations bien précis. Même pendant l’occupation anglaise de la France du Nord pendant le second quart du xve siècle, l’usage du français avait commencé à décliner en Angleterre
. Quels que soient les motifs, parfois vus comme nationalistes et parfois comme fruits du hasard, il est vrai que l’usage du français décline dans la culture documentaire anglaise
. Et après la perte des territoires français, il est fort possible qu’il y ait aussi eu un déclin de la connaissance du français comme langue vivante dans l’usage quotidien
. Allant à rebours d’une tendance à long terme, le multilinguisme des documents du codicille, qui se rapportent aux armes anglaises en France dans les années 1420, 1430 et 1440, ont pu être perçus comme des reliques du passé, même s’il s’agissait d’un passé que Worcester espérait voir se répéter.
Il n’empêche que la lecture de textes littéraires français restait une pratique de certaines classes sociales à la fin du xve siècle : peut-être la guerre avait-elle facilité la connaissance de la littérature française en offrant à des Anglais l’occasion d’acquérir des livres français, comme l’avait fait Fastolf. Cela signifie que le choix d’écrire The Boke of Noblesse uniquement en anglais ne s’imposait pas, même à une date aussi tardive que 1475. La majorité des livres conservés ayant appartenu à Édouard IV, destinataire supposé de The Boke of Noblesse, était en français, et d’autres lecteurs cultivés et courtois possédaient de nombreux livres dans cette langue
. Certains ouvrages furent aussi composés en français dans les décennies suivantes pour des monarques anglais
. En outre, le latin continua à être utilisé dans la littérature politique de la fin du xve et du début du xvie siècle, comme en témoignent les œuvres de Roger de Waltham, de John Fortescue ou de Stephen Baron. Et pourtant beaucoup d’autres œuvres dédiées à ces questions étaient en anglais, peut-être parce que ces livres censés être adressés au roi prétendaient en réalité guider la communauté politique au sens large, y compris des groupes sociaux parmi lesquels le français était sans doute moins connu. Si les élites politiques anglaises de la fin du xve siècle lisaient des livres en français, ils les lisaient aussi bien souvent – et les faisaient composer – en anglais. Des spécialistes ont depuis longtemps remarqué l’emploi croissant de l’anglais dans des textes savants dans l’Angleterre du xve siècle, en particulier par le biais de la traduction
. Le choix de Worcester de composer The Boke of Noblesse en anglais s’inscrit donc dans un développement plus large concernant l’écriture politique en Angleterre.
Pour Douglas Gray, la société anglaise du xve siècle est marquée par « l’érosion progressive de la société multilingue
 ». L’œuvre de William Worcester semble bien illustrer ce processus, même si The Boke of Noblesse et son codicille nous rappellent aussi qu’il n’avait rien d’inexorable. Le fait de reproduire des documents multilingues nous montre qu’il ne cherchait pas à séparer politiquement l’Angleterre de ses territoires continentaux et leur culture francophone, et le fait même de reproduire leurs langues pourrait avoir été un élément essentiel de son projet. Et ses sources nous rappellent que sous l’écriture politique en anglais dans cette période et dans les décennies suivantes, il y avait un soubassement de lecture multilingue.
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